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a Libista, contadina lombarda da Cernuschio, 
inventrice di far ravioli avviluppati nella pasta 


Introduzione. L'identità come scambio 


L’Italia delle cento città e dei mille campanili è anche l’Italia delle cento cucine e delle mille 
ricette. La grande varietà di tradizioni gastronomiche, specchio di un’esperienza storica segnata dal 
particolarismo e dalla divisione politica, è l'elemento che maggiormente si impone agli occhi e al 
palato del visitatore, rendendo incredibilmente ricca (e perciò attraente come nessun’altra, oggi che 
la domanda di diversità e di sapori «di territorio» si è fatta particolarmente forte) la gastronomia del 
nostro paese. Basta questo per concludere che una cucina italiana in senso proprio non è mai esistita 
e ancora, in fondo (e fortunatamente), non esiste? 

È ciò che spesso si è portati a credere, ma la scommessa di questo libro è dimostrare il contrario, 
in base a una serie di considerazioni che non ci sembrano affatto ovvie e che tendono, anzi, a 
rovesciare alcuni luoghi comuni e i più consueti modi di approccio alla storia della cucina: attorno a 
questi temi di fondo è organizzato l’intero percorso del libro, e perciò teniamo a esplicitarli subito. 

Anzitutto ci sembra indispensabile restituire alla storia della cucina una sua specifica dimensione. 
La tentazione di sottoporla all’egemonia della letteratura, per secoli l’espressione più alta e 
autorevole del buon gusto, ha portato a esiti contraddittori: ritrovare, da un lato, nei consumi e negli 
stili conviviali, il riflesso di un ideale di civiltà; ribadire, dall’altro, la subordinazione delle arti 
minori (materiali) alle arti maggiori (spirituali). Riconoscere un’impronta barocca alla tavola 
seicentesca, così come un merito geometrico a quella illuminista, è stato un espediente per 
«nobilitare» alimentazione e cibo, per parlare di cucina alludendo ad altro. Ma la cucina non cerca 
analogie, ha una sua storia e una sua autonomia documentaria, anche se può e deve essere interrogata 
attraverso molteplici fonti — ivi comprese quelle letterarie. 

Altra e ancor più forte tentazione è stata quella di subordinare la storia della cucina a vicende, 
anch’esse, di diversa natura come quelle della storia politica, che delimita territori e Stati, che 
assegna spazi definiti alla collettività. È ben vero che fra i due piani esistono evidenti rapporti, di 
natura simbolica oltre che funzionale, e nelle pagine che seguono non mancheremo di sottolinearli; 
così come emergeranno i legami con la storia dell’economia e dei modi di produzione, che regolano 
l’approvvigionamento e i consumi e, a loro volta, intrattengono un rapporto non secondario con le 
vicende politiche e istituzionali. Ma, ancora una volta, la storia della cucina non può ridursi a 
dimensioni altre: se qualcosa le si deve apparentare, sono soprattutto i saperi e le tecniche della 
cultura materiale, i riti e i bisogni della vita quotidiana, le forme del gusto. Se è vero che, una volta 
costruita l’unità nazionale, si pose il problema di «fare gli italiani», è pur anche vero che i caratteri 
originali del paese Italia —- come l’ha chiamato Ruggiero Romano intitolandogli una recente raccolta 
di saggi! — non possono essere racchiusi nelle vicende brevi e contrastate dello Stato unitario, ma 
vanno soprattutto cercati nella trama profonda di consuetudini, usanze, modi di vivere in qualche 
modo riconducibili a un’identità «italiana». Di tale identità le pratiche di cucina e la cultura 
gastronomica sono parte essenziale: non sarà dunque inutile riflettervi, magari per scoprire che gli 
italiani esistevano ben prima dell’Italia? — sia pur solo in qualche strato sociale: ma questo è un altro 
discorso, sul quale torneremo subito. 

Pare dunque indispensabile una riflessione preliminare sul senso — appunto — dell’identità. 
Quando si tratta di tradizioni alimentari, sembrerebbe scontato pensarla come appartenenza a un 
territorio: i prodotti, le ricette di un determinato luogo. Ma così si dimentica che l’identità si definisce 


anche (o forse soprattutto) come differenza, cioè in rapporto agli altri. Nel caso specifico della 
gastronomia ciò appare con chiarezza: l’identità «locale» nasce in funzione dello scambio, nel 
momento in cui (e nella misura in cui) un prodotto o una ricetta si confrontano con culture e regimi 
diversi. L’autoconsumo, in un’economia anche solo parzialmente autarchica, se da un lato 
corrisponde a una valorizzazione intima e rituale degli oggetti commestibili, li sottrae dall’altro al 
mercato e al giudizio. Il prodotto esclusivamente «locale» è privo di una identità geografica in quanto 
essa nasce dalla sua «delocalizzazione». La «mortadella di Bologna» (o «Bologna» tout court) si 
definisce come tale solo quando esce dal suo ambito di produzione. Le olive «all’ascolana» 
assumono tale denominazione solo quando oltrepassano i confini della città natale — salvo subito 
rientrarvi per una sorta di effetto boomerang. 

La proposta che questo libro avanza è di spostare la nozione di identità dal piano della produzione 
(cui normalmente viene riferita) al piano dello scambio. In tal modo, non sarà difficile rinvenire una 
circolazione di usanze alimentari, di conoscenze gastronomiche e di pratiche di cucina che da tempo 
assai antico fanno esplicito riferimento a un contesto «italiano»: tale, si badi, non in virtù di una 
qualche omogeneità delle culture locali (ciascuna delle quali mantiene una sua specifica connotazione 
e diversità), ma proprio a partire dalla loro diversità, che si delinea nel momento stesso in cui entra 
in circolo. La cucina in tal modo si rivela per ciò che effettivamente è, ed è sempre stata: il luogo per 
eccellenza dello scambio e della contaminazione, oltre che (più che) dell’origine. Se un prodotto può 
essere espressione di un territorio, il suo uso in una ricetta o in un menù è quasi sempre il frutto di 
un’ibridazione. 

Certo, tutto questo vale principalmente se ci riferiamo ai ceti dominanti: per molto tempo, la 
circolazione di un modello «italiano» di cucina si riesce a percepire solo nei circoli aristocratici o in 
quelli (talora coincidenti con essi) dell’élite cittadina. Solo marginalmente e in modo discontinuo, a 
seconda delle congiunture economiche e dell’andamento dei prezzi, anche i ceti medio-bassi della 
società urbana e rurale vi rientrano. Per apprezzare questo regime ineguale, è necessario ricordare il 
suo improvviso declino in tempi a noi prossimi. Nell’ultimo cinquantennio l’Italia si è lasciata dietro 
le spalle denutrizione e squilibri alimentari, un lunghissimo ciclo della sua storia gastronomica che 
potremmo definire preindustriale. La crescita del benessere è stata contrassegnata dall’adeguamento 
del mondo rurale agli stili di vita della città, senza portare a un livellamento nazionale dei consumi. 
Invece di tradursi — come in Inghilterra, in Germania e negli Stati Uniti — in egemonia del prodotto 
industriale pronto da consumare e preparato altrove, talora a centinaia di chilometri dal punto di 
acquisto, la ricchezza ha stimolato in Italia la valorizzazione di derrate e ricette tradizionali, la 
ricerca (e quindi salvaguardia) delle piccole produzioni e un culto della rarità eno-gastronomica. La 
cucina di casa è rimasta un importante referente gastronomico, mentre il fast-food fornisce pasti a 
meno del 3 per cento della popolazione. A misura che l’industria agro-alimentare italiana si fa 
europea, il nostro paese diversifica la propria immagine e recupera il proprio passato prossimo: 
liquidate le ineguaglianze ma non la loro portata culturale, lo riformula con nuove strategie 
commerciali. Gli epiteti povero e ricco, nobile e contadino, applicati ai cibi odierni, assumono valori 
nuovi. Anche nel suo rapporto con la modernizzazione, il modello italiano presenta peculiarità 
contraddittorie, ben riconoscibili. 

Strettamente legata a questa, vi è un’altra questione da esaminare. La storia d’Italia ha avuto, nel 
corso dei secoli, una sua particolarità rispetto a quella di altri paesi: la fitta presenza di nuclei urbani 
e la grande forza — pur se in modi diversi a seconda delle vicende di ciascuna regione storica — di tale 
tradizione cittadina, risalente all’epoca romana e rivitalizzata nel corso del Medioevo. In questo 
specifico contesto prende forma e senso quanto si è detto finora: è la città, infatti, a costituire il luogo 


strategico di costruzione e trasmissione di una cultura gastronomica al tempo stesso «locale» e 
«nazionale». La città è il luogo per eccellenza dello scambio commerciale, ma anche — secondo un 
modello esclusivamente italiano — il capoluogo di un territorio, grande o piccolo, che a essa fa 
riferimento sul piano amministrativo, produttivo e culturale. Dunque, la città è un perno decisivo del 
modello di interpretazione che stiamo proponendo: essa rappresenta il territorio, appropriandosi — in 
modo più o meno diretto, talora violento — dei suoi beni e della sua cultura (anche gastronomica) per 
metterla in gioco, esportarla, diffonderla. Perciò in Italia il patrimonio gastronomico viene 
normalmente individuato e riconosciuto attraverso il richiamo di identità cittadine, e ciò non solo nel 
caso di ricette o preparazioni elaborate in ambito urbano, nelle botteghe artigianali o, più tardi, negli 
stabilimenti industriali (la mostarda di Cremona, gli spaghetti di Napoli), ma anche quando si tratta di 
risorse provenienti dalla campagna, dai monti, dal mare: parlare del radicchio di Treviso e dell’olio 
di Bitonto, del rombo di Ravenna e del pesce spada di Messina, del pecorino «romano» e delle noci 
di Sorrento è dare risalto al centro di mercato più che all’area di produzione. Non per nulla i prodotti 
«tipici» di maggior successo nella storia della cucina italiana sono stati quelli a maggiore vocazione 
industriale (si pensi alla pasta, al parmigiano, alla salsa di pomodoro). Cioè quelli più adatti a 
circolare. Esportare il territorio ci pare una formula forse provocatoria, ma sicuramente corretta per 
comprendere la storia della cucina italiana attraverso i secoli. Una storia che, nelle pagine che 
seguono, avrà come protagonisti principali la città e il contado, da un lato; dall’altro, la percezione di 
un comune riferimento nazionale. Le articolazioni interne di questo modello costituito dal centro 
urbano, dalla campagna limitrofa e da una più ampia territorialità, politica e culturale, possono solo 
rendere più complesso l’inventario di piatti e prodotti, non alterarlo: la «tenuta» rurale funge da 
avamposto della dimora di città e agli occhi dei contadini rappresenta lo stile di vita gentilizio, 
«urbano». Oltre a sollecitare una migliore conoscenza dei prodotti della caccia e della pesca, essa è 
l’occasione per pianificare risorse e conserve, per fare esperienze zootecniche e orticole. 

Da quante aree geografiche, con quali confini interni ed esterni, è formata l’Italia? Ne 
proporremo una rilevazione, o meglio forniremo alcuni strumenti per realizzarla, mettendo in luce 
la complessa origine di piatti e prodotti, e sacrificando alcuni luoghi comuni. Bisognerà infatti 
mettere fra parentesi — almeno per tutto l’arco di storia che precede l’età contemporanea — quella 
dimensione «regionale» del patrimonio gastronomico su cui tanto si insiste oggi, ma che in effetti 
costituisce un’acquisizione recentissima, sul piano culturale non meno che politico, e per sua natura 
estranea ai parametri interni della storia della cucina: una carta dell’Italia gastronomica dovrà dunque 
scomporre o accorpare le circoscrizioni amministrative del territorio ricomponendole in unità 
culturalmente più omogenee e significative. 

La dinamica città-territorio ci introduce a un’altra prospettiva di cui vorremmo rendere conto in 
questo libro: il rapporto fra cultura popolare e cultura di élite, fra cucina «povera» e cucina «ricca». 
È indubbio infatti - come cercheremo di mostrare — che fra questi due livelli sociali ed economici 
esiste un’intensa circolazione di saperi e di tecniche. Lo scambio «orizzontale», che vede la città 
protagonista nel mettere in circolazione la cultura gastronomica del territorio, è costantemente 
supportato da uno scambio «verticale» (tra mondo contadino e città) che ne rappresenta il necessario 
presupposto: ciò evidentemente riguarda i prodotti dell’agricoltura e dell’allevamento, ma anche le 
ricette di cucina. Solo un’immagine preconcetta e frettolosa della cosiddetta cultura «subalterna» può 
farci credere che l’elaborazione gastronomica sia prerogativa esclusiva delle classi dominanti. 
L’invenzione non nasce solo dal lusso e dal potere, ma anche dal bisogno e dalla povertà (è questo in 
fondo il fascino della storia della cucina: scoprire come gli uomini, con il lavoro e con la fantasia, 
hanno cercato di trasformare i morsi della fame e le ansie della penuria in potenziali occasioni di 


piacere). Le tecniche elaborate in periodi di carestia per rendere commestibile ogni minima risorsa 
del territorio, la capacità — di cui ci raccontano tante cronache medievali e moderne — di fabbricare il 
pane utilizzando bacche selvatiche o acini d’uva, di mettere insieme una zuppa con radici del 
sottobosco ed erbe dei fossi, testimoniano non solo le difficoltà di una vita quotidiana sempre a 
rischio di sfociare nel dramma, ma anche le risorse mentali di una popolazione che, anche nei 
momenti di maggiore tensione, scommette sul futuro armata soprattutto di esperienza, abilità e 
fantasia — in una parola, di cultura. «La povera gente — si legge in una cronaca, a proposito della 
drammatica carestia che afflisse l’Italia nel 1338 — mangiava i cardi cotti col sale e le erbe porcine. 
Tagliavano la gramigna e le radicine dei cardi marini e le cuocevano con la mentella»3. Come 
potremmo negare a tutto ciò la qualifica di «gastronomia»? Una gastronomia della fame, certo, non 
priva però di sue regole, di norme suggerite dal sapere comune e in qualche modo codificate dagli 
usi collettivi. Il Chronicon Parmense ci informa che neppure durante la carestia del 1246, quando il 
pane si faceva con i semi di lino «e sembrava buonissimo», i cittadini di Parma vollero rinunciare 
alle amate torte — un genere gastronomico allora in grande voga — pur accontentandosi di prepararle 
quasi senza ripieno, accumulando uno sull’altro, con un po’ di erbe e radici, strati di pasta semivuoti: 
«e si facevano torte con due croste, e con quattro, e con cinque». 

Il tema della fame non appartiene al passato remoto, anche se appare oggi sotto una luce diversa. 
Osservando i comportamenti alimentari degli italiani viene spontaneo considerare il deficit calorico 
come un fenomeno episodico, di marginalità sociale, legato a carenze non imputabili né alla 
produzione né alla distribuzione. Eppure, la prima metà del Novecento è caratterizzata da fasi di 
sottoalimentazione coatta imputabile alle guerre, particolarmente acuta fra il 1940 e il 1946 e 
pudicamente definita «razionamento». I maggiori squilibri fra richiesta e rarefazione dei beni di 
consumo, tali da coinvolgere milioni di persone, sono recenti, con la perversa particolarità di toccare 
maggiormente le realtà urbane, proprio quelle apparentemente più protette da riserve e conserve, 
amministrate dagli uffici annonari. Nella cucina di guerra si ritrovano tutti gli ingredienti classici 
della cultura della fame: sostituzione di derrate con succedanei, recupero degli scarti e dosaggio 
degli avanzi, riformulazione delle ricette a partire delle diminuite risorse, osservanza della ritualità 
formale e dell’ordine delle imbandigioni. Ma dovremo aggiungere a questi aspetti anche l’assillo 
gastronomico: per tutto il conflitto non cessa la pubblicazione di ricettari, di guide al buon uso delle 
tessere e dei pochi beni in commercio, destinate a rendere accetta la penuria e a insegnare come 
supplirvi con l’ingegno. Denutrizione, deficit vitaminico, malnutrizione, sottoalimentazione cronica 
sono alcuni degli aspetti di una storia che non esitiamo a dire contemporanea, caratterizzata da gravi 
recessioni economiche e da politiche bellicose, tutti aspetti che hanno influito in modo significativo 
sul carattere riparatorio dei modelli culinari affermatisi nell’ultimo cinquantennio. Anche il ventre ha 
una memoria e non dimenticheremo di fornire alcune indicazioni per una storia dell’appetito. 

I segni di una cultura gastronomica costruita dietro l’assillo della fame sono più che evidenti 
anche nei modelli di consumo elitari e nei ricettari di alta cucina: ne fanno parte, in primo luogo, le 
tecniche per conservare a lungo i cibi, forse il primo «valore» alimentare riconducibile all’area 
sociale della povertà (che richiede anzitutto sicurezza). Ma più in generale sono molti i prodotti, le 
ricette, i sapori che ci fanno percepire un «retrogusto» popolare, nonostante le opposizioni di 
principio, per così dire ideologiche, fra cucina «per ricchi» e cucina «per poveri» — una distinzione 
rimasta per molti secoli fondamentale nella cultura e nell’immaginario collettivo. Basta qualche 
aggiustamento nelle forme, nei modi d’uso, negli accostamenti, per ribadire una differenza 
comunque incolmabile: se l’aglio viene mescolato con costose spezie orientali, la sua immagine di 
aroma contadino ne risulterà profondamente modificata; se una preziosa salsa al burro insaporisce la 


patata, chi potrà riconoscere il carattere «originale» di un prodotto legato a drammatiche storie di 
carestia e alla nutrizione degli animali? Ancora: se un cibo essenziale nel bilancio calorico della dieta 
contadina — la polenta, la minestra — fa mostra di sé nel menù in chiave accessoria, come 
complemento a qualcosa di più ricco e prezioso (per esempio, come contorno a un arrosto di 
cacciagione), chi potrà negare che si tratti di una semplice citazione, di una ripresa in chiave di pura 
curiosità — per così dire folclorica — di qualcosa che appartiene a una cultura diversa? Eppure, tutto 
ciò sta a dimostrare uno scambio sistematico di informazioni tra i diversi strati della società. Né 
mancano «ritorni» in senso inverso: la rielaborazione delle ricette in ambito sociale «alto» mette in 
circolo, arricchisce, modifica le realtà di base, condizionando a sua volta, per imitazione, i modelli 
di comportamento dei ceti cosiddetti inferiori. 

Questi fenomeni non sono facili da esaminare, data la diversità degli attori e dei linguaggi, ma 
forse si può riconoscere nella figura del cuoco uno dei punti-chiave del meccanismo di interscambio 
culturale. Spesso di bassa estrazione sociale, egli lavora presso i ceti alti; porta con sé la propria 
cultura, rielaborandola in base a esigenze altre; la ritrasmette, così modificata, agli ambiti sociali da 
cui proviene. Nelle città, non solo i cuochi domestici, ma anche pubblici rosticcieri e fornai — nelle 
cui botteghe molti si servono — costituiscono una sorta di «filtro» tra culture diverse, offrendo 
occasioni favorevoli allo scambio. In tutti questi casi, come scrive Rebora riferendosi in particolare 
al Medioevo, «la cucina, piuttosto che un’invenzione delle classi dominanti, è un bisogno delle stesse, 
soddisfatto con l’arte dei popolari»®. Nelle città, del resto, le differenze sociali non impedirono — 
almeno fino al Settecento — una promiscuità quotidiana tra nobili, borghesi e popolani, separati in 
modo rigido quanto a diritti, privilegi e prerogative, ma fisicamente mescolati nei palazzi di 
abitazione, nei quartieri e nelle vie. 

Lo scambio fra culture socialmente diversificate non si limitò tuttavia alla città. Esso dovette 
trovare un suo spazio d’elezione in quel «sistema» città-territorio sul quale abbiamo già insistito, o in 
contesti altrettanto significativi quali di volta in volta poterono essere la curtis dell'alto Medioevo, la 
signoria monastica, la «masseria» delle campagne meridionali. 

Attraverso questi scambi verticali e orizzontali si costruirono, nel corso dei secoli, le identità 
alimentari delle campagne, delle città, delle regioni italiane. Identità frutto della storia e perciò 
mutevoli, continuamente rimesse in gioco, continuamente ridefinite in base a esperienze sempre 
nuove. Identità diverse nello spazio, nel tempo, nel gruppo sociale di riferimento, ma rivolte a 
un’esperienza comune, a un’unica immagine — essa stessa costruitasi a ritmo lento, con successivi 
adattamenti e aggiornamenti — che non sapremmo aggettivare se non come «italiana». Del resto, così 
la chiamano i documenti — e dunque, la percepiscono gli uomini — a partire almeno dai secoli centrali 
del Medioevo. 

Questa immagine è tutt'altro che scontata. L’aggettivo «italiano» o la locuzione avverbiale 
«all’italiana» attribuiti al nome di un piatto, di pasta o di pasticceria o di qualsivoglia altra specie, non 
sono denominazioni tipiche di un repertorio che preferisce il risotto «alla milanese», la bistecca 
«fiorentina» e la pizza «napoletana». Si può anzi dire che gli epiteti evocanti la nazionalità 
appartengano a un modo di vedere esterno, e troveremmo gli «spaghetti all’italiana» più naturali 
nella bocca di uno straniero in un paese straniero. Questo effetto del regime di scambio ha oggi un 
particolare valore in quanto la territorialità del nostro modello gastronomico si estende ben al di là 
dei confini politici. Esiste un paese con i suoi prodotti, ma alcuni di questi, i formaggi, sono replicati 
dalla seconda metà dell’Ottocento in Argentina®. L’Italia ha le sue ricette, che sono riconosciute e 
ripetute nelle case e nei ristoranti del mondo intero. La sua cucina, che al proprio interno ripropone 
tutte le diversità originarie, non deve nemmeno dare la caccia a derrate d’importazione e a 


ingredienti autentici, perché i mercati urbani delle grandi città dei due emisferi vi suppliscono da 
tempo. I piatti in cui si concretizza, paste e pizze, sono tra i segni più riconoscibili e contribuiscono a 
dare dell’Italia una immagine unitaria, coerente, tanto maggiore quanto cresce la distanza. A migliaia 
di chilometri, essa esiste davvero, con una identità inconfondibile soprattutto a tavola. 

«Che cos’è la gloria di Dante, appresso a quella degli spaghetti?» si chiede Prezzolini nel 1954 
constatando che le paste sono «penetrate in moltissime case americane dove il nome di Dante non 
viene mai pronunziato»”. Riformulando questa domanda oggi, tutta la sua portata profetica balza agli 
occhi così come la sua pertinenza in un dibattito sulla nozione di identità alimentare. Nessun 
paradosso dietro il confronto di questi due termini, i versi dei poeti e i cibi dei cuochi, ma un modo 
nuovo di cercare un punto d’incontro fra le componenti innumerevoli di una civiltà. Spaghetti e pizza 
appartengono a un patrimonio disseminato in ogni parte del mondo, proprio come lo sono i libri, ma 
a differenza di questi sono immediatamente riconoscibili e alla portata di tutti. Rappresentano quella 
cultura artigianale e commerciale che è gusto e manualità, che ricostituisce, con l’imitazione e 
qualche reminiscenza, un sapere, a qualsiasi distanza esso sia nato. La cucina è forse un’arte illetterata 
ma sopravvive grazie anche alla memoria di un saper fare, di quello che non è stato perduto e di 
quello che andrà ricordato per iscritto, e per questa via ha un ruolo civilizzatore. Se il letterato non ha 
diritto di precedenza sul cuoco, né la sua visione delle arti ha una particolare efficacia in cucina, il 
suo ruolo non è meno importante; oltre allo scambio di prodotti, di piatti, di gusti, c'è anche quello di 
scritture e di ricette, vivace da tempi molto lontani, vitale per il buon gusto. In fondo, negli spaghetti, 
senza esserne coscienti, si mastica qualcosa di Dante. 


I. L'Italia, uno spazio fisico e mentale 


1. «Mare nostrum» 


Salsicce lucane, prosciutto della Marsica, cinghiali toscani e umbri. Anguille del Garda e dello 
stretto di Messina, spigola del Tevere, orate del lago Lucrino, murena dello Stretto, rombo di 
Ravenna, sarago di Brindisi, ricci e frutti di mare di Miseno, di Altino e di Taranto. Formaggi dei 
monti Vestini, di Trebula in Sabina, di Sarsina (a forma piramidale), di Luni (enorme), di Ceba in 
Liguria. Rape di Norcia, navoni di Amiterno, rafano dei monti Albani; cipolle di Marsi, Pompei, 
Tuscolo (piccole ma dolci); asparagi di Pozzuoli e (coltivati) di Ravenna; cardi siciliani, porri di 
Taranto e di Ostia; cavoli di Ariccia (a foglie strette), del Bruzio (grandi, piccanti), di Cuma e 
Pompei. Fava marsicana, lenticchie di Gela. Olive ripiene del Piceno. Olio di Venafro. Semola 
campana. Pane e dolci del Piceno. Sale di Ostia. Vini del Piceno e della Sabina, di Sorrento, di 
Falerno... 

Non si può certo dire che gli scrittori latini (Catone, Columella, Plinio, Varrone, Marziale, 
Orazio, Persio...) siano avari di notizie su prodotti e specialità gastronomiche di località che oggi 
definiremmo «italiane»: quelli ora visti sono solo gli esempi più noti'. Ma la geografia mentale di tali 
riferimenti non è l’Italia: altri sono i luoghi, altri i miti cui fanno riferimento la cultura gastronomica 
e l’ideologia alimentare di Roma antica: il sogno arcadico dell’autarchia familiare (l’orticello che 
assicura cibo onesto e frugale) e quello di Roma caput mundi, mercato universale dove tutti gli 
orticelli si concentrano, dove ogni risorsa naturale o inventata dall’uomo si può trovare, comprare, 
mangiare. La prima immagine vuol dire attaccamento a una gastronomia «locale» — aperta appena ai 
dintorni, ai vicini territori «italici» — in cui Roma rinviene le radici della propria storia; la seconda, 
contrapposta e speculare all’altra, significa un’economia-mondo che in massima parte coincide con 
l’areale mediterraneo, centro indiscusso dell’universo conosciuto. «Come ranocchie attorno a uno 
stagno» erano i greci, secondo Platone”; la cosa valeva un po’ per tutti i popoli del Mediterraneo. 
Roma, padrona del mondo, li mette insieme con la forza e fa di quel mare quasi un lago: mare 
nostrum. 

Formidabile melting pot di culture (anche gastronomiche), il Mediterraneo imperiale contiene 
tutte le differenze che lo attraversano e le proietta in un circuito di scambio che le fa tutte gravitare 
sulla capitale, gigantesco emporio commerciale, formidabile centro di consumi. In questo impero 
non si cancellano le identità culturali e territoriali, ma Roma, che, rispettandole, le assorbe tutte, non 
ha tempo per costruirne di nuove. L'Italia romana, politicamente compatta, rimane irriducibilmente 
«altra» rispetto al suo stesso principio unificante: Roma non si identificò mai con il paese che l’aveva 
vista nascere e «preferì l’impero all’Italia»?. 


2. Dal Mediterraneo all’ Europa 


Una nuova nozione culturale e geografica, quella di Europa, nasce a poco a poco durante l’alto 
Medioevo, grazie alla confluenza di due culture fino ad allora contrapposte, la romana e la 
germanica. Culture, anche dal punto di vista alimentare, assai diverse e apparentemente incompatibili: 
mentre l’ideologia romana continuava — sul modello di quella greca — a identificare nel grano, nella 
vite e nell’olivo i simboli e gli strumenti di una civiltà cittadina e agricola, i popoli germanici 
vivevano in stretta simbiosi con la foresta, da cui traevano, con la caccia, la pastorizia e la raccolta, 
gran parte delle risorse alimentari. La cultura del pane, del vino e dell’olio si scontrava con la cultura 
della carne, del latte (o tutt'al più della cervogia) e del burro — che implicava un diverso equilibrio tra 
uomo e ambiente, un diverso modo di pensare e di usare il territorio*. 

Per lungo tempo tali modelli alimentari erano stati il segno di due diverse civiltà, una delle quali 
— la romana — disprezzava l’altra come inferiore e «barbara». Ma quando i «barbari» fecero 
irruzione nell’impero e a poco a poco se ne impadronirono, prendendo in mano le redini del potere, 
la loro cultura (anche alimentare) si affermò e divenne «di moda», come sempre accade ai costumi di 
vita dei vincitori (1’ American way of life del XX secolo insegna). Cacciare e pascolare bestie non 
furono più ritenute attività «incivili» o addirittura sconvenienti, anzi diventarono il perno 
dell’economia. Nello stesso tempo, anche la tradizione agricola romana si diffuse fra i «barbari», sia 
per il prestigio che quella tradizione comunque conservava, sia per il tramite della fede cristiana, essa 
stessa emergente e, per così dire, «alla moda» nei primi secoli del Medioevo: non per caso, infatti, il 
cristianesimo, cresciuto nell’ambito culturale mediterraneo, aveva assunto come propri simboli 
alimentari proprio il pane, il vino e l’olio della tradizione greca e romana (i primi due, divenuti 
strumenti del miracolo eucaristico; il terzo, utilizzato per somministrare i sacramenti). Dall’incrocio 
di questi percorsi prese avvio nel Medioevo una cultura alimentare nuova, che oggi riconosciamo 
come europea: essa metteva sullo stesso piano il pane e la carne, l’attività agricola e quella pastorale- 
venatoria. I due modelli alimentari non furono più il segno di opzioni contrapposte, ma componenti 
diverse di un medesimo sistema di valori. Il pane, il vino e la carne (soprattutto il maiale, 
protagonista primario dell’economia della foresta) furono i principali elementi costitutivi della 
nuova identità. Gli obblighi liturgici fecero il resto, imponendo a tutti i cristiani l’alternanza del 
«grasso» e del «magro» nei diversi periodi dell’anno o giorni della settimana, e perciò accelerando 
la commistione degli usi gastronomici, l’alternanza di cibi e condimenti diversi (carni e pesci e 
vegetali, lardo e olio e burro) sulle stesse tavole, a tutte le latitudini del continente. 

La nuova civiltà alimentare non si formò solo per aggregazione, unificando il percorso culturale 
romano-cristiano con quello germanico, ma anche per esclusione: nel frattempo, infatti, il mondo 
non-cristiano, l’Islam, aveva sviluppato sulle sponde meridionali del Mediterraneo una diversa 
cultura alimentare, in cui il vino e il maiale erano esclusi come impuri; non così, certo, il pane, che 
tuttavia in ambito islamico rimase un alimento fra i tanti, ben lontano dagli straordinari significati 
simbolici che cominciarono a caratterizzarlo nelle regioni cristiane. Attraverso tali vicende, sistemi 
di consumo e usi di cucina si ridefinirono: si spezzò l’unità culturale del Mediterraneo, quale Roma 
l’aveva a viva forza costruita, e il mare nostrum si trasformò in un mare di confine. Non che fossero 
cessati i commerci tra una sponda e l’altra®: la pirateria saracena non impedì mai alle merci orientali 
di arrivare in Europa, e anzi — grazie agli stessi arabi — questi scambi s’infittirono ulteriormente nei 
secoli dell’alto Medioevo: ne vedremo significativi esempi nei prossimi capitoli. Dopo l’avvio, sul 
finire dell’ XI secolo, delle spedizioni crociate in Terrasanta, la via marittima all’Oriente si spalancò 


ancora di più. Ma, appunto, si trattava di aprire — o mantenere aperte — vie commerciali. Di portare a 
sé — all'Europa — prodotti che venivano da lontano: Venezia, divenuta a un certo punto la maggiore 
porta commerciale dell’Oriente, agiva da centro di smistamento, rovesciando le preziose merci 
orientali (le spezie e tutto il resto) nel cuore del continente. I prodotti circolavano attraverso il 
Mediterraneo, ma rivolti altrove, fuori di esso. 

Certo, le regioni meridionali dell’Europa continuavano a respirare una loro specificità 
«mediterranea». L’antico melting pot è chiaramente avvertibile nel racconto di Giovanni di Salisbury 
(XII secolo) che, per esemplificare gli eccessi di ostentazione dei ricchi del suo tempo, ricorda un 
banchetto — a cui egli stesso aveva partecipato in casa di un mercante pugliese — durante il quale 
apparvero sulla tavola «i più prelibati prodotti di Costantinopoli, di Babilonia, di Alessandria, della 
Palestina, della Tripolitania, della Siria e della Fenicia, quasi non bastassero i prodotti della Sicilia, 
della Calabria, della Puglia e della Campania ad allestire un delicato convivio». Anche i gusti, i modi 
di cucinare delle regioni del Sud non si conformarono mai totalmente agli usi del continente: proprio 
la contiguità al mondo arabo (che nel corso del Medioevo giunse a comprendere, in Spagna e in 
Sicilia, anche fette significative dell’ Europa) rese particolari, diverse quelle cucine. Ma gli apporti 
arabi non tardarono a raggiungere il «continente», disegnando un quadro di gusti alimentari che finì 
per caratterizzare tutta l’ Europa, fino alla Germania e all’Inghilterra: è soprattutto in questo quadro 
che si collocano le culture gastronomiche del Sud, esse stesse, peraltro, ampiamente condizionate da 
apporti settentrionali (superfluo richiamare la presenza dei visigoti di Spagna o dei longobardi, e poi 
dei normanni, dell’Italia «mediterranea»). Insomma, appare evidente — pur fra significative 
persistenze di modelli antichi — l’enuclearsi nel Medioevo di un nuovo equilibrio economico e 
mentale, di un nuovo «spazio culturale» che abbiamo già definito come europeo. 

Naturalmente ciò riguarda soprattutto l’alta cucina. Un profondo e inevitabile «localismo» dei 
consumi rurali si contrappone (e si contrapporrà a lungo nei secoli) a questo «cosmopolitismo» 
dello spazio gastronomico europeo, sorta di gotico internazionale della cucina, evidente ancora — 
nonostante i cambiamenti intervenuti nel frattempo — nei ricettari che sul finire del Medioevo 
appaiono un po’ ovunque nel continente. 


3. Dall’Europa all’Italia 


All’interno dell’ Europa — dopo l’Europa — a poco a poco si delineano diverse culture, lingue, 
«nazioni». Fra di esse l’Italia, la cui identità si afferma tra molte contraddizioni ma in modo 
chiarissimo e, tutto sommato, rapido. In ciò la aiutava il fatto di non essere, in assoluto, una novità: 
almeno sul piano geografico, una nozione di «Italia» esisteva fin dall’antichità e si era mantenuta — 
anzi rafforzata — nel Medioevo, complice il degrado di molte strade tracciate dai romani attraverso le 
Alpi, le quali sempre più vennero avvertite come confine «naturale» di un’entità fisica 
«naturalmente» compresa e protetta a sud di esse. Gli scrittori del primo Medioevo riprendono la 
nozione imperiale di un’Ytalia suddivisa in province, secondo il modello imperiale romano, né 
mancano, in questa determinazione territoriale, elementi legati al patrimonio alimentare e 
gastronomico: quando, nel VI secolo, il generale bizantino Narsete sollecita i longobardi a lasciare la 
Pannonia per entrare in Italia, li alletta decantando la fertilità del paese e mandando loro, attraverso 
degli ambasciatori, «molti campioni di frutta e di altri prodotti di cui l’Italia è feconda»”. Questa Italia 
è, comunque, essenzialmente un’entità geografica, che di volta in volta si tende a far coincidere con 
entità politiche (il regnum Italiae) solo in parte coincidenti col territorio peninsulare. Solo nei secoli 
centrali del Medioevo — a iniziare dall’ XI-XII — cominciamo a scorgere i segni di un’identità (vera 
perché percepita come tale) determinata non tanto da appartenenza territoriale quanto da un comune 
sentire, da una solidarietà di cultura e di modi di vita. Come ha scritto Le Goff, «le realtà politiche e 
mentali del Medioevo italiano sono, ben più che l’Italia, gli italiani»8. A qualcosa del genere si 
riferisce Salimbene da Parma, il frate cronista che nel XIII secolo osserva: «i vini rossi di Auxerre 
non sono così buoni come i vini rossi italiani»?. 

È vero che, ancora nel Trecento, i ricettari di cucina paiono muoversi in una logica più «europea» 
che «italiana»: le denominazioni dei piatti — nei pochi casi in cui compaiono — rimandano all’uso 
teutonico o yspanico, di Francia o d’Inghilterra (per non parlare dei piatti di evidente ascendenza 
araba) non meno di quanto richiamino usi locali della penisola. Questi ultimi tuttavia non mancano, e 
sono decisamente più precisi, riferendosi a realtà regionali o cittadine tra cui evidentemente esistono 
rapporti di scambio e di conoscenza reciproca. Il Liber de coquina — il più antico libro di cucina 
italiano, che si presume scritto a Napoli sul finire del XIII secolo — propone una ricetta di cavoli ad 
usum Romanorum, delle «foglie minute» (ancora, probabilmente, cavoli) ad usum Campanie, dei 
fagioli «all’uso della Marca di Treviso»; e ancora, una simula pugliese, una tria genovese, una torta 
parmesana (espressione sulla quale bisognerà tornare) e un compositum lonbardicum ovvero la 
mostarda che oggi chiamiamo di Cremona!°. Non mancano accenni comparativi, che confermano la 
sostanziale concretezza dei riferimenti: una volta descritto il compositum all’uso tedesco, l’autore del 
testo avverte che «secundo i lombardi vi si possono porre dei gambussi» (forse cavoli cappucci)!!. 
Altri ricettari trecenteschi ricordano il «pastello romano», la torta «di Lavagna», il sale di Sardegna 
o — in alternativa — di Chioggia”. 

Quale credito possiamo dare a tali denominazioni? Ammettiamo pure che, in tanti casi, si tratti di 
intitolazioni occasionali o celebrative, poco credibili sul piano gastronomico. È ben possibile — per 
esempio — che la «torta lavagnese» non si riferisca affatto a una preparazione gastronomica ligure, 
ma celebri l’ascesa al soglio pontificio di Sinibaldo Fieschi dei conti di Lavagna: lo sostiene, 
credibilmente, Gianni Rebora, attento a cogliere nelle intitolazioni delle ricette medievali ascendenze 
«guelfe» o «ghibelline» più o meno esplicite!. In altri casi la definizione geografica appare più 
attendibile sul piano gastronomico, ma non è questo, in realtà, che qui importa sottolineare, bensì il 


fatto che tali denominazioni — a prescindere dal reale significato di ciascuna di esse — testimoniano 
che in generale si credeva all’esistenza di specialità locali; come scrive Flandrin, «quale che sia stata 
la vera originalità delle cucine nazionali e regionali, è chiaro che i contemporanei le distinguevano le 
une dalle altre»!®. Altrettanto chiaro è che, all’interno della più grande koiné europea, una particolare 
attenzione si prestava alla dimensione «italiana» della cultura gastronomica, nelle sue molteplici 
varianti locali. 

Che questa cultura «locale» fosse in qualche modo condivisa, e che ciò di fatto significasse la 
nascita di una «cucina italiana» intesa come ambito comune di scambio fra realtà diverse, è attestato, 
più che da qualsiasi considerazione sulle denominazioni delle ricette, dall’effettiva circolazione di 
quei testi nel territorio della penisola, a partire da due aree principali di irraggiamento individuate 
nel regno angioino di Napoli e nella Toscana comunale. Quasi certamente a Napoli, sul finire del 
Duecento o agli inizi del Trecento, fu scritto il Liber de coquina, capostipite della letteratura 
gastronomica italiana, sulla «meridionalità» del quale — sostenuta già da Marianne Mulon, che per 
prima pubblicò il testo! — non dovrebbero più esservi dubbi!”, dopo le puntuali osservazioni di Sada 
e Valente, basate su aspetti formali (molte voci linguistiche appartenenti al «fondo dialettale comune 
del Mezzogiorno d’Italia» con particolare accentuazione degli elementi napoletani e pugliesi) e 
sostanziali (prodotti e ricette, di cui parleremo nel prossimo capitolo)!8. Ciò non toglie che il testo sia 
espressione di una cultura sincretistica, di stampo internazionale, come quella che vigeva allora in 
Europa e che, nel caso dell’Italia meridionale, si mostrava particolarmente sensibile agli apporti 
arabi. Da questo testo derivano, con adattamenti più o meno sensibili a diverse realtà regionali, il 
Libro della cucina di Anonimo toscano, compilato verso la fine del XIV secolo!, e numerose altre 
«varianti» che Bruno Laurioux ha pazientemente inseguito negli archivi europei, giungendo alla 
conclusione che «il Liber de coquina è stato utilizzato, nelle sue diverse incarnazioni, fino alla fine 
del XV secolo ed è stato conosciuto in tutta l’Italia, e anche fuori della penisola, in Francia e in 
Germania»?%, Una fortuna europea che si spiega anche tenendo conto della lingua «internazionale» — 
il latino — in cui il testo fu scritto. Per quanto riguarda l’Italia, l'ampiezza geografica e cronologica 
di questa diffusione è il segno — e in parte lo strumento — di una cultura gastronomica non certo 
omogenea, ma ampiamente condivisa. 

Lo stesso vale per la seconda «famiglia» di ricettari due-trecenteschi, il cui capostipite sembra 
collocabile attorno al 1338-39, probabilmente a Siena?!. Non più una corte come quella napoletana, 
dunque, bensì un comune cittadino a forte impronta «borghese» — aggettivo da usare con molta 
cautela in un contesto sociale come quello delle città italiane medievali, che vedevano fortemente 
mescolati, nell’esercizio del potere ma anche nei modelli culturali, le famiglie della nobiltà 
tradizionale e i nuovi ceti legati al commercio, all’artigianato, alle professioni. Ma è piuttosto 
significativo che, al contrario dei ricettari di stampo angioino, esplicitamente destinati a un pubblico 
aristocratico, di signori, quelli di derivazione toscana si rivolgano invece a una brigata di amici, i 
«dodici ghiotti» (XII gentili homini giotissimi, XII ricchi goditori) più volte richiamati nelle ricette 
con un’insistenza sulla nozione di «ricchezza» che non rimanda certamente alla nobiltà tradizionale, 
ma alla nuova aristocrazia del denaro”. Non la corte, ma la casa è il punto di riferimento di questo 
secondo gruppo di testi. Altrettanto significativa è la precisione — tutta «borghese» nel suo riferirsi a 
quantità, costi, previsioni — con cui tali testi forniscono le dosi esatte degli ingredienti delle ricette, 
mentre il Liber de coquina e i ricettari che ne derivano non scendono mai in dettagli di questo genere, 
limitandosi a indicazioni più «libere» che presuppongono di rivolgersi a professionisti del mestiere 
anziché a cuochi domestici o, perché no, a semplici curiosi, come quelli che anche altre fonti (per 
esempio, le novelle) ci assicurano essere avidi lettori di manoscritti culinari?4. A differenza dei 


ricettari del primo gruppo, questi ultimi non uscirono mai dall’Italia; in compenso, rimasero in 
circolazione assai più a lungo — fino al XVI secolo?° — coprendo la penisola in tutte le direzioni: dalla 
Toscana a Bologna, dalla Liguria al Veneto (se ne conta una versione in dialetto veneziano), fino alle 
regioni del Sud”. 

A parte va considerato il Fait de la cuisine, importante ricettario compilato da Maestro Chiquart, 
cuoco alla corte dei Savoia nel XV secolo”. Si tratta, infatti, di un’opera estranea, nella sostanza, alla 
circolazione «italiana» dei libri di ricette, riconducibile piuttosto all’ambito francese anche se, 
indubbiamente, con una funzione di «ponte» tra le due aree culturali. Vedremo come questa 
marginalità del Piemonte nella storia della cucina italiana sia destinata a durare a lungo. 


4. La definizione quattrocentesca del «modello italiano» 


Nella seconda metà del Quattrocento l’ambito «italiano» dei riferimenti culinari è ormai 
compiutamente delineato: è questo il quadro mentale in cui si muove Maestro Martino de Rossi, la 
prima «firma» importante nella storia della cucina italiana, a cui si deve un Libro de arte coquinaria 
che costituisce un vero salto di qualità (contenutistica oltre che formale) rispetto alla precedente 
letteratura sul tema. Ticinese di nascita, della valle di Blenio, egli è espressione di una cultura 
interregionale che attraversa l’intera penisola: lavora prima in Lombardia alle corti di Francesco 
Sforza e di Lodovico Trevisani, poi a Roma al servizio del patriarca di Aquileia, poi di nuovo al 
Nord, a fine della carriera, con il condottiero Gian Giacomo Trivulzio. Non è neppure da escludersi 
una sua presenza a Napoli: qui, secondo alcuni, sarebbe maturata la formazione professionale di 
Martino8, ciò che spiegherebbe i frequenti «meridionalismi» della sua cucina e, in particolare, 
l’influenza catalana (che altri spiegano più semplicemente con il «cosmopolitismo culinario» della 
corte pontificia)”. In ogni caso il Libro di Maestro Martino — scritto forse a Roma nel 1464-65, e poi 
«aggiornato» in successive versioni di cui fortunatamente restano i manoscritti’ — ha 
un’impostazione fortemente interregionale, contribuendo in maniera decisiva alla definizione di un 
modello «italiano» di cucina. Il ricettario continuerà a circolare fino alla metà del Cinquecento, poi 
se ne perderanno le tracce — almeno in apparenza, perché nel frattempo, avvalendosi dell’invenzione 
della stampa, tale Giovanni de’ Rosselli «francese» (da alcuni identificato in un personaggio in carne 
e ossa, da altri ritenuto niente più che un fantasma editoriale)?! ne plagiava il testo riproponendolo 
col titolo Opera nova chiamata Epulario e ottenendo uno straordinario successo di vendita: ben 
ventidue edizioni fino a metà del XVII secolo. 

Sono pochi, tuttavia, nel testo di Martino — tutto teso a elaborare una metodologia di cucina, a 
esporre criteri di scelta e procedure di preparazione — i riferimenti espliciti a questa o a quell’altra 
tradizione regionale o cittadina: si segnalano solamente alcune ricette «alla romana» (coppiette, 
cavoli, maccaroni) e «alla fiorentina» (uova), una «torta bolognese», una «torta alla senese» e, in uno 
solo dei manoscritti superstiti, un gruppo di specialità «genovesi» (piperata, maccheroni, zucche, 
funghi, torta di spinaci e di cipolle). 

Più fitti sono i riferimenti a ricette e (ancor più) a prodotti locali nelle pagine dell’umanista 
Bartolomeo Sacchi, detto il Platina, che a Roma conobbe Martino e con lui, probabilmente, condivise 
la stesura del Libro, producendosi a sua volta nella scrittura di un trattato «sul piacere onesto e la 
buona salute» (De honesta voluptate et valetudine). Sul piano strettamente gastronomico, il richiamo 
a Martino è diretto ed esplicito?3; il lavoro di Platina ha tuttavia un taglio diverso, perché inquadra le 
ricette in un più ampio contesto culturale e scientifico, soffermandosi sul ruolo che ciascuna vivanda 
può occupare nel «sistema» culinario, dal punto di vista dietetico e conviviale. La sua attenzione si 
sposta perciò sui prodotti, fornendoci numerosi e sistematici riferimenti a realtà locali: ed è qui che il 
suo abito mentale si rivela figlio di una cultura inequivocabilmente «italiana», legata a esperienze 
personali e a circuiti di scambio commerciale estesi all’intera penisola. I rimandi geografici sono 
soprattutto alle aree di cui Platina ha esperienza diretta: la regione padana, di cui è originario (era 
nato a Cremona), e quella dell’Italia centrale, fra Toscana e Stato pontificio, in cui opera. Ma non 
mancano prodotti o specialità di altre zone, dalla Liguria alla Campania, dal Piceno alla Puglia alla 
Sicilia: ed ecco il persico del lago Maggiore, le sardelle e i carpioni del Garda, il temolo dell’ Adda, 
le galline padovane, le olive di Bologna e del Piceno, il rombo di Ravenna, la lasca del Trasimeno, le 
carote di Viterbo, le spigole del Tevere, i «roviglioni» e gli «agoni» del lago di Albano, le lumache 


di Rieti, i fichi di Tuscolo, l’uva di Narni, l’olio di Cassino, le arance di Napoli, le murene dello 
Stretto; fra i cereali si citano il panìico lombardo e il miglio campano. E ancora: miele di Sicilia e di 
Taranto, zucchero di Sicilia. Fra i vini, il classico Falerno e quelli della riviera ligure, il Greco di 
Toscana (San Gimignano) e di San Severino (colli Lucrini), il Trebbiano di Toscana, il Piceno. 

Talvolta i riferimenti sono derivati da autori classici — per un umanista come Platina sarebbe 
impensabile il contrario — ma anche in questi casi le informazioni sono «aggiornate», arricchite di 
commenti che rivelano esperienze e conoscenze dirette. Per esempio, quando parla del cavolo Platina 
rimanda a Catone che ne distingue tre specie, di cui una detta appiana: «che paragonerei — aggiunge — 
alla zeviana, fiorente nel territorio veronese, e a quella di Capranica»*‘. 

Particolarmente significative le valutazioni di tipo comparativo. A proposito delle lamprede: 
«nell’Italia cisalpina si prendono piccole, in Toscana di media grandezza, piuttosto grosse a Roma, 
nel Tevere». Sul formaggio, il cui pregio «è connesso alle località e agli animali da cui proviene»: 
in Italia «due varietà si contendono il primato: il marzolino, come lo chiamano i Toscani [...] e il 
parmigiano delle regioni cisalpine». Sul sale: «deve essere bianco e pulito come quello di Volterra in 
Toscana». Sulle castagne: «un tempo erano apprezzate quelle di Taranto e di Napoli, oggi le 
milanesi». 

Interessanti anche le precisazioni su determinati usi locali. Sul pane: una volta stesa la farina di 
frumento su uno spianatoio, si deve fare «una sorta di argine chiuso da tutti i lati» e versarvi nel 
mezzo acqua calda e salata, «come in Italia sogliono fare i Ferraresi». Sul miglio: «se ne fa la 
polenta e un pane dolce largamente usato fra i Cisalpini»*°. Sul condimento delle verdure: «Alcuni, 
per ovviare alla frigidità del cetriolo, vi spargono sopra spezie in polvere. I Toscani, ai quali 
piacciono in particolare i frutti e gli erbaggi, divorano il cetriolo serpentino con un pizzico di sale 
soltanto». Troviamo anche note sugli usi linguistici locali: il pesce gronco è chiamato «bronco» 
dagli abitanti di Anzio“ le carpe nel dialetto mantovano si chiamano «bulbari»*. E via di questo 
passo. 


5. «Liste delle cose, le quali generalmente s’usano in Italia» 


Introducendo il quarto libro della sua monumentale Opera, pubblicata a Venezia nel 1570, 
Bartolomeo Scappi spiega di averlo dedicato alle «liste delle cose che si possono servire di mese in 
mese, le quali generalmente s’usano in Italia, et massime nella città di Roma». Capitale della 
cristianità, Roma — in cui Scappi opera in qualità di «cuoco secreto» del pontefice Pio V — continua a 
essere anche la capitale del mercato alimentare, non più però di un mercato «universale» come quello 
della Roma imperiale, bensì solidamente incentrato sui prodotti della penisola. Roma, adesso, vuol 
dire Italia, e l’Italia gastronomica di Bartolomeo Scappi, a leggerla con attenzione nelle centinaia di 
pagine del ponderoso ricettario, appare delineata come entità economica e culturale 
straordinariamente compatta e omogenea. Non solo le dettagliate «liste» di menù del quarto libro, ma 
l’opera nel suo insieme è sostenuta da un respiro ampio, che, accentuando l’impostazione 
comparativa già proposta da Platina, disegna un’immagine tendenzialmente completa del patrimonio 
culinario «italiano», consapevolmente percepito come tale e come tale comunicato al lettore. Il fatto 
stesso che per lungo tempo l’identità di Scappi sia rimasta incerta, e lo si sia potuto dire ora 
veneziano, ora bolognese, ora lombardo (fino alla recente scoperta di una lapide nella chiesa di Runo 
di Dumenza sul lago Maggiore, che sembra dare credibilità all’ultima ipotesi), testimonia la 
poliedricità della sua cultura, la capacità di guardare in ogni direzione e di raccogliere usi e 
tradizioni diverse, in qualche misura amalgamandoli e riplasmandoli. 

Vi sono tre Italie nell’Opera di Scappi: la «Lombardia» (cioè l’Italia padana), l’Italia granducale e 
pontificia, il «Regno» (cioè tutto il Sud, con la Sicilia). Tre città — secondo un’ottica tipicamente 
italiana — riassumono la cultura gastronomica delle tre aree: Milano (molte ricette «alla lombarda» 
sono chiamate, indifferentemente, «alla milanese»), Roma, Napoli (anche in questo caso, 
«napoletano» o «del Regno» sono diciture interscambiabili). Ma un ruolo significativo spetta anche a 
Venezia, di cui Scappi mostra di conoscere assai bene e per personale esperienza il mercato e la 
cucina. Diversi comprimari (Firenze, Genova e altre città «minori») completano il quadro di un’Italia 
territorialmente e culturalmente diversificata, cui Scappi fa costante riferimento, sforzandosi di 
comprendere e soprattutto di confrontare le diversità, oltre che le convergenze. Anche dal punto di 
vista linguistico: «Per fare diverse sorte di crostate, da Napoletani dette coppi, et da Lombardi 
sfogliati»*; il pesce spigolo «in diversi lochi è chiamato con diversi nomi, chiamandosi in Venezia 
varoli, e in Genova lupi, in Roma spigoli, in Pisa e in Fiorenza ragni». Ma, soprattutto, Scappi si 
muove sul piano degli usi alimentari e gastronomici. Per esempio, nel paragrafo dedicato a come 
«conoscere la bontà di tutti i casci, tanto freschi quanto salati», spiega che tra i formaggi freschi sono 
da preferire «quelli che si fanno in Toscana, che si dimandano raviggioli», anche se a Milano si 
importa «di terra tedesca» un «cascio grasso» per nulla disprezzabile. Tra i formaggi salati, «com’è 
il parmiggiano, et di riviera [ligure], et marzolini [toscani]», vanno preferiti quelli prodotti tra marzo 
e giugno; meno apprezzabili sono a suo avviso quelli «che sono portati a Roma dal Regno di 
Napoli», detti «casci cavalli», che consiglia di utilizzare soprattutto freschi, quando «son di quella 
bontà, che le provature fresche». Di quest’ultimo formaggio si fa ampio uso nelle ricette di Scappi 
come ingrediente di molte vivande, così come è larghissimo l’uso — tra i formaggi salati — del 
parmigiano. Un’ultima notazione riguarda «quel cascio da noi chiamato sardesco», che «vuol esser 
sodo, et bianco di dentro». 

Una variante significativa di questa percezione verticale della penisola è costituita 
dall’opposizione est-ovest, importante soprattutto per il discorso gastronomico sui pesci, che diviene 


spesso occasione di un confronto fra i due mari che disegnano la penisola da nord a sud. Per 
esempio, a proposito delle seppie: «nel mare Hadriatico se ne trova molto maggior copia che nel 
Tirreno»? Sulla razza: «se ne pigliano molte nel mare Hadriatico, le quali son molto migliori che 
quelle delle spiaggie di Roma». E per le ostriche confronta quelle adriatiche di Ancona e di 
Chioggia a quelle tirreniche raccolte attorno all’isola di Corsica”. Il confronto «verticale» tra nord e 
sud torna a prevalere quando si tratta di pesci d’acqua dolce. Delle tinche scrive che «in Milano ne 
son portate dal lago Maggiore e di Como grossissime [...] ma quelle che si portano in Roma di 
Tagliacozzo, e dalli laghi di Vico e di Santa Preseda si tengono per le migliori», eccettuando quelle 
di fiume, in particolare del Tevere e del Po, ritenute le migliori in assoluto”. Sulle trote: «quelle di 
Sora, e d’ Arpino son buone; ma tirano al color nero; quelle che si pigliano nel Tesino, e nel Tevere 
son bianche, ma perfettissime; quelle che si pigliano nel lago Maggiore, e di Como son 
grossissime»”!. Ancora a proposito della trota, Scappi propone un confronto tra il modo in cui sono 
soliti prepararla i cuochi di Milano e quello, invece, seguito da «noi altri cuochi di Roma»”. Sui 
gamberi di fiume, ci insegna che «in alcuni lochi d’Italia ne son molto grossi, e in Milano assaissimi, 
e similmente nel paese di Brescia, e di Verona, ma nel fiume Silo, che passa per Trevigi [Treviso], e 
per tutto quel paese son molto più grossi degl’altri»; molto buoni sono però anche quelli «che si 
pigliano in ponte Salare presso Roma»”!. 

Scappi fornisce anche notizie sui mercati del pesce (con frequenti confronti fra le piazze di 
Venezia, Milano e Roma) e sul commercio di prodotti conservati: «alcune sorti di pesci salati, 
conservati in foglie, et secchi al fumo, et all’aere, et in salimora». Fra questi i carpioni del Garda, 
che, una volta «accarpionati» (fritti e poi messi sotto sale e aceto), «si conservano parecchi giorni e si 
portano in diversi lochi per Italia»; «in questo medesimo modo si possono accarpionare i pesci detti 
temere», che si prendono soprattutto nell’ Adda e nel Lambro, e «gli agoni del lago di Como, e d’altri 
lochi», che, salati, «son portati per tutta Italia»*. Degli agoni ci informa che viaggiano «salati in 
barrili con sale grosso», mentre i sardoni «son portati dal mare di Genova, salati in barrili in 
salimora in diversi lochi d’Italia». Lo stesso per le anguille di Comacchio, «la quale è circondata di 
valli d’acqua salsa e se ne piglia gran quantità, e quelle son le migliori di qualunque loco di 
Lombardia, e se ne portano delle salate per tutta Italia». Invece, il pesce buca e l’arientino «son 
portati di Genova in alcuni lochi d’Italia accarpionati»”. Altri pesci riposano sott'olio, anche se 
questa tecnica di conservazione pare destinata soprattutto al consumo locale: «Nel territorio di 
Sabina, e in quello dell’ Aquila, e di Tagliacozzo conservano molti pesci nell’olio, e maggiormente le 
tinche [...] e si fanno stare in sale per tre giorni, e più o meno secondo la grossezza, e si lavano con 
vino, e si pongono così intere in vettine piene d’oglio»”*. 

La lista dei prodotti «a denominazione di origine» citate nelle ricette o nei menù di Scappi è 
piuttosto lunga, comprendendo oltre ai pesci’ alcuni generi di carne pregiata’, specialità di 
salumeria, formaggi, verdure®, frutta, prodotti da fornoS e persino qualche cereale. Tutti 
prodotti destinati a viaggiare, si tratti di animali trasportati vivi dal luogo d’origine, di ortaggi o 
frutti a maturazione controllata, di latticini semifreschi o di vere e proprie conserve: in ogni caso è il 
mercato a costituire la trama di fondo della cultura gastronomica, a garantire la circolazione delle 
risorse e lo «scambio» delle identità locali. 

Che l’esistenza di questo mercato favorisca anche lo scambio di ricette e di usi gastronomici 
nell’Opera di Scappi è piuttosto evidente. Non si tratta — ancora una volta — di inventare una cucina 
uguale per tutti: così come non esistono prodotti «italiani» (fra le indicazioni del nostro abbiamo 
rinvenuto solo un «orzo mondo italiano» distinto nell’uso di cucina da quello «tedesco»), 
analogamente non esiste una cucina «italiana» ma un incontro di tradizioni diverse entro un 


medesimo circuito di scambi. Fra le molte centinaia di ricette fornite da Scappi, una sola è definita 
all’italiana: «pezzi d’ombrina in pottaggio alla Italiana», suggeriti nel secondo servizio di cucina di 
una cena estiva”. A parte questa eccezione, è chiaro che «Italia» è la somma di tante realtà locali, la 
koiné in cui si parlano diversi dialetti, ovvero lingue (e cucine): se a una cena si fa seguire una 
rappresentazione teatrale — come accade una notte di fine febbraio di cui Scappi dà conto — la recita 
sarà data «in lingua Francese, Bergamasca, Venetiana, et Spagnola». Analogamente, nelle pagine di 
Scappi si susseguono ricette riferite a questo o a quel «dialetto» di cucina. 

La maggior parte riflette l’origine lombarda dell’autore: «suppa lombarda», «riso alla 
lombarda», «tomacelle col brodo come si usa a Milano», e poi — sempre «alla lombarda» o «alla 
milanese» — minestra di tortelletti d’erbe, minestra di foglie di rape (da servire «senza brodo con 
agliata sopra come s’usa in Lombardia»), rane fritte ricoperte ancora di agliata e di «nosella fatta alla 
milanese», offelle sfogliate, offelle di pasta reale, torte verdi ossia di erbe, «panciette di vitella 
ripiene alessate», tortiglioni sfogliati ripieni, «ritortole di pasta» ripiene, minestra di ravioli, ravioli 
con sfoglia, vitella «mongana» ripiena (il petto), capponi grossi ripieni, oche grosse ripiene, uova 
«affrittellate», trote (a pezzi grossi) nel vino, torte di nosetti. S’impone l’immagine di una cucina 
«lombarda» in cui le vivande ripiene — si tratti di carni o di torte o di paste — hanno un ruolo centrale 
o comunque, agli occhi di chi le sta selezionando, fortemente caratterizzante: sul che converrà 
ritornare. 

Un secondo importante nucleo è costituito dalle ricette «alla veneziana», fra cui risaltano le 
preparazioni di pesce, l’ombrina, la spigola e il rombo «in pottaggio», o i calamaretti ripieni in 
brodetto; seguono la minestra di rape, i «brisavoli» di coste di vitella, i lomboli di vaccina (ovvero 
«seccaticcia») stufati, le frittelle di latte e uova, i caliscioni di marzapane, le torte alla cannella. 

Abbastanza rappresentata è la gastronomia genovese (che, stando alla quantità di citazioni di cui è 
fatta oggetto nei libri di cucina del XVI e del XVII secolo, appare assai più rilevante nella storia della 
cucina italiana di quanto non si sia finora pensato): oltre al «carpione genovese», ossia al pesce 
conservato, Scappi ricorda i maccheroni «alla genovese», la «gattafura» o torta genovese, la 
cotognata. 

Anche la tradizione emiliana si identifica soprattutto con la città capoluogo: ricette «alla 
bolognese» sono ricordate per la trippa («di seccaticcia»), la torta d’erbe, i «capi di latte» (panna 
cotta). Ma compaiono anche trippa e «ginestrata» alla ferrarese, oltre ai «coppi» (ossia torte) 
romagnoli. La Toscana vuol dire Firenze e richiama inesorabilmente le uova: frittate, «ritortole 
d’ova», «cannoncine d’ova»; oltre a queste, vi è solo una ricetta di spinaci «alla fiorentina», fritti. Il 
territorio della Marca è richiamato con i «paperi e anatre cotte», l'Umbria con la «tinca all’uso 
perugino». 

Roma, patria adottiva di Scappi, offre un buon ventaglio di preparazioni culinarie: polpettoni, 
maccheroni, «cominata», cavolo (di Milano o di Bologna, ma fatto «alla romanesca»), frittelle di 
«pesce ignudo», pignoccati, zeppole (frittelle di ceci). Ma altrettanto presente è la tradizione 
napoletana, richiamata per i «coppi sfogliati di polpe di piccioni», la «minestra di cavoli torzuti con 
mortatelli», i maccheroni, i «broccoli acconci». E ciò limitandoci alle denominazioni esplicite delle 
ricette. 

Quale Italia ha dunque in mente Bartolomeo Scappi? È abbastanza chiaro: un’Italia cittadina, anzi 
di grandi città, che da Milano e Venezia, attraverso Genova, Bologna e Firenze, arriva a Roma e a 
Napoli. Città che però, a loro volta, «riassumono» il senso di una regione. Non senza difficoltà, 
questa Italia arriva a lambire i territori del Sud e le maggiori isole. Non arriva invece — come non 
arrivava l’Italia del Medioevo — al Piemonte sabaudo, che continua a rimanere marginale (se non 


estraneo) alla cultura gastronomica della penisola: è una vera rarità imbattersi in testimonianze come 
quelle del ferrarese Giovan Battista Rossetti (1584), che nel suo testo di scalcheria — l’arte di 
organizzare i servizi di tavola e di cucina — menziona i carciofi «sotto le bragie alla Piemontese» e 
gli asparagi «alla Piemontese sopra a pan fritto» — oltre al «formaggio di Savoia». 


6. Itinerari 


La percezione interregionale della cultura gastronomica italiana è un dato comune alla maggior 
parte della letteratura di età rinascimentale, anche al di fuori della trattatistica culinaria in senso 
proprio. «Qui la terra d’ Abruzzo aveva mandato i suoi prosciutti, e Napoli gentile le soppressate, e 
Milano le dorate sue offelle e la salsiccia», canta Teofilo Folengo nel Baldus, raccontando il 
banchetto celebrato dal re di Francia (ma i cibi sono tutti italiani: l’autore è molto fazioso in 
proposito!) al termine di un torneo”. Quanto alle opere più direttamente rivolte ai cuochi, ai 
funzionari di servizio, ai maestri di casa, sarebbe facile, ma inutile e noioso, seguire le 
«denominazioni di origine» fornite da ciascuno di loro a proposito di prodotti, ricette, usi di cucina. 
Limitiamoci a osservare che, mentre in Scappi si percepisce un progetto complessivo volto a 
confrontare e a equilibrare le varie tradizioni regionali — per questo ci siamo soffermati in 
particolare sulla sua Opera —, altri autori appaiono più legati a una determinata cultura, a una visione 
e a una pratica gastronomica sempre interregionale, ma centrata con maggiore decisione su un 
territorio specifico. È il caso di Cristoforo Messisbugo, che prestò opera di amministratore e di 
scalco alla corte estense di Ferrara: i suoi Banchetti (1549) rimandano soprattutto a specialità e usi di 
ambito padano (torte, tortelli e tortelletti «alla lombarda», capponi e piccioni ripieni, petti di vitello o 
d’agnello o di capretto ancora «alla lombarda», «ritortole» e offelle alla milanese, «potacchio di 
seppie» e «frutti di zuccaro» alla veneziana, torte di erbe «alla ferrarese, o romagnola», trota in 
brodetto alla comacchiese...). Anch’egli peraltro ricorda, sia pur sporadicamente, ricette «alla 
fiorentina» (le solite uova), «alla romanesca» (maccheroni), «alla napoletana» (maccheroni e 
«vivande gialle» di nizzole o mandorle), «alla siciliana» (riso). 

Lo stesso vale per il già citato libro di scalcheria di Giovan Battista Rossetti (1584), anche lui 
ferrarese, anche lui fortemente legato a una dimensione gastronomica lombardo-emiliana che si 
traduce non solo nei consueti riferimenti alla «Lombardia» e alle sue maggiori città, ma in una 
conoscenza capillare del territorio che chiama in causa anche località minori: accanto a Milano e a 
Venezia compaiono Bergamo, Lodi, Pavia, Vicenza, Padova; oltrepassato il crocevia gastronomico 
padano (con Mantova, Cremona, Ferrara, Comacchio) tutte le città della via Emilia sono ricordate, da 
Piacenza a Parma, a Reggio, a Modena, a Bologna, ma non mancano specialità di Sassuolo (uva 
secca) e di Scandiano (torta di fagioli, uva bianca e rossa), di Carpi (meloni), di Correggio 
(gnocchetti di cedro, mastelletti di brugnata e cedro «delle suore»), di Mirandola (spalle di montone). 
Oltre l’Emilia, i riferimenti si fanno più sporadici e occasionali, pur toccando tutte le regioni su 
entrambi i versanti appenninici, fino al Sud e alla Sicilia (richiamata per le lumache in guscio in pane, 
il cappone ricoperto, il pasticcio di riso); più o meno esaustivi, più o meno dettagliati, gli itinerari 
attraverso l’Italia (non solo peninsulare) sono tendenzialmente completi. 

Prima che i trattati di Messisbugo, di Scappi e di Rosselli vedessero la luce, un estroso erudito 
milanese, Ortensio Lando, aveva pubblicato un Commentario delle più notabili e mostruose cose 
d’Italia e d’altri luoghi (1548), dove simulava l’improbabile viaggio di un aramaico in Italia 
descrivendo curiosità e bizzarrie di ogni genere. A un certo punto, Lando immagina che l’oste presso 
il quale il protagonista è alloggiato decanti le specialità gastronomiche ed enologiche del paese: ne 
nasce una sorta di guida, un invito a scoprire l’Italia attraverso le sue cucine, che in qualche modo 
rappresenta l’altra faccia della proposta di Scappi e dei suoi colleghi. Non già raccogliere l’Italia 
sulla propria tavola, ma andarla a cercare viaggiando, da sud a nord, a cominciare dalla «ricca isola 
di Sicilia», dove si potranno gustare i maccheroni «che soglionsi cuocere insieme con grassi caponi 


e casci freschi, da ogni lato stillanti buttiro e latte», e poi conditi con zucchero e cannella. Seconda 
tappa, Taranto, ricca di buonissimi pesci «che si cucinano, e con l’aceto e col vino, con certe erbicine 
odorifere e con alcuni saporetti di noci aglio e mandorle»: sarà ben gradevole passarvi la quaresima! 
E poi, via a Napoli, ad assaggiare pani squisiti, vitella di Sorrento, caciocavalli freschi, e poi 
«susameli, mostacciuoli, raffioli, pesci, funghi, castagni di zucchero, schiacciate di mandorle, pasta 
reale, conserve rosate, biancomangiare»; e «coscie di pollastri e ali di caponi e spalle di montone», e 
pesche «da far risuscitare i morti». L’itinerario prosegue con qualche incertezza fra Toscana e 
Umbria, toccando Siena e i suoi «ottimi marzapani, gratissimi bericoccoli, e saporitissimi 
ravagiuoli»; Foligno, per i semi di melone canditi «e altre confetture senza paragone»; Firenze, per il 
cacio marzolino e il pan pepato e i berlingozzi, e il vino trebbiano «non inferiore al greco di 
Somma» (gli stessi due vini menzionati da Scappi). A Pisa si andrà per i biscotti (pure questi 
caldamente consigliati da Scappi) e poco lontano di lì, in Val Calci, per le migliori ricotte del mondo. 
A Lucca si troverà «buona salciccia» (ne parlerà anche Scappi) e «grati marzapanetti». Ed eccoci in 
Emilia: «Non mi voglio scordar d’avvertirti che in Bologna si facciano salcicciotti i migliori che mai 
si mangiassero; mangiansi crudi, mangiansi cotti, e a tutte l’ore ne aguzzano l’appetito [...] benedetto 
chi ne fu l’inventore, io bacio e adoro quelle virtuose mani». E che dire della «magnifica città di 
Ferrara, unica maestra nel far salami e di confettare erbe, frutti e radici», dove si bevono gustosi 
vinelli, «buone ceppe [cheppie], sturioni e buratelli», e si fanno «le migliori torte del mondo»? E poi 
Modena, con «buona salciccia e buon trebiano», e la «perfetta cotognata» di Reggio, Mirandola e 
Correggio; «ma perfetto te se giungi a quel cacio piacentino» lodato dai poeti e sublimato sulle 
mense. Piacenza dà anche squisite mele, «dette calte», e un’uva «chiamata diola», mangiata la quale ci 
si ritrova consolati «come se mangiato avessi d’uno perfettissimo fagiano». Ancora a Piacenza non 
sono da perdere gli gnocchi all’aglio; passato il Po, si mangeranno a Lodi carni sopraffine, a 
Binasco «minute pescagioni». Al grande emporio di Milano si troverà il «cervelato» brianzolo (ossia 
la salsiccia con sangue e cervella), «cibo re dei cibi», che si accompagnerà con offelle annaffiandolo 
con leggera vernaccia dei dintorni; e certi uccelletti allo spiedo detti «verdorini». Si passerà a Monza, 
alla sua «luganica sottile» e alle sue «tomacelle» (ancora salsicce, a base di fegato di maiale). Né si 
potranno scordare le trote di Como, gli agoni di Lugano, gli ortolani e i fagiani di montagna che 
scendono a Chiavenna dai monti dei Grigioni; a Chiavenna ci si soffermerà anche sui marroni, e nei 
dintorni ci si rallegrerà con il formaggio di Val Malenco e le trote del torrente Mera. Ritornando sui 
propri passi in direzione sud-est, «averai in Padova ottimo pane», vino marzemino, piccoli lucci e 
«ranocche perfette», prima di giungere ai meloni di Chioggia e ai pesci di Venezia: «orate, ostreghe, 
cappesante e ceffali», e ottimo pesce in gelatina, cui si affiancano uccelletti «di Cipri», «cavi di latte» 
(dolci di panna cotta), malvasia aspra e dolce. E di nuovo risalendo: «buoni vini avrai nel Frioli, 
migliori in Vicenza, dove anco mangerai perfettissimi capretti»; né può tacere dei carpioni del 
Garda, delle trippe e dei gamberi del Sile che ti offrono a Treviso, mentre a Brescia berrai vernaccia 
di Cellatica e moscatelli «superiori alli Bergamaschi e alli Brianceschi»; ma soprattutto, a Brescia, 
sono imperdibili le torte ripiene dette «fiadoni», «belli da vedere, grati al gusto, odoriferi più che 
l’ambra e più che il muschio, morbidi al tatto». Torte altrettanto famose, le «gattafure», si fanno a 
Genova, e il viaggiatore non potrà andarsene senza averle gustate, in compagnia di pere moscatelle, 
buoni fichi, schiacciate di pesche e cotogni, moscatello, razzese e altri vini leggeri della riviera. E il 
viaggio qui termina. 

Nonostante la prevedibile assenza del Piemonte e la sorprendente «dimenticanza» di Roma, la 
proposta turistica di Ortensio Lando copre una bella fetta di Italia e dimostra un senso di 
«appartenenza» gastronomica dall’identità ben chiara. 


7. Verso la regionalizzazione 


Nel XVII secolo la stagione dei ricettari «nazionali» sembra terminata. Il progetto di dar vita a 
una sintesi, in forma comparativa, della cucina italiana — che soprattutto Scappi, ma non lui solo, 
aveva perseguito — lascia il posto a una progressiva accentuazione delle diversità regionali, che per 
almeno due secoli sarà il Leit motiv della nostra storia culinaria. Ovviamente — lo abbiamo detto e 
ripetuto — tali diversità costituivano anche prima un elemento visibile (anzi, qualificante) del 
panorama gastronomico della penisola; ciò che cambia è che i ricettari enfatizzano questo punto di 
vista, collocandosi sul piano geografico in modo assai più netto di quanto non avvenisse nei testi 
medievali e rinascimentali. Questo cambiamento di prospettiva emerge soprattutto nella trattatistica di 
produzione napoletana, attraverso la quale, per la prima volta, si definisce un quadro compiuto del 
patrimonio gastronomico del Sud. Autori come Giovan Battista Crisci, che nel 1634 pubblica a 
Napoli la Lucerna de corteggiani, ampia raccolta di menù per i vari periodi dell’anno, o Antonio 
Latini, autore dello Scalco alla moderna, overo l’arte di ben disporre i conviti, due volumi pubblicati 
anch’essi a Napoli nel 1692-94, sono particolarmente attenti a comunicare la loro «appartenenza» 
culturale e territoriale. 

La Lucerna di Crisci è il primo vero repertorio di prodotti e specialità del Centro-Sud. Non tanto 
Napoli, riferimento «simbolico» anche per gli autori del Nord, quanto una miriade di città, cittadine e 
centri agricoli sparsi nel territorio sono i luoghi cruciali di un’immagine gastronomica decisamente 
nuova (perché espressa). Dall’ Abruzzo alla Puglia, dalla Campania alla Basilicata alla Calabria — e 
arrivando come sempre alla Sicilia - la geografia dei prodotti si concentra soprattutto sui formaggi e 
sui frutti, non senza toccare il prosciutto abruzzese, la soppressata e i salsiccioni di Nola, il «filetto di 
Giugliano guarnito con moscardini», il «filetto di vitella di Sorrento»; i maccheroni possono essere 
siciliani (o più precisamente di Palermo) o pugliesi; le olive — fresche o «infornate» — sono di Gaeta 
e di Maranola, di Caserta e del Cilento, di Geraci e di Messina; la lattuga è di Avellino e i meloni di 
Aversa. Tra i luoghi rinomati per la frutta si segnalano Amalfi (pesche), Arienzo (ciliegie rosse, 
mele, pesche, albicocche), Capodichino (prugne rosse), Capodimonte (pesche, visciole), Giugliano 
(pesche), Marano (ancora pesche e poi mele bianche), Moiano (mele), Posillipo (mele bianche, uva 
moscatella, pesche, albicocche), Procida (albicocche), San Giovanni (fichi), San Pietro (fichi), 
Somma (visciole, pere, lazzarole), Sorrento (prugne, pesche, mele). Ampia la tipologia dei formaggi 
freschi e conservati: mozzarelle di Aversa, di Capua («fresche stufate»), di Cerreto; caciocavallo di 
Basilicata (o di Potenza, o «del Foio di Potenza») e di Sicilia; ricotta salata di Capua, ricotta «di 
capra» di Pozzuoli e del Vallo di Potenza, «ricotte di raschi» calabresi (o specificando ancora: della 
Sila, del Pollino, di San Lorenzo); provole del Garigliano, di Capua, di Eboli, della Cerra, di Sessa; 
«caci», non meglio specificati, d’ Abruzzo e di Puglia. Colpisce, in questo elenco, la connotazione 
prevalentemente non urbana della produzione e del mercato alimentare, riferiti a piccoli paesi o alle 
«campagne» o alle «coste»: esito di una storia — come sappiamo — che già a iniziare dai secoli 
centrali del Medioevo vide sacrificate le autonomie cittadine al potere regio e baronale, orientandosi 
in modo strutturalmente diverso rispetto all’Italia «comunale» e «cittadina» del Centro-Nord. Non c’è 
una rete di città a sintetizzare (fin nella denominazione) la cultura gastronomica del territorio del 
Regno, le «provole fresche di campagna d’Evoli» o i numerosi frutti «della costa di Posillipo». C'è 
solo la splendida capitale, Napoli, ma non si tratta evidentemente della stessa cosa. Le città 
riemergono quando Crisci introduce prodotti e ricette del Centro-Nord: i suoi punti di riferimento 
diventano allora Roma, Firenze, Bologna, Milano, Genova. 


Altro repertorio di specialità del Sud — non però distribuite, come nel testo di Crisci, fra i 
molteplici suggerimenti per la composizione di un menù, bensì organizzate in un elenco sistematico 
— troviamo nell’opera di Antonio Latini, il cui primo volume è suggellato da una Breve descrizione 
del Regno di Napoli che illustra, con riferimenti tratti da «diversi autori» ma soprattutto «dall’uso, e 
dall’isperienza», le cose comestibili di frutti, e d’altro, che si producono specialmente, e di rara 
qualità, in diversi luoghi del medesimo Regno. Una per una vengono prese in esame le dodici 
province che costituiscono il Regno, a cominciare dalla Campagna Felice, hoggi detta Terra di 
Lavoro, che fornisce a Napoli ogni sorta di ben di Dio: «esquisitissimi frutti» e «finocchi famosi» da 
Poggio Reale, «tutte le sorti d’herbaggi, e verdume» da Padule, «famosi piselli, cardoni, e carciofali, 
ravanelli, e radici» e «bellissimi caoli fiori» da Chiaia, «esquisite insalate» e «tutte sorti di frutti» da 
Posillipo. Ottime carni vengono invece da Ischia e da Capri: «quantità di fagiani», «vitelle bellissime, 
e quaglie ottime, e tutte sorti di caccie»; da Sorrento, da Vico. Pesci, dal mare e dai fiumi: talché 
«Napoli in ogni tempo abbonda di tutte sorti di pesci, e a prezzi convenienti». E via fra i cocomeri di 
Orta e le soppressate di Nola, il torrone di Aversa e i meloni di Cardito, le olive di Gaeta e i cardoni 
di Giugliano. Seguono le altre undici province: Principato Citra, con i risi di Salerno, i fichi secchi 
di Agropoli, le trote di San Severino, i capponi tenerissimi di Nocera; Principato Ultra, con le 
cervellate, le cipolle e il torrone di Benevento, le nocelle e i pesci di fiume di Avellino; la Basilicata, 
con il caciocavallo e le «ottime cacciagioni» di Laterza; la Calabria Citra, in cui si fanno «casci 
buoni, ricotte, e rasche, zuccari, mele, e tutt’altre robbe», come l’olio e i capperi di Rossano, le uve 
passe di Belvedere «che ne van per tutto il mondo», i formaggi di Cassano, del Foio e di Pollino; la 
Calabria Ultra, con «gran quantità di perfettissimi ogli»; la Terra d’Otranto, «abbondantissima di 
carne, e fichi secchi», di olio, vino e formaggi a Gallipoli, di ostriche «e tutte sorti di frutti di mare» 
a Taranto, di «cacciagioni selvaggie» a Ostuni; la Terra di Bari, di cui si segnalano soprattutto le 
carni ovine (ottimi castrati e, a Bitonto, straordinari capretti), oltre alle mandorle, ai formaggi, 
all’olio, agli agrumi; l'Abruzzo Citra, famoso soprattutto per la «soave fabrica di confetture» di 
Sulmona; l’ Abruzzo Ultra, con lo zafferano dell’ Aquila e i prosciutti di Cicoli; il Contado di Molise 
con i prosciutti di Campobasso e gli abbondanti funghi e tartufi; infine la Capitanata, con i pesci del 
lago Varano (capitoni, tinche, e i cefali da cui si estraggono le uova per la bottarga). Naturalmente — 
conclude Latini — ho ricordato per brevità solo le cose più note, giacché ciascuna delle dodici 
province «contiene in sé quanto di buono tiene nel suo bell’erario il mondo». 

Meno evidente e, soprattutto, meno «dichiarata» è la regionalizzazione dei ricettari del Nord: 
anch’essi tuttavia, nel XVII secolo, riflettono programmi meno ambiziosi, di respiro più limitato ma 
forse più vicini alla prassi quotidiana della cucina. Decisamente «padano» è l’orizzonte geografico di 
personaggi come Francesco Vasselli, bolognese, scalco alla corte emiliana dei Pico, che nel 1647 
pubblica L’Apicio overo Il Maestro de’ conviti, o il suo concittadino Bartolomeo Stefani, capocuoco 
di casa Gonzaga a Mantova — dopo esserlo stato presso altre corti — che nel 1662 pubblica L’arte di 
ben cucinare, et instruire i men periti in questa lodevole professione. Mentre sostiene l’opportunità 
(potendoselo permettere) di non limitarsi al «pane della Città natìa», di oltrepassare «il fiume della 
Patria» alla ricerca di buoni cibi per la propria tavola, Stefani delinea un sistema di scambi articolato 
in «distretti gastronomici» ben distinti fra loro. Napoli e la Sicilia — scrive — producono cedri, 
limoni, aranci, carciofi, asparagi, cavolfiori, fave fresche, lattughe che «nella stagione fredda», 
quando è impossibile trovarne in altri luoghi, riforniscono «tutto il Regno». Analogamente, la riviera 
di Gaeta «serve de medesimi frutti Roma». Genova, con la sua riviera, «abbonda delle medesime 
cose» e ne provvede Milano, Firenze, Bologna, Torino, Piacenza, «e le Città à quelle vicine, con 
buona parte della Lombardia». Altri luoghi ricchi di verdure invernali sono la «riviera di Salò» e gli 


orti veneziani. Bologna produce finocchi bellissimi, uve e grosse olive, «e di queste cose ne 
comparte à tutta la Lombardia, Romagna, Fiorenza, e provincie vicine, per fino a Roma»”. Perfino 
Roma: le tre Italie di Stefani paiono assai più distanti di quelle di Scappi. 

In questa regionalizzazione della cultura gastronomica italiana c’è posto ormai anche per il 
Piemonte: Torino, come abbiamo visto, finalmente compare nel ricettario di Stefani, e i «biscottini 
savoiardi» diventano quasi una moda. 

Dalla fine del Seicento e per tutta la prima metà del secolo successivo la letteratura gastronomica, 
in Italia, tace. È il segno di una subalternità culturale — nel momento in cui la cucina francese trionfa 
in Europa — che durerà ancora a lungo. Ma è anche il segno di un ripiegamento sulla tradizione locale 
— e dunque sull’oralità, che di quella tradizione è il primo testimone — che non mancherà di produrre 
anche effetti positivi, consolidando i legami fra gastronomia e territorio e rafforzando questo 
carattere «originale» della cucina italiana, che a lungo termine si rivelerà un sicuro investimento. 


8. I ricettari municipali 


La diffusione della cucina francese, attraverso il Piemonte, guadagna le capitali italiane, 
unificando piatti e servizi. Essa si manifesta dal 1766 con Il cuoco piemontese perfezionato a Parigi, 
che viene ristampato a Venezia (1789) e a Milano (1791) in un’area subalpina e padana 
particolarmente sensibile a tale cultura. L’influsso si estende quindi ad altre città, a Roma e a Napoli, 
dove incontra e si scontra con identità e tradizioni antiche e forti. Il modello francese, riformulato 
con derrate autoctone, convive infatti con un sostrato che varia da Stato a Stato, e riaffiora nei 
prodotti, nelle denominazioni dei piatti e nella loro preparazione. Già Il cuoco piemontese 
consigliava le cipolle di Ivrea, i tartufi di Piemonte, i formaggi di Aosta”. Questi fenomeni sono 
destinati a diventare sempre più rilevanti: nella Cuciniera piemontese pubblicata a Vercelli nel 1771 
compaiono la focaccia alla monferrina, la zuppa alla vercellese, le ale alla veneziana, i cavoli alla 
romana”. Non necessariamente la pressione culturale e politica si traduce in un adeguamento al gusto 
parigino, anzi rafforza il doppio livello privato e pubblico in cui si distribuiscono i piatti. I libri di 
casa sono particolarmente sensibili a questa situazione, registrando non solo qualche prestito 
estemporaneo ma alimenti quotidiani e consuetudinari della tavola signorile. Il cuoco del vescovo di 
Imola fra il 1785 e il 1800 ha lasciato la testimonianza di una cucina messa a punto fra Bologna e la 
Romagna, in un’area che travalica di poco la diocesi e in cui piovono «cappelletti alla bolognese» e 
cotechini di Ferrara. Fra frittelle e umidi, i sapori di Francia restano emarginati, o meglio si ritrova 
la «besciamella» che è una salsa vecchia d’un mezzo secolo”. Di poco più attenta ai piatti d’oltralpe è 
casa Cassoli a Reggio Emilia, che registra capelletti di grasso, coteghini all’uso di Modena, spongate 
(marzapane al miele) e mestocchine di formentone (focaccine dolci cotte al forno)? esibendo una 
immagine solidamente provinciale e poco attratta dalle mode. Un’indagine sui codici nobiliari 
evidenzia non solo una relativa impermeabilità, ma l’esistenza di consuetudini fortemente radicate e 
soprattutto di prodotti fini rappresentativi. 

La correlazione fra ricchezza e tavola internazionale è lungi dall’essere evidente. Laddove sono 
presenti gastronomi della levatura di Vincenzo Corrado, autore di un Cuoco galante pubblicato a 
Napoli nel 1786, anche la tavola raffinata — «galante» — ha una fisionomia propria, creativa rispetto 
sia alla tradizione dei signori legati ai prodotti della propria campagna, sia ai francesi di passaggio. 
Una delle caratteristiche fondamentali della nuova cucina, infatti, è che essa si avvale esclusivamente 
di derrate locali, e viene riapplicata anche a quei prodotti, come il pomodoro fresco o le alici appena 
pescate, che il mercato parigino ignora. Rivalutare il vivaio, la pesca, l’orto significa orientare 
cotture e piatti in una direzione in cui l’innesto di tecniche complesse diventa difficile o inutile. I 
calamari «quando son piccioli si mangiano in frittura con sale, pepe e sugo di limone»; quanto ai 
cecinelli (bianchetti) «sono così teneri che appena si mettono sul fuoco son cotti». Ci sono le salse 
Roberta (sauce Robert), Ramolata (Remoulade), alla Francese, ma sono confinate alla fine del libro, 
progettato e costruito sulle derrate e non sulle loro trasformazioni. È difficile immaginare una 
procedura più contraria a quella parigina. 

La rinascita della cucina italiana negli ultimi tre decenni del Settecento parte da queste premesse, 
nelle quali non va dimenticato un fattore indubbiamente importante, l’esistenza di una cultura 
gastronomica che valica i confini degli Stati. Il termine italiano nei titoli delle ricette è — continua a 
essere — tutt'altro che caratterizzante, ma alcuni prodotti e molti piatti circolano fuori delle terre 
d’origine. Francesco Leonardi, con un curriculum di servizio nelle maggiori case d’Europa, dopo 
aver tracciato nell’ Apicio moderno (1790) un quadro delle preparazioni francesi del maiale, apre 


un’appendice di mortadelle, salami, cotechini, zampetti, cervellate, salsicce di fegato alla milanese, 
mettendo in evidenza la loro ricezione nell’area romano-napoletana”. Da queste indicazioni emerge 
l’esistenza di un’identità locale, statale, indirettamente italiana della cucina. Essa verrà consolidata dai 
ricettari municipali nel corso dell’Ottocento. 

L’editoria di alcuni grandi centri urbani produce in misura crescente opere didattiche destinate a 
un bacino d’utenza limitato, di costo variabile, che riflettono le tradizioni di un’area spesso 
coincidente con quella del dialetto. Nelle grandi città come Napoli, a pubblicazioni d’alto profilo 
come La cucina teorico-pratica di Ippolito Cavalcanti (1837), concepita per i signori e quindi 
filofrancese e filopartenopea, fanno riscontro operette di minore impegno (La cucina casereccia, 
1828) che per prezzo e numero di pagine si rivolgono a famiglie più modeste: entrambe coprono i 
consumi gastronomici di una stessa area, e riferiscono di piatti di altri Stati. In un municipio di 
modeste dimensioni, come Como, un solo ricettario, Il cuoco senza pretese (1834), opera forse di un 
Odescalchi, famiglia di rispetto, propone un modello con alcune pietanze di cucina locale, lacustre e 
subalpina, aperto agli usi del milanese e a quelli della tavola fine. Sono presenti i pasticci di 
maccheroni e il vitello tonnè che ovviamente non sono di territorio”. Nell’idea di municipio non 
entrano considerazioni etnologiche o puriste, bensì la consapevolezza di rispecchiare la tavola dei 
notabili. 

Un atlante di questi libriccini mostra la loro disseminazione a partire da Napoli in tutta l’area 
centro-settentrionale, con una polarizzazione nelle capitali dell’editoria e della cucina, Milano, 
Napoli, Torino. La Toscana ha un proprio mercato estremamente attivo, con centri di stampa a Lucca, 
Livorno, Firenze e Siena”. I titoli si assomigliano nella prima metà dell’Ottocento: cuochi milanesi, 
bolognesi, ma anche italiani, spesso anonimi. Le preparazioni autoctone e di altri Stati della penisola 
si alternano alla didattica francese, che spesso fornisce un filo continuo d’alto profilo con cui viene 
imbastita la trama provinciale. Le competenze di mestiere, e la qualifica per zone di origine dei 
salariati, forniscono le basi di un’affermazione di culture trasversali, deputate a perfezionare l’arte. 
La stampa, nel 1822, a Milano, del Nuovo economico cuoco piemontese e credenziere napoletano 
evoca con ben tre indicazioni toponomastiche (le due del titolo più quella del luogo di edizione) la 
collaborazione interregionale. Una vignetta la ribadisce mostrando un cuoco con berretta bianca e 
grembiule che taglia la carne, e un pasticcere in marsina che tira la sfoglia, ognuno al proprio tavolo, 
l’uno volgendo la schiena all’altro. Sull’ipotesi di creare un corpo professionale unitario prevale 
quella di associare culture e perizie distinte. 

La pubblicistica gastronomica si intensifica dopo l’unità d’Italia mostrando chiaramente come 
l’interazione dei tre modelli (locale, statale, internazionale) rispondesse a un assetto culturale 
profondo e permettesse di descrivere una cucina socialmente stratificata e geograficamente definita. 
Tale municipalizzazione ha funzione di testimonianza e di approfondimento di mercati locali, e 
permette il raccordo, attraverso le ricette, di piccoli centri che non possono avere un’editoria, 
riformulando con le derrate di mercato i piatti della festa contadina. I ricettari territoriali, urbani e 
regionali non solo forniscono un quadro della situazione pre e postunitaria, ma hanno un influsso 
duraturo — e si moltiplicano — nella stessa tradizione detta italiana, sino ai nostri giorni. 

Attraverso questi libri, la cucina della campagna e del litorale, dei laghi e dei monti finisce per 
essere rappresentata dalla città, centro di mercato e di produzione tipografica, di immigrazione 
contadina e servile. Questo ruolo avrà un’importanza decisiva nel processo di regionalizzazione 
della cucina, ancora poco avvertibile nel primo Ottocento, malgrado gli epiteti piemontese o milanese 
con cui venivano designati i cuochi. Dopo l’unità, il capoluogo costruisce la regione a sua immagine 
amministrativa, pianificandone i trasporti, orientandone le produzioni e divulgandone l’identità 


gastronomica in concorrenza con altre. Su questa base avviene la codificazione artusiana. 


9. Artusi e la cucina regional-nazionale 


Artusi nasce a Forlimpopoli nel 1821 e abiterà per oltre mezzo secolo a Firenze. Nella sua 
biografia? troviamo iscritta quella cultura tosco-romagnola che è l’asse portante della sua cucina. Da 
giovane ha accompagnato il padre nei mercati fra Senigallia e Rovigo, spostandosi con la vettura a 
cavalli. Ha quindi valicato in diligenza gli Appennini, sino a Livorno. Le principali città italiane le ha 
raggiunte con la posta, quindi con il treno: Napoli, Roma, Padova, Milano, Torino. Più delle altre ha 
frequentato Bologna e le sue buone tavole. Su queste conoscenze geografiche costruisce nel 1891 la 
sua mappa gastronomica. Del Granducato e degli Stati della Chiesa, su fino al Polesine, giù sino alle 
Marche, conosce bene il territorio, strade, paesi, montagne e cittadine rivierasche. Questo si traduce 
in ricette che anzitutto sono desunte dalla ricca Toscana, in proporzione maggiore, dalla Romagna e 
quindi da Bologna, una città in cui si sente di casa. 

AI di fuori di questo ampio territorio segmentato dai monti, conosce soprattutto le città. A nord da 
Trieste sino a Torino, a sud sino a Napoli. Marche, Abruzzo, Puglia, Basilicata, Calabria non 
figurano in alcuna ricetta. Anche quando accresce con successive ristampe la Scienza in cucina, 
utilizzando le informazioni epistolari delle sue lettrici, non acquisisce il Meridione, facendo 
un’eccezione per la Sicilia, con tre piatti. La Sardegna resta isola ignota. Questa è l’Italia conosciuta e 
rappresentata da Artusi, incompleta e divisa longitudinalmente dall’ Appennino, con denominazioni di 
pesci adriatiche diverse da quelle tirreniche, con la ricca Toscana da una parte e, dall’altra, la regione 
più povera e depressa, la Romagna. Il modello centro-settentrionale è ribadito anche dai condimenti 
(da cui è escluso il peperoncino) e dai tre grassi, l’olio toscano, il lardo bolognese e il burro 
lombardo. Come mai un ricettario interregionale, con lacune e squilibri, è diventato il simbolo della 
gastronomia italiana? 

Una tale immagine del paese era condivisa da molti, gastronomi e non. Il viaggio per l’Italia di 
Giannettino, opera pedagogica di Collodi, viene compilato, per quanto attiene alle nominate regioni, 
con il Baedecker. Il Sud lungi dall’affascinare l’inventore di Pinocchio suscita diffidenza, e nella 
stessa Napoli resta celebre questa sua descrizione della pizza: «Quel nero del pane abbrustolito, quel 
bianchiccio dell’aglio e dell’alice, quel giallo verdacchio dell’olio e dell’erbucce soffritte e quei 
pezzi rossi qua e là di pomidoro danno alla pizza un’aria di sudiciume complicato che sta benissimo 
con quello del venditore». Una simile descrizione spregiativa si ritrova nell’ Autobiografia di Artusi 
a proposito dei maccheroni con molto pepe e cacio offerti nelle strade della stessa città. 

Questo non significa che la cucina locale e popolare sia assente nella Scienza in cucina. Ma, per 
capire come essa venga recepita nello stile della casa borghese, è utile completare la carta 
gastronomica abbozzata. Due soli piatti descritti da Artusi portano il titolo di italiani, i tortellini e il 
lesso rifatto, altri invece fanno riferimento a regioni, città o paesi. Questi ultimi sono relativamente 
pochi, così come quelle zone, la Maremma o le paludi di Comacchio, che oggi denomineremmo 
parchi ambientali. È sulle città, in quanto rappresentative, con i loro mercati e i loro negozi, del 
contado, delle province e delle regioni, che Artusi costruisce un modello geo-gastronomico aperto 
alle aggregazioni, estensibile a piacere. Dalla sua Romagna vengono i prodotti (anguille, anici) sino 
a Firenze dove, in piazza d’Azeglio, sono trasformati da una cuoca di Massa e da uno di 
Forlimpopoli. Anche in casa Artusi il triangolo spaziale si ricompone e riformula ricette, piatti, 
conserve in una chiave urbana, quindi fine. L'aggettivo è usato spesso, con altri quale delicato e 
signorile, per designare lo stile delle pietanze, la scelta dei condimenti, la pulizia dei sapori. 

Con questo trasferimento di risorse dalla campagna alla città, con una cucina inurbata, il modello 


italiano viene garantito potenzialmente, a misura che nuovi centri e mercati si collegano alla rete 
ferroviaria nazionale in cui circolano derrate, turisti e di conseguenza nuove vivande. A conferma 
che questo metodo, ad un tempo rispettoso di fratture territoriali e umane, e fiducioso 
nell’articolazione unitaria, fosse largamente condivisibile, vi sono altri ricettari che portano avanti, 
in senso geografico, il programma della Scienza in cucina. L’ Agnetti, uno dei compilatori più attenti 
dell’inizio secolo, nella Cucina nazionale e nella Nuova cucina delle specialità regionali, pubblicata 
nel 1909 quando Artusi era ancora in vita, mostra l’estensibilità delle aree geo-gastronomiche, 
accrescendo il Veneto, dando maggior peso a Roma, aggiungendo la Sardegna con sei ricette. Dopo 
un raffronto fra i due volumi, 27 su 101 piatti salati del ricettario regionale si trovano in quello 
nazionale, e di questi ben 16 sono paste e minestre. L’identità nazional-regionale è affidata a: 
agnolotti, cappelletti, gnocchi alla romana, maccheroni al sugo, maccheroni al pomodoro, 
minestrone, risotto alla milanese, pasticcio di maccheroni, ravioli, ravioli alla genovese, risotto colle 
telline, risotto alla milanese, tagliatelle alla bolognese, tagliatelle pasticciate, tortellini, zuppa alla 
pavese. Le regioni rappresentate sono: «Liguria, Lombardia, Venezia, Emilia e Romagne, Toscana, 
Roma, Napoli, Sicilia». Senza entrare nel merito delle tipologie pastarie, questo è un denominatore 
comune dei ricettari futuri. 

Nella configurazione dello spazio italiano, le regioni non sono unità politico-amministrative ma 
«compartimenti» con una identità fisica e storica, particolarmente importanti da un punto di vista 
culturale perché assommano alcuni caratteri generali intelligibili a tutti. Gli alimenti vi hanno una 
funzione simile a quella dei dialetti, esprimono un gusto che può essere recepito e tradotto in italiano. 
Trasferiti in ricette, permettono di comunicare il patrimonio domestico di famiglie lontane, la 
ricchezza delle loro tradizioni. Lo scambio interregionale appare dunque la chiave per accedere, 
progressivamente, a una coscienza nazionale, senza sacrificare il passato, senza alienare la propria 
singolarità. Di questo compromesso beneficia Pellegrino Artusi divenendo, agli occhi delle future 
massaie, il padre della cucina italiana. 


10. Ancora il Mediterraneo 


Durante il Ventennio, l’esplorazione gastronomica viene completata, acquisendo una mappa 
completa delle regioni, stilando un primo inventario dei prodotti tipici, promuovendo una 
conoscenza delle cucine locali con libri, supporti pubblicitari, manifestazioni e sagre. La Carta delle 
principali specialità gastronomiche delle regioni italiane viene commissionata dall’Enit all’artista 
Umberto Zimelli: diverrà un cartellone in cui lo straniero identifica il meglio dell’industria casearia 
o dolciaria, dei vini, dei salumi, e può scoprire, fra fiaschi e caci, piatti fumanti di pasta*. Le carte del 
bel paese si moltiplicano e quelle con l’insediamento degli stabilimenti e dei depositi Cirio 
dimostrano come il comparto conserviero si allinei alla propaganda turistica e scolastica’. A 
compiere il passo, da una percezione globale del paese con presenze alimentari simboliche a un 
censimento mappale del patrimonio, sarà la Guida gastronomica d’Italia del Touring Club Italiano 
(1931). Vi si ritrovano non ricette ma definizioni di vivande, risorse locali di media e piccola entità e 
tutti gli ingredienti per fare una buona cucina. Percorrendo la costiera adriatica da Manfredonia verso 
Bari, si incontrano le cipolle bianche di Barletta, le laganelle nere di Bisceglie (fettuccine al vin 
cotto), l’olio di Molfetta. Il paesaggio è indubbiamente diverso da quello intravisto nei ricettari di 
Artusi e Agnetti, nella misura in cui ogni regione è polverizzata nelle infinite ricchezze del suo 
territorio spesso sconosciute o mai recensite. Apprendere a mangiare l’Italia sarà uno dei compiti del 
regime, con mostre regionali, fiere e sagre, campagne autarchiche e moltissimo folclore. 

Una delle conseguenze più vistose di queste iniziative è il reinserimento del Meridione nella carta 
gastronomica. La Calabria e la Basilicata, vagamente note per i fichi secchi e qualche vino di origine 
greca, ricevono una lusinghiera immagine, grazie ai soci del Touring, con paste e minestre dai nomi 
umoristici, come gli schiaffettoni («grossi cilindri di pasta riempiti di carne trita mista a uova sode, 
salame e salsiccia, chiusi alle estremità, bolliti e conditi con sugo e formaggio»). Il loro censimento 
viene recepito, ripetuto, copiato. Immaginando un giro ferroviario d’Italia, Umberto Notari, 
fondatore del mensile «La cucina italiana» riproduce capitoli intieri della Guida gastronomica*. Le 
escursioni nella penisola, curiose, fameliche, non si contano e la più celebre, per qualità di scrittura e 
umorismo, resta quella di Paolo Monelli®”. Tutti partono da nord verso sud, nessuno arresta il 
viaggio a Napoli, come Pellegrino Artusi, ma biforcano e proseguono ora verso Abruzzo e Puglia, 
ora sulla costa tirrenica. Il baricentro dell’Italia è stato spostato verso Roma con la conseguenza di 
ravvicinare il Meridione. Nelle carte gastronomiche sono avvertibili le ambizioni territoriali del 
regime; in quella di Zimelli, alcuni simboli sono dislocati fuori dai confini quasi a prefigurare future 
occupazioni, una bottiglia di maraschino sopra Zara, una boiabessa su Nizza. Rappresentando l’Italia 
un ponte fra Africa ed Europa, il Mediterraneo diventa il baricentro della civiltà occidentale. Non è 
questa un’ambizione esclusivamente italiana: anche i cuochi francesi, di cui i migliori, come Prosper 
Montagné, son nati fra Nizza e Carcassonne, producono ricettari rivieraschi, provenzali, 
nordafricani. Ma, nella seconda metà degli anni Trenta, il fascismo accentua questo suo ruolo politico 
nei confronti della Germania, quasi a prefigurare la spartizione dell’ Europa in due zone climatiche, 
produttive e gastronomiche dai reciproci interessi. Dopo il patto d’acciaio, si intensifica il flusso di 
prodotti ortofrutticoli che dalle aree temperate, con la primavera, risale verso quelle fredde. 

La meridionalizzazione della gastronomia non è un fenomeno, come si è visto, circoscrivibile 
all’Italia, né al Ventennio. È nata, all’inizio del secolo, col turismo marino, coi viaggi verso il sole 
(Costa Azzurra e isole napoletane), con la conseguenza di orientare sempre di più i gusti verso i 
pesci di scoglio, le verdure fresche, l’olio, i sapori piccanti, i colori. Si traduce in un’offerta di paste, 


primizie ortofrutticole e alici, nel Nord Italia e all’estero, garantita per tutto l’anno da un’industria 
che vende il sole e gli orti in scatola. Anche se una buona parte delle conserve di pomodoro è d’area 
parmense e piacentina, è il San Marzano, un perino napoletano, a essere il simbolo esclusivo della 
Cirio. Caciocavallo, provolone e provolette già dagli anni Trenta erano prodotti in Lombardia, senza 
perdere la loro denominazione d’origine, prova ennesima che la meridionalità veniva ritenuta un 
valore. La penisola, ago della bussola mediterranea, è puntata ormai verso un proprio Nord che è a 
sud: l’ Africa, altra fonte di illusorio arricchimento. 

Se, con la guerra, rovinano le chimere coloniali e viene desertificato il «giardino dell’ Impero», 
l’orientamento gastronomico inaugurato durante il fascismo perdura, dando prova della sua validità. 
Si scopre da un lato che sottosviluppo e malnutrizione erano il sostrato di una politica agraria 
fiduciosa nelle proprie parole d’ordine; si recupera dall’altro l’idea di un rilancio del Mezzogiorno. 
Libretti come l’Itinerario gastronomico ed enologico d’Italia88 ripetono una lezione che politicamente 
non è più di moda, con gli stessi argomenti. Affrontano l’ Abruzzo con i maccheroni alla chitarra e la 
Puglia con i panzerotti, continuando il loro cammino verso i vigneti d’Aglianico e, in Calabria, 
quelli di Cirò. Solo il Viaggio in Italia di Guido Piovene ha il merito di restituire al paese, via radio e 
via stampa, nel 1957, un’immagine netta dello squilibrio fra Nord e Sud, la quale è ben lungi 
dall’escludere una politica di investimenti culturali in campo alimentare nelle zone depresse, e 
soprattutto di rilancio della cucina inventata dalla povertà. Agli occhi di Piovene e dei suoi lettori, 
non c’è ancora un miracolo gastronomico del Sud, ma potrebbe essere imminente, il che è 
perfettamente riassunto in un episodio del suo soggiorno a Napoli: «Mi resta impresso il grido di un 
venditore, che andava per via correndo con in testa un paniere di frittelle, appena sfornate: Come ho 
fatto a farle! Come ho fatto a farle! Anch’egli stupefatto del suo genio»??. 

Il mito di un Sud miracolistico, terapeutico, enorme giacimento di vitamine e di acidi grassi 
polinsaturi, è destinato a gonfiare nei decenni successivi, grazie a un’amplificazione degli interventi 
dell’Istituto nazionale della nutrizione, alla sensibilizzazione delle industrie agro-alimentari e alla 
dilatazione dei mercati del mondo occidentale. Nella continuità fra politica fascista e repubblicana, 
malgrado grassi e proteine fossero tutti al Nord, prende piede un’esperienza che, vent'anni dopo, gli 
italiani avranno in bocca col nome di dieta mediterranea. Spenta ogni illusione sulla rinascita 
imperiale del mare nostrum, sono i medici americani, Angel Keys e i suoi collaboratori, che 
ripropongono il mito mediterraneo, nella specie di isole di povertà e di salute, di piccole comunità 
chiuse su se stesse e religiosamente astrette a un regime nutritivo che protegge dalle cardiopatie. 
Estrapolandone i principi dietetici, nasce Mangiar bene e stare bene, un volume con menù e 
ricettario, tradotto in Italia nel 1962°%. In esso la cucina italiana, non solo meridionale, viene indicata 
come preziosa per combattere il colesterolo, le malattie cardiache, l'obesità. La maggior parte delle 
ricette offre la versione alleggerita, sostituendo al burro l’olio, di piatti classici fra cui il vitello 
tonnato di Artusi. Che si tratti di un messaggio indirizzato ai paesi anglosassoni è provato da capitoli 
curiosi, per non dire contraddittori, come quello degli snacks per cocktail; la sua divulgazione 
nell’editoria e nella stampa italiana lascerà in ombra questi aspetti, favorendo un’interpretazione 
purista e meridionalista di tale cucina. Tolto dal contesto, il motto «è un errore credere che gli 
spaghetti facciano diventare grassi»! viene condito e ripetuto in tutte le salse. 

L’esistenza di isole e spiagge, scuole salernitane della dieta moderna, ha successo negli Stati Uniti 
ove il Mediterraneo appare una macchia azzurra e probabilmente antica, e di riflesso in Europa e in 
Italia, a partire dalla fine degli anni Settanta. In questo mare interno e sempre più inquinato che vede 
svilupparsi dopo il 1960 un’industria turistica di massa, che è caratterizzato da transumanze 
stagionali dai paesi ricchi, da turisti curiosi di feste e cibi della festa, sole, spaghetti, pizza e verdure 


finiscono per partecipare allo stesso mito salutistico. L'Italia si trova al centro di tale interesse per la 
sua gastronomia diversificata, con industrie alimentari che il mito mediterraneo avevano da decenni 
sfruttato. La repubblica non lotta più per allargare confini troppo stretti, ma lancia prodotti e 
messaggi in ogni direzione, verso mercati lontani, replicando un’immagine gastronomica grazie a 
quei terminali che sono le pizzerie all’estero, i negozi col fiasco e la mortadella in vetrina, e i turisti 
di ogni paese. Come negli anni Trenta, al nuovo Mediterraneo collaborano la Provenza e la Costa 
Azzurra, la Costa Brava e 1’ Andalusia, con la loro catena ininterrotta e straziante di villaggi turistici. 
Ma, a differenza della Francia in cui Parigi ha nella cucina provenzale una rivale, l’Italia, dato il suo 
ordinamento gastronomico regionale, profitta del decentramento, comincia a praticare al Nord il 
modello del Sud con prodotti del Nord, e vende ovunque, grazie agli emigrati meridionali, la pizza 
col pomodoro. 

A incrinarsi, con il crescente benessere, sono gli orientamenti gustativi tradizionali, il primato 
della carne nella regione parigina e il culto del maiale emiliano, le paste fresche ripiene e condite con 
burro e panna. Il cuoco che guarda a mezzogiorno sostituisce le proteine animali con quelle vegetali, 
impone il fresco e l’olio, serve in tavola un cesto di frutta. Nei piatti di maggiore successo, la pizza e 
gli spaghetti, varietà, profumi e colori ottenuti improvvisando rappresentano parte importante del 
successo. Una delle caratteristiche di questa cucina è che, per quanto circoscrivibile in uno spazio 
geografico, può essere rifatta ovunque con prodotti originali o succedanei. Il Mediterraneo è una 
metafora espressa con sinonimi. La tavola italiana in crisi di identità domestica, sempre più 
dipendente dai semilavorati industriali, rinasce da queste ceneri, senza rinunciare al suo 
policentrismo, alle sue regioni, ai suoi piatti locali, alle sue ataviche gelosie, dimostrando in forma 
paradossale che un paese con troppe identità, frammentario, appare a distanza un faro continuo e 
omogeneo di cultura gastronomica. 


II. Mangiare all’italiana 


1. Sapori e profumi dell’orto 


Il più antico ricettario italiano, il due-trecentesco Liber de coquina, comincia dalle verdure e lo fa 
di proposito, intenzionalmente: «Volendo qui trattare della cucina e dei diversi cibi, per prima cosa 
cominceremo dal genere delle verdure». E via con i cavoli: bianchi, verdi, all’uso di quaresima, 
all’uso dei romani, degli inglesi, dei francesi... dieci diverse ricette si susseguono, prima di passare 
agli spinaci, ai finocchi e alle «foglie minute», e più oltre alle preparazioni a base di legumi: ceci, 
piselli, fave, lenticchie, fagioli. Tutto ciò non è ovvio, anche se il Liber lo giustifica con l'opportunità 
di iniziare «dalle cose più facili». Non è ovvio perché le verdure non furono mai di gran moda nel 
Medioevo, sulle tavole dei potenti: il simbolo alimentare del potere era la carne!. 

Ci troviamo forse di fronte a un libro di cucina «popolare»? Certo che no: quella del Liber — 
prodotto a Napoli negli ambienti della corte angioina — è una cucina destinata alla classe signorile: 
«prepara i cavoli delicati ad uso dei signori», vi leggiamo, oppure: «le piccole foglie odorose si 
possono dare al signore». 

Si tratta allora di una particolarità regionale? Di un indizio — mettiamo — di «mediterraneità»? Se 
anche fosse, il modello sarebbe ampiamente condiviso nella penisola: la versione toscana del Liber 
non solo ne riprende lo schema (iniziando anch’essa dai cavoli) ma aggiunge molti nuovi piatti di 
verdura, allargando il repertorio delle erbe e delle radici: accanto a cavolo, finocchio, spinaci, 
bietole e rape compaiono porro e scalogno, zucca e asparagi, borragine e lattuga, navoni e 
«raponcelli». Gli aggiornamenti accolgono consuetudini territoriali, mostrandoci la concretezza e la 
rappresentatività di queste cucine «scritte»: il protagonista per eccellenza del Liber napoletano, il 
cavolo, arretra di fronte alle rape (per le quali si danno molte ricette in più) e al porro: «Togli porri 
bianchi, a uso di Toscana»?. 

La cultura medievale, assai attenta a segnalare le differenze di ceto, mediante codici di 
comportamento che coinvolgevano in primo luogo i consumi alimentari, identificava senz’altro le 
verdure come cibi poveri, «contadini»: il fetore dell’aglio, della cipolla e dei porri che un vecchio 
pellegrino porta nel suo sacco assieme al pane è sufficiente a segnalarne lo stato sociale e a 
provocare la nausea del monaco Giovanni, affiancatosi a lui sulla via di ritorno da Roma. A questo 
episodio, riportato da un testo agiografico del X secolo*, cento altri se ne potrebbero affiancare, fino 
alla novella di Sabadino degli Arienti (XV-XVI secolo) che racconta una beffa giocata dal duca di 
Ferrara Ercole d’Este ai danni del contadino Bondeno, che presumeva, nientemeno, di essere fatto 
cavaliere: si fanno dunque i preparativi, ma al momento di scoprire lo scudo con le insegne del 
nuovo «nobile» ecco apparire, fra squilli di trombe e fra le risate generali, un capo d’aglio in campo 
azzurro, emblema di un’impossibile promozione sociale. Perché, commenta Sabadino, l’aglio 
«sempre è cibo rusticano, quantunque alle volte artificiosamente civile se faza, ponendose nel corpo 
de li arostiti pavari»*. La precisazione lascia intuire un contrasto fra l’ideologia e la pratica, fra i 
codici alimentari «pensati» — che lasciano l’aglio ai contadini — e gli usi quotidiani, che lo vedono 
impiegato anche nella cucina di corte. Contrasto forte, che necessita di «segni» altrettanto forti per 
essere risolto. 

Il primo segno è quello prospettato dallo stesso Sabadino: gli accostamenti e le modalità d’uso 


chiariscono inequivocabilmente la destinazione sociale della vivanda. Il prodotto umile viene 
nobilitato facendolo partecipe di un diverso sistema gastronomico e simbolico, quale semplice 
ingrediente — non protagonista — di vivande di pregio. Nel momento in cui l’aglio è conficcato in un 
papero arrosto, la sua natura contadina «artificiosamente» si modifica. Perciò l’agliata, la salsa a 
base di aglio pestato nel mortaio, tipica della cucina contadina”, può comparire anche nei ricettari 
delle classi alte: il libro veneziano del Trecento la propone «a ogni carne»S. Allo stesso modo, la 
ricetta dei «cavoli delicati ad uso dei signori» contenuta nel Liber de coquina non manca di precisare 
che essi andranno serviti come contorno delle carni: cum omnibus carnibus”. 

La separazione alimentare e gastronomica fra le classi, ribadita con asprezza dalla letteratura e 
dalla trattatistica, non esclude dunque la presenza di prodotti e sapori «rusticani» nella cucina 
«civile», fortemente segnata da un «retrogusto» popolare che, pur essendo in qualche modo 
prevedibile, non manca di stupire per le dimensioni che assume. Nei ricettari di corte trecenteschi 
colpisce il gran numero di piatti a base di verdure, l’uso sistematico dell’aglio e della cipolla nei 
condimenti e nei soffritti. Colpisce la semplicità di tante preparazioni, che ben potremmo immaginare 
sulla tavola di un contadino se non fosse per qualche ingrediente prezioso o per un tocco finale — 
l’aggiunta di spezie — che immediatamente ci riporta al clima del privilegio economico e sociale. È 
questo, oltre al gioco degli accostamenti, il secondo segno della nobilitazione. Per esempio: «Togli 
raponcelli, bene bulliti in acqua, e poni a soffriggere con oglio, cipolla e sale; e quando sono cotti et 
apparecchiati, mettivi spezie in scudelle»8. Oppure (ricetta toscana della insaleggiata di cipolle): 
«Togli cipolle; cuocile sotto la bragia, e poi le monda, e tagliale per traverso longhette e sottili: 
mettili alquanto d’aceto, sale, oglio e spezie, e dà a mangiare»?. Qui, solo le spezie segnalano la 
differenza. Si veda anche la Torta d’agli del libro veneziano: «Toy li agli e mondali e lessali; quando 
sono cocti metili a moglio in acqua freda e poy pistali» stemperando con uova e aggiungendo 
zafferano, formaggio fresco, lardo battuto, spezie dolci e forti, uva passa!°. 

Tutto ciò implica una base comune di cultura gastronomica, una «trasversalità» sociale — al di là 
delle opposizioni simboliche — di pratiche e di consuetudini alimentari. La commistione di cose 
preziose e comuni, la possibilità di scegliere le une o le altre è esplicitamente prevista dal ricettario 
toscano di fine Trecento, che lascia ogni decisione al gusto del signore: «in ciascuna salsa, savore o 
brodo, si possono ponere cose preziose, cioè oro, petre preziose, spezie elette, ovvero cardamone, 
erbe odorifere o comuni, cipolle, porri a tuo volere»!!. 

Non tutti, però, la pensano allo stesso modo: alla fine del XIV secolo, una versione settentrionale 
del Liber de coquina sopprime del tutto la parte consacrata alle verdure! Ed è significativo — fa 
osservare Rebora — che numerosi elementi della cucina povera entrino «senza riserve» nella cucina 
di corte — nel Liber, appunto, e nella maggior parte dei suoi epigoni italiani — mentre i ricettari 
«borghesi» tendono piuttosto a escluderli: certo per la maggiore vicinanza sociale, che provoca un 
maggior desiderio di distinzione!5. In generale, tuttavia, la condivisione di prodotti e sapori è 
notevole, e va qui sottolineata perché si tratta di un dato tipicamente — anche se non esclusivamente — 
italiano. 

Nel contesto gastronomico europeo, la cucina italiana si segnala fin dal Medioevo per la 
ricchezza d’impiego dei prodotti dell’orto: non solo le verdure («domestiche, ovvero salvatiche, se 
d’orti non si potesseno avere»)! ma le erbe odorose, che regolarmente si affiancano alle preziose 
spezie: maggiorana e menta (i due profumi caratteristici della cucina italiana medievale e 
rinascimentale: Scappi, nel Cinquecento, li proporrà con regolarità assoluta in gran parte delle 
ricette), rosmarino, prezzemolo, salvia, aneto; meno presenti il basilico, l’alloro, la nepitella e poi 
(in Scappi) la pimpinella e il serpillo. Anche funghi e tartufi compaiono nei ricettari italiani con una 


«naturalezza» altrove sconosciuta, segno — ancora — di una profonda condivisione di saperi fra il 
mondo contadino e quello cittadino-nobiliare. 

I grandi ricettari quattro-cinquecenteschi riprendono e amplificano questa tradizione. Cavoli, 
rape, finocchi, funghi, zucche, lattuga, prezzemolo e ogni sorta di herbette, oltre a legumi come le 
fave e i piselli, sono alla base di tante preparazioni (minestre, torte, frittelle) proposte da Maestro 
Martino. Platina si sofferma a spiegare con dovizia di particolari il modo di condire la lattuga, 
l’indivia, la buglossa, la portulaca, la malva, il radicchio, la sassifraga, la pimpinella, l’acetosa... e 


l’insalata mista: 

L’insalata mista si prepara con lattuga, buglossa, menta, nepitella, finocchio, prezzemolo, crescione, origano, cerfoglio, cicoria e 
lancedine — dette rispettivamente dai medici tarassaco e arnoglossa —, morella, fiori di finocchio e parecchie altre erbe aromatiche, lavate 
e scolate per bene. Si mettono in un piatto grande, si salano con abbondanza, si aggiunge olio e sopra si sparge aceto; poi si lasciano 


macerare un po’. Per la loro selvatica durezza, quando si mangiano è bene triturarle a lungo coni denti!®. 

«Il cibo dell’insalate [è] quasi proprio (dicono gl’oltramontani) de’ Italiani ghiotti, quali hanno 
tolta la vivanda agl’animali bruti che si magnano l’herbe crude». Così scrive Costanzo Felici in una 
lunga lettera — vero trattato di botanica gastronomica, indirizzato nel 1569 a Ulisse Aldrovandi — 
Del’insalata e piante che in qualunque modo vengono per cibo del’homo!. Su questa linea, a metà fra 
il trattato di scienze naturali e il libro di cucina, non mancano altri esempi illustri in Italia: 
ricordiamo almeno il monumentale, eruditissimo Archidipno, overo dell’insalata, e dell’uso di essa 
pubblicato nel 1627 dall’aquilano Salvatore Massonio. Nobilitando la scelta e la raccolta delle erbe 
con spirito umanistico, il medico aquilano foggia un grecismo, Archidipno, per designare quella 
parte iniziale del pranzo di cui l’insalata, o meglio le insalate di erbe, di fiori, di frutti, di mescolanza 
sono il principio e il coronamento. 

Particolarmente importante dal nostro punto di vista è il Brieve racconto di tutte le radici di tutte 
l’erbe e di tutti i frutti che crudi o cotti in Italia si mangiano, opera di Giacomo Castelvetro, esule 
dall’Italia perché seguace delle idee protestanti. Scritto nel 1614 ma, all’epoca, non pubblicato a 
stampa, questo «racconto» è una sorta di rassegna della gastronomia italiana, colta in uno dei suoi 
aspetti più originali e distintivi: appunto l’uso di verdure e insalate, cibi di cui Castelvetro sente la 
mancanza — ma meglio sarebbe dire: la nostalgia — nella «carnivora» Inghilterra. Egli decanta e 
rimpiange un’identità gastronomica che sente come sua, tanto più significativa se pensiamo 
all’origine «padana» dell’autore, modenese di nascita e, dopo lungo peregrinare in Europa, 
veneziano d’adozione. Se mai pensassimo a una gastronomia vegetariana in termini di 
«mediterraneità», eccone una secca smentita. Un napoletano non aveva percezione diversa: «Addio 
pastinache e foglie morte; addio zeppoli e migliacci; addio cavoli e tarantello», piange sconsolato il 
figlio di un ricco mercante, esiliato dall’amata città, in una novella di Giambattista Basile. «Addio 
Napoli non plus ultra [...] Me ne parto e rimarrò vedovo delle tue pignatte maritate, sfratto da questo 
bel casale, broccoli miei vi lascio addietro!»!. 

Castelvetro non manca di esporre le ragioni per cui «gl’Italiani mangino più erbaggi e frutti che 


carne»: 
La prima è che la bella Italia non è tanto doviziosa di carmaggi quanto è la Francia e questa isola [l' Inghilterra]; perciò a noi fa di 
mestieri ingegnarci per trovare altre vivande da nudrir cotanta smisurata quantità di persone che si trovano in così picciolo circuito di terra. 


L’altra [ragione], non men potente della già addotta, è per lo caldo grande che nove mesi dell’anno vi fa, che ci fa in guisa venire a noia 


la came!8, 


Ragioni di povertà, dunque, e di clima; trasformatesi però ben presto in consuetudini, tecniche, 
cultura. «Non è assai [non basta] aver molte buone erbe per fare che la insalata riesca buona», 
osserva ancora Castelvetro: bisogna saperla trattare a dovere. Cosa che «molte cucinatrici e cuochi 
oltramontani» non sanno fare: soprattutto a loro è rivolto un lungo insegnamento che percorre tutte 
le fasi di preparazione dell’insalata: pulire, lavare, asciugare, salare, oliare, mescolare, aggiungere 


aceto e poi di nuovo mescolare! secondo la legge insalatesca che recita: «Insalata ben salata, poco 
aceto e ben oliata». Conclusione: chi pecca «contro a così giusto comandamento» è degno «di non 
mangiar mai buona insalata». 

Il discorso è rivolto, ovviamente, a chi può permettersi di «ben oliare». La tavola di Berto Panada, 
il contadino del Baldus di Folengo, non può offrire che «un’insalatina di erbe varie» condita con 
«sale, aceto e qualche gocciola d’olio contata»?°, 

Il repertorio dei prodotti orticoli, che per circa un millennio non era sostanzialmente cambiato 
rispetto all’età romana, si stava nel frattempo arricchendo. Già nel XIII-XIV secolo si era diffuso lo 
spinacio, introdotto dalla Persia tramite gli arabi”!: agli inizi del Trecento Bonvesin da la Riva lo 
include tra le specialità della campagna lombarda”. 

Poi apparve il carciofo, derivato dal cardo selvatico con operazioni di innesto sperimentate già in 
Medio Oriente ma che vari autori attribuiscono al talento degli orticoltori italiani del XV secolo?3. 
«Veggonsi à tempi nostri i carcioffi in Italia di diverse sorti imperoché di spinosi, serrati e aperti e di 
non spinosi ritondi, larghi, aperti e chiusi se ne ritrovano», scrive nel 1557 Andrea Mattioli”. 
Costanzo Felici, nella già citata lettera del 1569, attesta una larga diffusione della pianta e del suo uso, 
soprattutto sulle tavole di prestigio: i carciofi «sonno frutti de piante o herbe spinose cognosciuti da 
tutti hormai; tanto la gola vi ha industriato sopra che gli ha fatto familiarissimi a tutti et in gran 
reputatione appresso de’ grandi», che li mangiano crudi o cotti «in diversi modi, o con olio o con 
grasso o con butiro e sale e pepe, sopra le gradelle, sopra le brage, o nel bruodo grasso et in molti 
altri modi secondo che più diletta»?. 

Per quanto riguarda i ricettari, la prima citazione è in un testo anonimo napoletano della fine del 
Quattrocento”$; i testi cinquecenteschi (Messisbugo, Romoli, Scappi) ne fanno ormai ampio uso e 
addirittura c’è chi spiega come si deve correttamente «trinciarlo»””. È una moda dilagante e ciò che 
soprattutto colpisce gli stranieri è che la passione italiana per il crudo possa coinvolgere anche i 
carciofi: nel 1581 Montaigne annota nel Giornale di viaggio che «in tutta Italia vi danno fave crude, 
piselli, mandorle verdi, e lasciano i carciofi pressoché crudi». Cosa possibile soprattutto «sul 
principio della sua stagione», ossia «ne’ tempi della Quaresima», quando, non a caso, il carciofo è 
«molto ricercato»: lo ricorda Paolo Zacchia illustrando Il vitto quaresimale (1636) pur precisando 
che, a suo avviso, è migliore cotto, in qualsiasi maniera: «lesso passa più facilmente; arrosto è più 
grato allo stomaco; tartufolato, come i cuochi dicono, cioè condito con menta selvatica, aglio trito 
minutamente e in poca quantità, pepe, e olio, e sale, risveglia l’appetito; e in tutti i modi dà buon bere, 
e è aperitivo»?9. 

Diversa la sorte della melanzana, importata in Spagna e in Sicilia dagli arabi, già menzionata nel 
duecentesco Novellino®° e rappresentata nei Tacuina sanitatis del Trecento, ma a lungo guardata con 
diffidenza: il nome stesso mela insana, o «pomo sdegnoso» che troveremo ancora in Scappi, basta a 
testimoniarlo. «Pianta volgare» la chiama Mattioli, riferendo di usi soprattutto popolari: «Mangiansi 
volgarmente fritte nell’olio con sale e pepe come i fonghi»®!. Anche Costanzo Felici si mostra 
sospettoso e non condivide l’entusiasmo di quanti la mangiano «avidamente per il più cotta nelle 
brage e gradelle [...] et anco fritte»*°; nonostante la presenza — invero discreta — nei maggiori ricettari, 
la melanzana continuerà a essere gravata di un’immagine di marginalità sociale e culturale, 
accentuata dalla particolare attenzione di cui essa godeva nella cucina ebraica. Nel XVII secolo 
Frugoli scriverà che «non devono essere mangiate se non da gente bassa o da ebrei» — attribuzione 
ribadita da Vincenzo Tanara («vivande per campagna [...] e massime per la famiglia siccome per gli 
hebrei sono costumato cibo»)? e che troveremo ancora in pieno Ottocento. Ma a quel punto 
Pellegrino Artusi ne avrà rovesciato il senso, notando che se i petonciani «erano tenuti a vile come 


cibo di ebrei» ciò starebbe solo a conferma che «in questo, come in altre cose di maggior rilievo, 
[essi] hanno sempre avuto buon naso più de’ cristiani». 

Nei ricettari del Cinquecento compaiono anche i fagiolini (prima volta nei Banchetti di 
Messisbugo) e i cavolfiori (Opera di Scappi). Ed è in quel secolo che comincia a essere coltivato il 
finocchio dolce, nuova varietà — quella che tuttora usiamo — rispetto al finocchietto aromatico 
impiegato come condimento nella cucina medievale. «Gloria degli agricoltori bolognesi» secondo 
l’agronomo Tanara?°, esso incontra una strepitosa fortuna sulla tavola rinascimentale: il «finocchio 
dolce fresco» (0 più precisamente, «finocchio dolce verde, mondo il gambo») compare praticamente 
in tutte le liste di vivande di Bartolomeo Scappi, servito sempre alla fine del pranzo secondo un uso 
ancora oggi vivo, soprattutto al Sud. 

Poi c’è il grande capitolo dei prodotti americani. 

Le zucche «turchesche» (quelle che comunemente usiamo oggi) si affiancano, in Scappi, alle 
«nostrali» (la lagenaria, conosciuta fin dall’antichità e normalmente utilizzata nella cucina 
medievale). 

Dei «fagioli senza occhi» ci parla, nel 1584, Giovan Battista Rossetti®”, alludendo alle piante 
d’America (solo il piccolo fagiolo «dell’occhio», il dolico, era conosciuto in Italia e in Europa 
nell’età antica e medievale), 

Il pomodoro, curiosità esotica, frutto ornamentale solo tardivamente commestibile, fa la sua 
apparizione nelle opere dei naturalisti e dei viaggiatori, del Mattioli e di José de Acosta". 
Scarsissime al di fuori di queste fonti restano le attestazioni del suo consumo, nonostante i soliti 
«ghiotti et avidi de cose nove» — richiamati anche stavolta da Costanzo Felici — non aspettino a 
gustarlo al modo dei funghi e, appunto, della melanzana: fritto nell’olio e condito con sale e pepe”. 
Solo alla fine del Seicento il pomodoro, di cui non è da escludere un precoce consumo popolare, 
emerge nella cucina alta grazie al ricettario napoletano di Antonio Latini. A ciò non sembra estraneo 
un influsso iberico: «alla spagnola» sono denominate varie ricette con impiego di pomodoro, fra cui 
quella della «salsa di pomadoro»”, insaporita con cipolle, «peparolo» e serpillo «o piperna», 
accomodata con sale, olio e aceto. Preparazione — dopo qualche aggiustamento — destinata a grande 
avvenire nella cucina italiana e nell’industria conserviera. Una modalità d’uso che in un certo senso 
favoriva l’accettazione del nuovo prodotto, riconducendolo nell’ambito di una tradizione 
gastronomica consolidata, quella — antica, medievale, rinascimentale — delle salse di 
accompagnamento: «per bollito, ò per altro», precisava in questo caso Latini. Anche per questo il 
pomodoro trova piena accoglienza nella cucina italiana del Sette-Ottocento: il toscano Panunto, il 
napoletano Corrado, il romano Leonardi lo includono ormai senza remore nei loro ricettari. 

Più difficile appare la «promozione sociale» di un altro cibo americano, il peperone, che stenta 
parecchio ad affermarsi nella cucina italiana. Ne troviamo alcuni cenni nella letteratura gastronomica 
del XVII secolo: Carlo Nascia lo propone per la cottura del tacchino, Antonio Latini per insaporire 
alcune salse‘. Stessa tiepida accoglienza, un secolo dopo, nel Cuoco galante di Corrado, che 
qualifica il peperone come «cibo rustico e volgare» pur ammettendo che piace ormai «a molte 
persone»: in tal modo ci lascia immaginare vicende in parte simili a quelle del pomodoro. Nel XIX 
secolo, i peperoni sott'aceto di un oste veronese finiranno sulla tavola di Napoleone, dell’imperatore 
d’Austria e del re di Napoli. Vicende, come altre, che sembrano sfatare il mito di una cucina 
«popolare» sempre uguale a se stessa e restia alle innovazioni, che sarebbero proprie solamente della 
cucina aristocratica e borghese, meno condizionata dai morsi della fame”: almeno in alcuni casi, 
sembra essere accaduto esattamente il contrario. 

Nei confronti della patata, invece, vi fu una lunghissima diffidenza. I viaggiatori italiani del XVI 


secolo la incontrano in America e ne rassomigliano il gusto a quello della castagna”, ma per la sua 
introduzione negli usi alimentari italiani bisognerà attendere altri due secoli: solo le dure carestie del 
Settecento, e una capillare propaganda sollecitata dai pubblici poteri, convinsero infine i contadini ad 
accogliere nei loro campi e sulla loro tavola questo strano «tartufo bianco» (con questo nome fu 
spesso indicata la patata) che il senso comune riteneva più adatto alla pastura dei maiali. È peraltro 
interessante notare che anche in questo caso, come per il pomodoro, l’inserimento del nuovo venuto 
nel sistema di cucina tradizionale passò attraverso un processo di «acclimatazione», sia pure, in 
questo caso, abbastanza velleitario. La patata venne infatti consigliata ai contadini per surrogare la 
farina di grano nella fabbricazione del pane: soprattutto su questo insistono gli agronomi italiani del 
Settecento (per esempio Giovanni Battarra) così come aveva fatto in Francia Parmentier‘. Oppure si 
assimilò il suo impiego a quello, tradizionale, delle rape: «Allessate e tagliate in fette condite con 
agli, pepe, petrosellino, e oglio in un tegame — spiega Battarra — fanno un manicheretto gustoso; oltre 
il poterle mangiare allessate e condite con olio sale e aceto all’usanza delle rape». Inoltre si 
cominciarono a usare nell’impasto degli gnocchi, una vivanda cara al gusto popolare fin dal 
Medioevo, preparata sino a quel momento con farina o con pane grattugiato‘. Del resto, l’esperienza 
non tardò a mostrare quante raffinate elaborazioni fossero possibili con il nuovo prodotto 
d’oltremare: già i libri di ricette del primo Ottocento rivelano l’attenzione della cultura «alta» per 
l’uso in cucina della patata. Vincenzo Corrado, napoletano, include un Trattato sulle patate o pomi di 
terra nel suo Cuoco galante. Secondo la lezione degli agronomi settecenteschi, anch’egli consiglia 
l’uso della fecola di patate per confezionare il pane (mescolandola al 50 per cento con farina di 
grano); intanto, però, ne «rivela» oltre cinquanta modi diversi di impiego gastronomico. 


2. Polenta, minestre, gnocchi 


Se la centralità delle verdure è uno dei caratteri più originali della cucina italiana — perciò vi 
abbiamo dedicato l’apertura di questo capitolo, con cui si intende tracciare un quadro storico 
d’insieme delle risorse e dei prodotti gastronomici della penisola — non possiamo dimenticare che 
una costante di lungo periodo di questa storia è il ruolo dei cereali come base della cucina povera, 
come arma essenziale nella quotidiana battaglia per la sopravvivenza. A questo proposito diremo che 
soprattutto una vivanda marca la continuità della cucina italiana, risalendo, ben oltre il Medioevo, 
agli usi delle antiche popolazioni italiche: la polenta, piatto forte dell’alimentazione contadina sin da 
quando, in epoca romana, veniva confezionata con la farina di farro e chiamata puls. Col tempo, a 
questo cereale arcaico si affiancarono il frumento (con cui si cominciò a fare il pane) e vari grani e 
granelli di minor pregio, orzo, miglio, panìco, sorgo — talora piante autoctone, talora giunte da altre 
sponde del Mediterraneo — che, data la loro scarsa attitudine alla panificazione, servirono soprattutto 
a trasmettere e a diversificare la cultura primordiale della puls. Fra la tarda età romana e gli inizi del 
Medioevo si cominciò a coltivare la segale, dapprima sulle montagne alpine e poi su scala più ampia, 
data la straordinaria resistenza e affidabilità della pianta, che gli antichi avevano conosciuto solo 
come mala erba. Nelle regioni settentrionali della penisola la farina di segale divenne durante il 
Medioevo uno dei principali ingredienti per fare il pane, un pane di colore scuro che si 
contrapponeva visivamente e simbolicamente al pane bianco di frumento, cibo di lusso riservato ai 
signori; nel Sud fu piuttosto l’orzo ad affiancarsi (e spesso, sul piano sociale, a contrapporsi) al 
frumento. Ai grani inferiori si associavano normalmente i legumi, sia per la contiguità di 
coltivazione nei campi, sia per l’analogia degli usi alimentari: anche dai legumi, una volta essiccati, 
si ricavava la farina, mescolata a quella dei cereali per farne talvolta il pane, più spesso polente e 
minestre? Un pulmentario di fava e panìco (faba et panico mixto) compare in un documento lucchese 
del 765 come vivanda destinata in elemosina ai poveri, tre volte la settimana”. Analoghi usi si 
facevano delle castagne, grande risorsa, a iniziare dai secoli centrali del Medioevo, delle popolazioni 
di montagna — soprattutto dell’ Appennino — e non solo di quelle. «L’abbondanza di castagne, panìco e 
fagioli — scrive Bonvesin da la Riva sul finire del Duecento, riferendosi agli abitanti di Milano — 
rifocilla molte persone al posto del pane»?. Dal panìco, che si diffuse soprattutto in area centro- 
settentrionale, prese nome un piatto — il panicium — di cui ci parla lo stesso Bonvesin e di cui esiste 
tuttora il nome residuale: la «panizza» piemontese (divenuta più tardi una minestra di riso) e 
genovese (con farina di ceci)”. L’agronomo bolognese Piero de’ Crescenzi, sullo scorcio del XIII 
secolo, ci informa che il panìco si può cuocere in acqua o in latte, «o intero, o rotto con la macina», e 
mostra di preferirlo al miglio: «in qualunque modo si prenda, meglio è, che ’1 miglio». Ma fu 
quest'ultimo a godere della maggiore diffusione, dal Nord al Centro-Sud della penisola, 
rappresentando forse il principale grano da polenta fino alla diffusione del mais in età moderna. Il 
trattato di agricoltura del bresciano Agostino Gallo, a metà del Cinquecento, ce ne offre la ricetta per 
bocca del pastore Scaltrito”. 

Cibi poveri, la polenta e le minestre. Eppure, anche questa gastronomia povera — volta soprattutto 
a riempire la pancia e a garantire la sopravvivenza quotidiana — ha lasciato tracce importanti nei 
manuali di cucina rivolti alle classi alte. Le «fave infrante» proposte agli inizi del Trecento dal 
napoletano Liber de coquina non sono altro che una polenta di fave, come quella che, talvolta sotto il 
nome di macco, un’ampia letteratura ci attesta tipica dell’alimentazione contadina’. Ricetta 
assolutamente semplice e povera, nella prima versione (una seconda, più ricca, prevede l’aggiunta di 


spezie e zucchero): 
Prendi fave infrante e scelte bene e quando le avrai bollite, tolta l’acqua, lava molto bene e rimettile nello stesso vaso con poca 
acqua tiepida e sale, in modo che siano ben coperte dall’acqua, e gira spesso col cucchiaio; quando saranno cotte, togli dal fuoco e 


schiaccia fortemente con un cucchiaio, poi lascia riposare un po’ e quando scodellerai aggiungi del miele o dell’olio soffritto con cipolle, 


e mangia”. 


Altrettanto significativa è la «paniccia col latte» proposta dal ricettario toscano dello stesso 
secolo: semplice «legume» (così lo definisce il testo, forse assimilando il panico ai legumi) ben 
lavato e pestato, bollito e mescolato con latte e lardo. Ricetta contadina davvero, se non fosse che, 
invece di costituire la vivanda principale del pasto — come per i poveri lucchesi di qualche secolo 
prima —, la nostra «paniccia» serve da contorno a qualcosa di più sostanzioso: «questo cibo tu puoi 
mangiare col capretto arrosto»”8. 

I ricettari medievali suggeriscono anche polente a base di avena, orzo, miglio, presentate talvolta 
come vivande «per i malati», ossia semplici, essenziali, senza spezie aggiunte; e tuttavia, proprio 
per questo, vicine al modello di consumo popolare. Farro, miglio e legumi compaiono nelle ricette 
di Maestro Martino e di Platina, e numerose minestre di cereali inferiori (orzo, miglio, panìco), di 
castagne, di legumi (piselli, ceci, cicerchie, fave, lenticchie, fagioli) troviamo nelle pagine di 
Bartolomeo Scappi°: impreziosite, è vero, di spezie, zucchero, carni pregiate, ma pur sempre 
riconducibili a una gastronomia d’impronta popolaresca. Di ciò egli appare perfettamente 
consapevole, per esempio quando precisa, nella ricetta della minestra di fagioli secchi, che «tal 
vivanda in Lombardia si chiama Macco»®!. 

Alla medesima etimologia del macco rimandano i maccheroni ossia gli gnocchi — tale il 
significato più antico del termine®?. Vivanda cara alla cucina contadina, tipica soprattutto del Nord 
Italia (al contrario della pasta, di cui diremo subito), gli gnocchi sono come una variante del 
pulmentum — così infatti li definisce Folengo® — di cui i ricettari del XIV-XV secolo ci presentano le 
prime ricette, all’insegna della più assoluta semplicità: farina, o pane grattugiato, mescolati con 
formaggio o rossi d’uovo, fino a ottenere polpettine da cuocere in acqua bollente”. 

Sono questi i famosi «maccheroni» che, assieme ai ravioli, precipitano dalla montagna di 
formaggio parmigiano grattugiato che una novella di Boccaccio pone al centro del paese di Bengodi, 
le cui meraviglie vengono decantate all’ingenuo Calandrino®. Non diversamente, il paese di Buona 
Vita di cui favoleggia un anonimo modenese del XVI secolo, trasferendo al di là dell’Oceano (appena 
attraversato dai navigatori europei) la tradizionale utopia del paese di Cuccagna, non offre cibi 
esotici ma «una montagna di casio grattato», sola in mezzo alla pianura, in cima a cui una gigantesca 
caldaia «sempre bolle, cuoce macheroni; e poi, cotti che son, fuori li manda», che «s’incasian» giù 
per il monte®, Ma neppure i cuochi di corte, neppure Cristoforo Messisbugo® o Bartolomeo Scappi 
possono dimenticare questo particolare tipo di «maccaroni, detti gnocchi» (altri «maccheroni», i 
nostri, saranno nel frattempo comparsi): «fatti con fiore di farina, mollica di pane e acqua bollente, 
su la gratacascio, allessati, coperti di agliata», essi fanno capolino tra ben più nobili e sontuose 
vivande®8, 

Tra il XV e il XVI secolo un nuovo cereale si diffonde nell’Italia del Nord: il grano saraceno, con 
cui i contadini lombardi e delle aree alpine cominceranno a fare una polenta di sapore più 
amarognolo e di diverso colore: chi non ricorda la «piccola polenta bigia, di gran saraceno», che 
Manzoni fa apparire sulla tavola di Tonio e della sua povera famiglia? Gialla, invece, come la 
tradizionale polenta di miglio, è la vivanda — anch’essa nuova, anch’essa antica — che i contadini della 
regione padana cominciano a trarre dal mais, il nuovo cereale venuto dall’ America. 

Già nella seconda metà del Cinquecento — con una particolare precocità nell’area veneta — il mais 
viene introdotto nelle pratiche di coltivazione e nella dieta contadina”, «adattato» agli usi di cucina 


tradizionali: «fanno di questa farina i contadini polenta», scrive in quegli anni il medico Castore 
Durante da Gualdo”!. Un uso che faceva parte della nostra storia ed era, invece, ignoto alle 
popolazioni americane, che — osservava Francesco Carletti nel suo diario di viaggio — consumavano 
il mais in molti modi diversi, bollito o arrostito, intero o a grani o impastato, ma non sotto forma di 
polenta”. Come spesso avviene nella storia della cultura — e perciò della cucina — il diverso viene 
trasformato, adattato al sistema di valori che si riconosce come proprio: meccanismo che abbiamo 
già riconosciuto nelle vicende della patata (con cui si fecero gnocchi, e si tentò di fare il pane) e del 
pomodoro (trasformato in salsa). In questo caso, però, le conseguenze furono drammatiche: tra XVII 
e XIX secolo si diffusero nelle campagne italiane vere e proprie epidemie di pellagra, una malattia da 
carenza vitaminica causata da un’alimentazione monotona, basata quasi unicamente sul mais sotto 
forma di polenta: è solo attraverso quel tipo di preparazione, infatti, che esso viene privato di alcune 
vitamine essenziali all’organismo umano; per questo, in America non si era mai verificato alcun 
fenomeno del genere”. 

Affiancatosi dapprima ai cereali tradizionali, il mais a poco a poco li spazzò via: le ragioni della 
fame, fattesi implacabili durante il Settecento, costrinsero i contadini a «scegliere» la pianta più 
produttiva, a scapito di tutto il resto. «In tempo di carestia ridotto in farina, se ne fa polenta dolce», 
scrive l’agronomo Vincenzo Tanara già alla metà del XVII secolo, riferendo i costumi dei contadini 
emiliani”; un secolo più tardi, il suo collega Giovanni Battarra riferisce che a iniziare dal 1715, «che 
dai vecchi si è sempre chiamato l’anno della carestia», il mais (assieme alla patata) è stato di aiuto a 
molti, per sopravvivere’. Di fronte a immagini come queste, la pressoché totale assenza del mais 
dalla cucina delle classi alte si giustifica e quasi si impone, in termini simbolici oltre che 
gastronomici. Una minestra di formentone grosso, cioè di mais, compare nell’Opera di Scappi”°, ma i 
trattati di cucina dei secoli successivi ricordano il nuovo cereale solo come mangime per gli animali 
(così, nel Seicento, Bartolomeo Stefani e Antonio Latini)”. Sarà piuttosto una scena goldoniana, 
protagonista Arlecchino eterno affamato, a tessere la lode della polenta gialla per bocca dell’amata 
Rosaura”., 

Anche il riso si afferma come cibo popolare in età moderna, partecipando però, in questo caso, a 
una storia più complessa che coinvolge anche l’alta gastronomia. Pressoché ignorato dagli scrittori 
greci e latini, esso fu acclimatato in Occidente dagli arabi, che ne introdussero la coltivazione in 
Sicilia e in Spagna. Al di fuori di queste aree, che videro presto entrare il riso nelle tradizioni di 
cucina, la diffusione del prodotto rimase a lungo confinata nell’ambito della spezieria: nel Centro- 
Nord della penisola erano le botteghe degli speziali a vendere il riso, assieme alle droghe e ai 
prodotti esotici d’importazione. Nel Medioevo esso era usato prevalentemente sotto forma di farina, 
o come ingrediente medicinale (già il trattato di dietetica di Antimo, nel VI secolo, lo consiglia per i 
dissenterici)?? o per ispessire le minestre: il Liber de coquina trecentesco lo impiega nel 
«biancomangiare» precisamente allo scopo di rendere densa la vivanda (sit spissum sicut risus solet 
esse)®°, Solo nel Quattrocento la sua coltivazione e il suo uso alimentare cominciano ad allargarsi. A 
metà del secolo, il ricettario di Maestro Martino propone una preparazione già prevista come 
variante in alcuni ricettari precedenti! e che rappresenta in qualche modo il trait d’union fra l’uso 
medievale del riso in forma di farina e l’uso moderno del riso come piatto a sé. La ricetta di riso con 
lacte de mandole è infatti una vivanda «autonoma», ma non può non richiamare il biancomangiare 
nell’uso di ingredienti tutti bianchi come riso, latte e zucchero. 

Nel XV secolo il riso «sfonda» al Nord: nel 1475, due lettere del signore di Milano Galeazzo 
Maria Sforza consentono di esportarne alcuni sacchi da seminare nel Ferrarese (dunque, in 
Lombardia lo si coltivava già da qualche tempo). Nel XVI secolo entra, al pari del mais, nella schiera 


dei «nuovi alimenti» con cui si tenta di placare la fame contadina; di tale destinazione popolare è 
testimone il cronista bolognese Pompeo Vizani, quando racconta le drammatiche conseguenze della 
carestia del 1590: tanti poveri del contado affluiti in città a domandare cibo e subito ricacciati fuori 
dalle mura per non compromettere il precario equilibrio annonario del centro urbano. Per tenerli 
buoni fino al nuovo raccolto, si diede ordine «che ogni giorno, in diversi luoghi del contado a ciò 
deputati, fossero dispensate quattro oncie di riso per ciascuno di loro»8. Probabilmente a causa di 
questa (nuova) immagine di cibo di povertà, atto a riempire la pancia di gente affamata, il riso non 
trova particolare attenzione nei ricettari di corte del Cinquecento. Del resto, dopo il «boom» quattro- 
cinquecentesco esso sembra arretrare nel XVII secolo, soprattutto a causa delle polemiche sull’igiene 
ambientale (nel Nord si era infatti diffuso il sistema di allagare le risaie per accelerare la crescita 
della pianta) che un po’ dappertutto convinsero le autorità a proibire o limitare tali coltivazioni 
«malsane e pestilenziali». Il riso torna di nuovo in auge nel Settecento, come risposta (simile a quella 
del mais, o della patata) a difficoltà alimentari particolarmente gravi: in certe zone esso viene 
introdotto per la prima volta, in altre reintrodotto. Si conferma in tal modo la sua immagine di cibo 
povero, a cui peraltro si affiancano usi più raffinati come quello dei risotti al Nord o, al Sud, 
complesse preparazioni come i timballi e i sartù. 


3. L’invenzione della pasta 


Già i romani, come altre popolazioni mediterranee e di altre zone del mondo, conoscevano la 
pratica di impastare la farina con acqua e di «stenderla» in una larga sfoglia chiamata lagana — la 
nostra «lasagna» — che veniva poi tagliata a larghe falde e cucinata. Ma fu solamente nel Medioevo 
che si definirono alcuni elementi decisivi per la costituzione della «moderna» categoria alimentare 
della pasta*. Anzitutto la varietà delle forme: larghe, strette, corte, lunghe, forate, ripiene. Poi, il 
modo di cottura: mentre la fagana romana era cotta al forno assieme al suo condimento (che fungeva 
un po’ da liquido di cottura), nel Medioevo si lanciò la nuova consuetudine, continuata fino ai 
giorni nostri, di bollire la pasta nell’acqua o nel brodo — talvolta nel latte. Infine, l'invenzione della 
pasta secca a lunga conservazione, cioè la trasformazione del manufatto in un prodotto industriale 
adatto al trasporto e alla commercializzazione. Di quest’ultimo, fondamentale aspetto della storia 
della pasta si suole attribuire la paternità agli arabi, che avrebbero escogitato la tecnica 
dell’essiccazione per potersi garantire scorte alimentari durante gli spostamenti nel deserto. Nei 
ricettari arabi la pasta secca compare già nel IX secolo’, e a tale tradizione è verosimilmente 
collegata la presenza in Sicilia — nella Sicilia occidentale di cultura araba — di manifatture per la sua 
produzione, testimoniate fin dal XII secolo: è il geografo Edrisi a informarci dell’esistenza, a quel 
tempo, di una vera e propria industria di pasta secca (itrija) in località Trabia, una trentina di 
chilometri da Palermo. In questa zona, egli scrive, «si fabbrica tanta pasta che se ne esporta in tutte le 
parti, nella Calabria e in altri paesi musulmani e cristiani; e se ne spediscono moltissimi carichi di 
navi»!”. 

Ancora gli arabi diffusero, con ogni probabilità, l’uso delle paste lunghe, attestate sul piano 
iconografico dai Tacuina sanitatis del XIV secolo. L’Italia pertanto si trovò a essere il luogo di 
confluenza di due diverse e convergenti tradizioni gastronomiche, la romana e l’araba, a loro volta 
probabilmente collegate con altre tradizioni e culture: qualcuno pone la Persia come area di 
diffusione primaria della pasta, esportata in Occidente con la mediazione degli arabi e approdata, a 
Est, nella gastronomia cinese. Una serie di circostanze — non ultimo, il ruolo decisivo delle città 
marinare italiane nel sistema commerciale del Medioevo — favorì il radicarsi nella penisola di queste 
diverse tradizioni, la loro progressiva rielaborazione, il loro straordinario arricchimento. Il 
moltiplicarsi delle forme di pasta accompagnò il diffondersi del loro uso gastronomico, sia nella 
versione di prodotti freschi di fabbricazione e di consumo domestico (nelle città e nelle campagne), 
sia nella versione di prodotti industriali trasportati via mare lungo le coste della penisola e poi 
all’interno del continente europeo. Nel XII secolo i mercanti genovesi erano già diventati il tramite 
principale di diffusione della pasta siciliana nelle regioni del Nord; di lì a poco la Liguria si definisce 
come area primaria non solo di smercio, ma di produzione di «vermicelli» e altri tipi di pasta. Certo 
non casualmente, le ricette di tria presentate dai libri di cucina trecenteschi sono designate come 
«genovesi»; ancora nei secoli successivi e per tutta l’età moderna, i ricettari continueranno a 
individuare questo manufatto gastronomico con l’etichetta paste di Genova. Nel corso del 
Quattrocento altre zone di produzione, soprattutto la Puglia, si affiancano a quelle siciliane e liguri, 
mentre l’area padana (Emilia, Lombardia, Veneto) rimane più legata all’uso domestico della pasta 
fresca, che tuttora la contraddistingue. 

Nel frattempo si moltiplicano anche le menzioni documentarie di pasta fresca. Lasagne, tortelli e 
una «pasta di granelli»*° compaiono sulla mensa degli eremiti di Camaldoli, nell’ Appennino tosco- 
emiliano, nel XII secolo: sono servite in determinate occasioni o festività, secondo un calendario 


definito con precisione dalle «consuetudini» della comunità”. 

Fra i ricettari trecenteschi, uno solo (il Liber de coquina napoletano) spiega per filo e per segno 
come si fanno, si cuociono e si condiscono le lasagne: prendere pasta fermentata (un’eccezione o la 
norma?), stenderla sottile, dividerla in quadrati della larghezza di tre dita (per il lungo, è da 
presumere). Bollire in acqua e condire, a strati alterni, con formaggio grattugiato (caseum gratatum) 
e, a piacere, spezie in polvere”. Il consiglio finale di mangiare la vivanda con un attrezzo di legno 
appuntito (uno punctorio ligneo) ci fa sospettare che la precoce diffusione della forchetta in ambito 
italiano — fin dal Trecento essa sembra usata abbastanza normalmente, mentre negli altri paesi 
europei ancora nel XVII-XVIII secolo vi saranno resistenze ad abbandonare il tradizionale uso delle 
mani — sia stata, almeno in parte, sollecitata dall’introduzione nel sistema alimentare di una vivanda 
«difficile» come la pasta, scivolosa e pericolosamente bollente”. 

Allo stesso modo delle lasagne — continua il nostro Liber — si fanno i croseti, rotondi e oblunghi, 
che vanno calcati con un dito per ottenere una forma incavata. Si tratta evidentemente dei «corzetti» 
genovesi e provenzali, non troppo diversi dai «cavatelli» pugliesi”. 

La pasta lunga è forse quella che il Liber nasconde sotto il nome di ancia alexandrina, una 
vivanda confezionata con «semola apula» (che si suggerisce di cuocere in latte di mandorle) per la 
quale è stata proposta una derivazione etimologica da ancia = tubo, cannello, vermicello®. 
Soprattutto a essa allude il termine tria dei documenti scritti e iconografici. Le prime indicazioni 
tecniche sulla fabbricazione dei vermicelli sono nel ricettario quattrocentesco di Maestro Martino: 
«Distempera la pasta [...] et filala sottile rompendola a pezoli peccini con le dita a modo di vermicelli, 
et poneli a secchare al sole»®. 

Ancora Martino ci dà la ricetta dei maccaroni siciliani, dove per la prima volta il termine 
«maccheroni» sta chiaramente a indicare il manufatto che tuttora conosciamo, ossia una pasta corta 


pertusata (forata): 
Piglia de la farina bellissima, et inpastala con biancho d’ovo et con acqua rosa, overo con acqua communa [...] et fa” questa pasta 
ben dura; dapoi fanne pastoncelli longhi un palmo et sottili quanto una pagliuca. Et togli un filo di ferro longo un palmo, o più, et sottile 


quanto uno spagho, et ponilo sopra ’1 ditto pastoncello, et dagli una volta [un giro] con tutte doi le mani sopra una tavola; dapoi caccia 


fore il ferro, et ristira [ritrai] il maccherone pertusato in mezo®5, 


Diversi i maccaroni romaneschi, che non sono in realtà maccheroni — se non nel senso generale di 
pasta — bensì fettuccine, tagliatelle. «Piglia de la farina che sia bella, et distemperala et fa’ la pasta un 
pocho più grossa che quella delle lasangne», e avvolgila attorno a un bastone: operazione che in 
questo caso non serve per forare, bensì per ottenere che al momento del taglio le fettuccine abbiano, 
per il lungo, una larghezza costante”. «Et dapoi caccia fore il bastone, et taglia la pasta larga un dito 
piccolo, et resterà in modo de bindelle, overo stringhe». Stesso procedimento, con qualche variante, 
in Messisbugo”? e in Scappi!°, 

Se i manufatti di pasta descritti nei testi medievali e rinascimentali ci risultano abbastanza 
familiari, assai diverse sono le regole di cottura, il tipo di condimento e le modalità d’uso. Rispetto al 
gusto italiano d’oggi, che in genere predilige le cotture «al dente», cioè brevi (pur con un 
progressivo ammorbidirsi della pasta salendo da Sud a Nord), la pasta di cinque-sei secoli fa sarebbe 
apparsa decisamente scotta. «Questi tali maccharoni vogliono bollire per spatio di doi hore», scrive 
Maestro Martino a proposito dei «maccaroni siciliani»!”. Quando nasce, allora, il gusto della pasta 
«al dente»? Difficile dirlo: nelle ricette di Scappi (1570) sembra ancora di là da venire, ma già agli 
inizi del Seicento Giovanni Del Turco giudica «conveniente» una cottura non troppo lunga dei 
maccheroni, per di più seguita da un getto immediato di acqua fresca «che gli fa diventare più 
intirizzati e sodi»!°, Del resto, il gusto per la pasta scotta perdura a lungo e si ritrova ancora oggi 
fuori d’Italia, per esempio in Germania, dove troviamo anche una seconda traccia importante dei 


modelli «arcaici» di uso della pasta: il suo impiego come contorno ad altre vivande, soprattutto di 
carne. Il Liber de coquina trecentesco suggerisce di servire la «pasta genovese» (tria ianuensi) «con 
capponi, uova e qualsiasi genere di carne»!, La regola vale ancora due secoli dopo, a leggere i 
suggerimenti di Bartolomeo Scappi: «capponi appastati alessati coperti di lasagne», «anatre 
domestiche allessate, coperte di maccaroni alla romanesca», «galline nostrali alessate coperte di 
maccaroni napoletani», «oche grosse ripiene alla lombarda alessate, coperte d’annolini», e via 
dicendo! Ciò non esclude usi più semplici: fin dal XIII secolo, la letteratura offre significativi 
ritratti di commensali avidi di mangiare piatti di pasta fumante. Ricordiamo almeno frate Giovanni da 
Ravenna, di cui Salimbene da Parma scrive: «non vidi mai uomo che mangiasse così volentieri le 
lasagne col formaggio»!%; e Noddo d’ Andrea, che una novella di Franco Sacchetti dice famoso per 
la sua capacità di divorare in tutta fretta «maccheroni boglientissimi», con grande scorno di chi 
doveva dividere con lui il tagliere e rimaneva, regolarmente, a bocca asciutta!’ Si possono forse 
disegnare due tipologie d’uso socialmente diversificate: la pasta come contorno, nella cucina delle 
corti aristocratiche; la pasta come pietanza a sé, nella cucina popolare e borghese. 

Quanto ai condimenti, la pasta conosce fin dagli inizi un accostamento d’obbligo con il 
formaggio — possibilmente arricchito con spezie — che durerà fino al XVIII secolo e oltre. «È da 
sapere — recita il Liber de coquina — che sia nelle lasagne, sia nei corzetti bisogna porre una gran 
quantità di formaggio grattugiato»! Oltre che gratatum, il formaggio può essere incisum, tagliato 
(a fette): è l’alternativa che lo stesso ricettario propone per la tria genovese!°8. Ma la prima scelta è di 
gran lunga più praticata e significherà, da subito, uno sposalizio vincente tra la pasta e il cacio, la cui 
varietà più fine sarà il parmigiano — o piacentino, o lodigiano, come si chiamò per secoli! Tutti i 
libri di cucina lo confermeranno, e neppure il nuovo fortunato abbinamento della pasta con la salsa di 
pomodoro — sperimentato intorno alla fine del Settecento e acquisito negli anni Venti 
dell’Ottocento!!° — riuscirà veramente a scardinarlo. Formaggio e pomodoro, separati o uniti, 
rappresenteranno il condimento più accessibile e popolare, di fronte al sugo di carne e al ragù, in 
auge nella cucina fine napoletana e parigina. 

Dal XV secolo, il formaggio è addolcito con un’aggiunta di burro (al posto del lardo che 
compariva di quando in quando nelle ricette trecentesche)!!!. Anche le spezie da spolverizzare sulla 
pasta si precisano come «dolci»: «mettegli in piattelli con caso grattuggiato in bona quantità, buturo 
frescho et spetie dolci», scrive Maestro Martino nella ricetta dei «maccaroni siciliani». Per tutta l'età 
moderna, zucchero e cannella saranno indispensabili almeno quanto il formaggio: praticamente tutte 
le vivande con pasta del ricettario di Scappi sono servite «con cascio, zuccaro, e cannella sopra». 

La straordinaria conservabilità del prodotto (maccheroni e vermicelli seccati al sole possono 
durare «doi o tre anni», scrive Maestro Martino) favorì il crescente successo commerciale e 
gastronomico della pasta, soprattutto nelle aree di mercato urbane. Sui consumi rurali non sappiamo 
granché, ma è significativo che le Maccheronee di Teofilo Folengo attribuiscano alla cucina 
contadina ogni sorta di paste alimentari, maccheroni e lasagne, tagliatelle e tortelli!!?. Doveva trattarsi 
normalmente di pasta fresca, confezionata al bisogno: l’industria della pasta non riguardava le 
campagne, né, in gran parte d’Italia, il clima avrebbe potuto confortare eventuali esperimenti di 
essiccazione domestica. Comunque, per i contadini era una festa metterla in tavola: come scrive nel 
1694 Girolamo Cirelli, con una cert’aria di superiorità cittadinesca, essi «pretendono di fare un gran 
sfoggio, quando invitano un amico a mangiare, il darli lasagne o macheroni»!!. 

Nei ricettari la pasta viene spesso qualificata come vivanda «di magro», con riferimento 
all’osservanza degli obblighi liturgici!!. Non ci stupiamo pertanto di trovare uno dei più completi 
inventari di minestre di pasta in una pagina del Vitto quaresimale di Paolo Zacchia (1636): 


sono fra se stesse ancora differenti, secondo che le paste o più secche sono e rasciutte, o più fresche; e secondo ancora che sono più 
grosse o più sottili; si fanno ancora con la farina di grano, o di altra materia. Ne sono di più varie forme, perché alcune sono tonde, come 
quelle che chiamano vermicelli o maccheroni, e di queste alcune ne son vuote di dentro, alcune no, altre ne sono larghe e distese, come 
le lasagne, altre ne son picciole e tonde, come quelle che chiamano millefanti, altre ne son piane, ma strette a sfoggia di fettucce, che son 


chiamate comunemente tagliolini, altre ne sono corte e grossette e le chiamano agnolini, altre più lunghe e più grosse, chiamate gnocchi, e 


ve ne sono di mille altre guise che poca differenza fanno quanto all’ essere più o meno sane!19, 


La pasta rimase per lungo tempo un cibo fra i tanti. Ancora nel XVI secolo poteva essere avvertita 
come uno sfizio, una «delicatezza» di cui si poteva — anzi doveva — fare a meno nei momenti di 
difficoltà: a Napoli (dove sembra che si sia incominciato a importare pasta dalla Sicilia solo verso la 
fine del Quattrocento) un bando del 1509 proibiva la fabbricazione di «taralli, susamelli, ceppule, 
maccarune, trii vermicelli» e di ogni altra «cosa de pasta» nei periodi in cui la farina saliva di prezzo 
«per guerra, o carestia, o per indispositione de stagione»!!. Non era evidentemente quello il «piatto 
forte» della popolazione, che si nutriva di pane e minestre, verdure e carne. Perfino in Sicilia la pasta 
era un prodotto costoso: solo nel 1501 venne inclusa fra i generi di prima necessità soggetti a 
calmiere, e ancora a metà del secolo il prezzo dei maccheroni o delle lasagne risulta circa tre volte 
superiore a quello del pane. 

Solo nel corso del Seicento la pasta cominciò ad assumere un ruolo alimentare diverso. La svolta 
si verificò a Napoli, dove, a metà del secolo, il sovraffollamento demografico e la crisi politico- 
economica della città determinarono una difficile situazione alimentare, che colpì soprattutto i 
consumi carnei. Nel frattempo, una piccola rivoluzione tecnologica (la maggiore diffusione della 
gramola e l’introduzione del torchio meccanico) consentì di produrre maccheroni e altri tipi di pasta 
a un prezzo assai più conveniente che in passato. La pasta pertanto conquistò una posizione di primo 
piano nel regime alimentare dei ceti poveri urbani, e nel XVII secolo furono i napoletani a 
guadagnarsi l’epiteto di «mangiamaccheroni», riservato in precedenza ai siciliani!!”. Nel 1787 
Wolfgang Goethe visita Napoli e nota che «maccheroni d’ogni specie [...] si trovano dovunque e a 
prezzo mite». Gli usi sono ancora quelli medievali: «Vengono cotti nell’acqua, e il formaggio 
grattugiato serve sia come grasso che come condimento»!!8, 

Lo stereotipo del napoletano divoratore di maccheroni — saldamente affermatosi anche a livello 
iconografico — non tarderà a diventare un luogo comune. Quando nel 1860 si compirà l’unità politica 
della penisola, l'annessione di Napoli al Piemonte potrà essere simbolicamente rappresentata come 
una mangiata di pasta: «i maccheroni sono cotti e noi li mangeremo», scrive Cavour a Costantino 
Nigro, ambasciatore piemontese a Parigi, alludendo all’ingresso di Garibaldi nella capitale del 
Regno! La «rivoluzione nazionale», nella misura in cui significa «assunzione del Sud da parte del 
Nord», è anche una rivoluzione dell’immagine gastronomica che — ha scritto Franco La Cecla — «tira 
più a nord la coperta mediterranea, di cui i maccheroni sono una parte essenziale»!?9, 

Peraltro, al di fuori dell’Italia, già da tempo lo stereotipo del mangiamaccheroni era percepito 
come carattere italiano tout court. Sul finire del Settecento, uno stupito Goldoni, invitato a pranzo a 
Parigi da una «signora amabilissima», la sente rimproverare da un certo La Cloche: «Voi date la 
zuppa a un italiano? Ma gli italiani non mangiano che maccheroni, maccheroni, maccheroni»!?!, 


4. Torte e tortelli 


Tra le innovazioni gastronomiche del Medioevo un posto particolare spetta alle paste ripiene, la 
cui storia, assai interessante da seguire, mal si comprenderebbe al di fuori di una cultura che inventò 
— forse riprendendo antiche suggestioni, ma in una linea sostanzialmente nuova — un manufatto 
alimentare tanto semplice quanto geniale: la torta o pasticcio, pastello, coppo... termini fra loro 
equivalenti! con cui le fonti indicano un recipiente di pasta, messo al forno o fra «testi» roventi, di 
pietra o di coccio, al duplice scopo di contenere e cuocere un ripieno. Preparazioni di questo genere 
non erano ignote alla cucina romana, che tuttavia non le aveva particolarmente valorizzate: pochi 
indizi troviamo in Apicio!, e il moretum del celebre componimento pseudo-virgiliano si limita ad 
accostare una focaccia e un composto di erbe! Invece, i libri di cucina europei del tardo Medioevo 
sono un vero tripudio di torte, e secondo tutte le apparenze è dall’Italia che l’idea comincia a 
diffondersi: già il Liber de coquina degli inizi del XIV secolo (se non di fine XIII) mostra una sicura 
competenza in materia, mentre oltralpe la torta si affermerà solo in seguito, in ricettari di probabile 
influenza italiana!°. Del resto, non mancano attestazioni documentarie e letterarie che consentono di 
retrodatare questo uso gastronomico di almeno un paio di secoli. Per esempio, le torte compaiono 
nel menù settimanale degli eremiti di Camaldoli, nel XII secolo!, 

Sull’origine di questi manufatti non sappiamo molto. Recentemente è stata proposta una 
derivazione della torta parmesana nientemeno che dall’antica cucina mesopotamica, ove in effetti 
troviamo una preparazione in tutto e per tutto simile a quella dei ricettari italiani (ed europei) del 
Medioevo!” Si tratta di una composizione estremamente complessa, la cui ricetta, tramandata dal 
Liber de coquina trecentesco e successivamente copiata e adattata, prevede almeno sei differenti strati 
di ripieno dentro l’involucro di pasta: pezzi di pollo fritto con cipolla e spezie; ravioli al formaggio, 
bianchi e verdi; salsicce di carne e prosciutto; fette di carne di maiale con formaggio e uova; salsicce 
di interiora; ravioli insaporiti con mandorle e zucchero. E così via, aggiungendo strati ulteriori «se 
rimangono ancora vivande». Su ogni strato vanno aggiunti datteri e spezie. Alla fine, chiuso il tutto 
con uno strato superiore di pasta, decorato di prugne, si cuoce fra due testi e ogni tanto si apre 
aggiungendo lardo. Infine «si porta al signore con gran pompa»!°8. La spettacolare scenografia di 
questa vivanda ha fatto credibilmente supporre che parmesana non derivi affatto da Parma, ma da 
parma = scudo, ossia «torta in forma di torre». I tempi e i modi dell’eventuale trasmissione di questa 
idea al Medioevo italiano — forse attraverso l’Egitto, saltando di pari passo la Grecia e Roma — 
potrebbero rinviare a una mediazione araba altomedievale; in ogni caso, al di là della suggestiva 
origine medio-orientale, a noi interessa soprattutto rilevare il luogo (l’Italia) e il tempo (il 
Medioevo) in cui tale idea «archetipica» — se così vogliamo chiamarla — diede origine a una cultura 
gastronomica originale e socialmente condivisa, punto di partenza per ulteriori importanti 
elaborazioni. Come per ogni «invenzione» — gastronomica o di altra natura — non sono tanto le 
origini ad attrarre l’attenzione dello storico, quanto i modi e i tempi della sua diffusione. 

La torta è un oggetto commestibile che pare fatto apposta per attraversare tutto il corpo sociale. 
Estremamente pratico, facile da realizzare e da conservare, apparentemente alla portata di tutti e 
perciò in grado di connotare — nell’insieme — una civiltà gastronomica, esso si diversifica 
immediatamente negli usi (la farcia può essere più o meno complessa, più o meno pregiata e costosa) 
e nelle tecniche di cottura: non tutti possiedono un forno, prerogativa della casa signorile o delle 
botteghe di città. Da questo punto di vista parrebbe un’invenzione tipicamente cittadina!’: è un caso 
che la presenza di torte sia più cospicua nei ricettari di estrazione «borghese»? Ma sono anche un 


piatto povero: abbiamo già ricordato i cittadini di Parma che durante la carestia del 1246 si 
contentano di fabbricare torte senza alcun ripieno!5°. Che dire, poi, di certi contratti agrari che 
prevedono la corresponsione di una turta munda da parte del contadino, come omaggio al padrone? 
Si tratta forse di fornire recipienti vuoti? In ogni caso, ciò implica una condivisione di saperi 
gastronomici fra la città e la campagna. Inoltre, la torta poteva essere un pratico recipiente per il 
trasporto del cibo: nel XIII secolo la cronaca di Salimbene descrive alcuni pellegrini «con gli asini 
carichi di pane, vino e torte»!3!, 

In linea generale, la cultura medievale associa le torte soprattutto alle verdure: «La pietanza che 
chiamiamo comunemente torta — scrive Platina — credo prenda il nome dal fatto che le verdure di 
solito usate per confezionarla vengono tagliate e tòrte, cioè strizzate»!*, D’altra parte — continua — la 
ghiottoneria del nostro secolo non si accontenta più dei prodotti dell’orto ma esige «pasticci di carne 
d’uccelli e di altri animali da cortile», al punto che la (presunta) etimologia del nome risulta ormai 
incomprensibile: continueremo però a chiamare torta «sia quella pitagorica» a base di erbe, «sia 
quella gallica» a base di carni. Senza dimenticare — nelle ricette che seguono — i pesci, i cereali, la 
frutta, tutto ciò che può entrare in una torta, con le uova e il formaggio anche in funzione di leganti. Il 
formaggio era invece l’ingrediente principale dei fladones o «fiadoni», un tipo di torta o pasticcio 
attestato già nei documenti dell’ XI-XII secolo!*, 

Stando ai ricettari medievali, la pasta destinata a racchiudere il ripieno non sembra fatta per essere 
mangiata. Essi insistono soprattutto sulla sua resistenza alla cottura, si preoccupano che sia 
consistente, dura: «prendi una pasta bianca assai dura (valde duram) e falla a forma di coppo»!*. Può 
essere di sola farina e acqua, o con aggiunta di uova: fatta in questo modo la sfoglia per le lasagne, 
«con la medesima pasta, aggiuntavi altra farina perché sia più dura e resistente (durior et forcior), 
componi una crosta concava»!°. Una significativa innovazione della cucina rinascimentale sarà di 
renderla commestibile. 

«Infinite specie di torte» sono evocate da Tommaso Garzoni nella Piazza universale di tutte le 
professioni del mondo (1585), descrivendo il mestiere e l’inventiva dei cuochi: «la torta commune 
fatta nell’orto, la tartera, la tartaretta, la salviata, la gattafura, la migliaccia, la torta lombarda o 
romagnuola o tedesca, la torta matta, la torta marchesana, la torta senza spoglia, la torta bianca o nera 
o verde o d’altro condimento tale»! Ma se vogliamo entrare in cucina, a vedere come queste 
vivande sono preparate, è al solito Bartolomeo Scappi che dobbiamo rivolgerci. Il quinto libro della 
sua Opera, interamente dedicato alle paste, ci svela un’arte ormai perfettamente codificata in tutte le 
sue possibili alternative e varianti. 

Le tipologie di fondo sono tre: pasticci, crostate e torte propriamente dette. Per pasticcio Scappi 
intende un manufatto di pasta dura, non necessariamente da mangiare, secondo la più schietta 
tradizione medievale. Di tal fatta sono i fiadoni (così chiamati «dal vulgo») dentro i quali si fanno 
cuocere «diversi grani» come il frumento, l’orzo, il riso, il farro, il miglio, il panìco!”. Assai 
precise le regole per la sfoglia: dev'essere a base di farina e acqua fredda, senza sale, «perché 
impastandola con acqua calda, e con sale, fa lievido, e facilmente crepa, e non è così buona» (avendo 
però cura, l’inverno, che non sia neppure troppo fredda, il che nuocerebbe almeno quanto il troppo 
caldo). A questo punto «rimenisi sopra una tavola per ispatio di mezz’hora», per renderla soda e 
pastosa, e si faccia «un sfoglio tondo, d’altezza d’un mezzo dito». Si poserà poi il ripieno, si chiuderà 
e si cuocerà in forno «che sia caldo, come se si volesse cuocere il pane»! In mancanza di forno si 
potrà cuocere il pasticcio fra due testi di terracotta. 

Per le crostate e le torte si utilizza invece — e qui sta la novità — una sfoglia a strati sottili, condita 
con lo strutto o col burro, friabile, adatta a essere mangiata: la ricetta di Scappi prevede una base a 


più strati (di norma tre) chiusa tutt’attorno da un «tortiglione» anch’esso «sfogliato», e coperta al di 
sopra da una sfoglia a due strati (tranne nei casi di torte aperte, «senza sfoglio di sopra»!). La 
differenza tra crostata e torta! sta nel modo di trattare il ripieno: pezzi interi (di carne, pesce, 
verdura, frutta) nella prima; un impasto amalgamato, nella seconda. «Volendosene fare torta, 
mescolisi con esse materie», scrive dopo aver illustrato la crostata di prugne e visciole!; o ancora, 
per la crostata di granchi e gamberi: «volendosene fare torta, battisino i granchi, o gambari»!*, 
Variante che propone spesso. 

Diversi termini, secondo gli usi locali, si alternano a designare questo genere di preparazioni. Se 
le crostate «da Napoletani [sono] dette Coppi, e da Lombardi sfogliate»!*, la torta è «da Napoletani 
detta Pizza» — con l’avvertenza che si tratta, in questo caso, di una base «non più alta d’un dito, e 
senza essere coperta»! Un oggetto, e un termine, destinati alla fortuna che sappiamo. 

Scappi non manca di informarci sulla differenza fra una torta (d’erbe) alla Lombarda! e una alla 
Bolognese**, i due modelli maggiormente menzionati nelle liste di menù. Entrambe sono chiuse ma 
la prima è più alta, la seconda più bassa (e bucata, per far sì che si «sgonfi»): «a pena sarà alta mezzo 
dito». Inoltre, la sfoglia della «lombarda» contiene uova, la sfoglia della «bolognese» no. Gli 
ingredienti sono più o meno gli stessi (bietola come verdura di base, formaggio, spezie) ma con 
alcune diversità! Un terzo modello è quello della gattafura o torta alla Genovese!*, le cui principali 
varianti sono la scomparsa di tutte le spezie tranne il pepe, l’aggiunta di menta e, soprattutto, l’uso di 
«olio dolce» anziché burro. 

Non vi è prodotto che Scappi non riesca sapientemente a «tradurre» in torta. Addirittura giunge a 
proporre una «torta di ghiande», come variante di quella di castagne, non senza una precisazione nel 
merito del sapore ossia che «le ghiande del cerro sono meglio di tutte l’altre per fare questo 
effetto»! Bisogna ben pulirle, lasciarle a mollo e poi lessarle in buon brodo; indi pestarle al 
setaccio aggiungendo burro, latte, formaggio fresco e secco, ricotta o provatura fresca, zucchero, 
cannella, pepe, rossi d’uovo; inserire l’impasto in una sfoglia e cuocere al forno o in mezzo ai testi. 
Ovvero, come trasformare la cultura della fame in piacere gastronomico. 

Accanto alla torta, da essa evidentemente derivato sia come «idea» gastronomica, sia 
nell’etimologia, il Medioevo vede nascere il tortello. Sul rapporto fra i due non ha dubbi Margutte, il 
«mezzo gigante» astuto e vorace protagonista del Morgante di Luigi Pulci: «Io credo nella torta e nel 
tortello: l’una è la madre e l’altro il suo figliuolo». Più tecnica, ma ugualmente esplicativa la 
precisazione di Bartolomeo Scappi: «In questo modo si può fare tortelletti della compositione di tutte 
le crostate, e torte soprascritte»!>0, 

Sembrerebbe uno di quegli usi che risalgono alla cosiddetta notte dei tempi. Invece è invenzione 
di una cultura, quella medievale, che aveva appreso, assieme, l’arte della pasta e quella delle torte: il 
tortello è come la sintesi dei due saperi. Si tratta di fare una sfoglia sottile, a modo di lasagna; di 
ritagliarla in piccoli pezzi e di richiuderli, ciascuno, con dentro una farcia: trattarli cioè come 
«piccole torte». Si potranno cuocere in due modi diversi: bolliti in acqua o in brodo (e serviti, come 
la pasta, con formaggio e spezie) o, in alternativa, fritti e addolciti con zucchero o miele!. 

Con uova e farina — prescrive il Liber de coquina — fa’ tortelli (tortella que alio nomine dicuntur 
crispella vel lagana) molto sottili!°?. Il suo emulo toscano preciserà che si possono chiudere in tanti 
modi diversi, a comporre forme di ogni genere: «De li tortelli. Di pasta tu puoi fare ogni instrumento 
che tu vuoli, cioè ferro da cavallo, fibbie, anelli, lettere e ogni animale, che tu vuoli. E puoli empiere, 
se tu vuoli, e cocere nella padella col lardo e con oglio»!*. Puoi riempirli se vuoi: il tortello è 
l’involucro di un eventuale ripieno. 

Ma vale anche l’inverso: il «ripieno» non necessariamente si colloca dentro un involucro. Esiste, 


gastronomicamente, anche da solo, sorta di impasto, o polpetta, cotta in brodo o in grasso. È quello 
che i testi chiamano raviolo, non senza contraddizioni e ambiguità: raviolo può anche essere 
sinonimo di tortello e ciascuno dei due termini può indicare il manufatto completo, l’involucro col 
suo ripieno. Ma più diffusamente si intende per raviolo il ripieno, per tortello l’involucro!**. 

La distinzione è chiarissima nel Liber de coquina, che propone di fare raviolos della grossezza di 
un uovo utilizzando ventresca di porco ben tritata e pestata con uova, formaggio, latte e spezie; a 
questo punto li si potrà avvolgere in tortello paste, da cuocere in padella con abbondante grasso. Si 
potrà tuttavia utilizzare, invece del tortello di pasta (loco paste), una pellicola come quella che 
circonda il ventre del capretto, o altra cosa simile!. Uguale e inversa la soluzione proposta per i 
ravioli, ancora, di ventre di maiale, arricchito stavolta del suo fegato o di coratella d’agnello o di 
altra carne a piacere: sminuzzare sul tagliere col coltello, aggiungere erbas odoriferas e spezie (non 
manchi lo zafferano), pestare nel mortaio e aggiungere uova battute, mescolando bene fino a ottenere 
un denso impasto. Farne delle polpettine della grandezza di un uovo e avvolgerle nella rete che 
protegge la coratella del maiale; ma la pellicola può essere sostituita da un velo di pasta (loco illius 
pellis fac alios de pasta). Friggere in padella con olio o altro grasso e servire, a piacere, intingendo 
nel miele!°. Sicuramente polpettine sono anche i ravioli di vari colori inseriti nella torta 
parmesana!”, 

Il raviolo insomma può essere avvolto in pasta, ma non necessariamente. Anche Maestro Martino 
è esplicito in proposito: trattando dei «ravioli bianchi» scrive che «voleno esser senza pasta». Ma una 
glossa marginale al testo aggiunge: «et se cum pasta li vorrai, falli»!8, Si tratta di un’alternativa per 
così dire originaria: Salimbene da Parma l’attesta nella sua cronaca dichiarando che nell’anno 1284, 
in occasione della festa di Santa Chiara, «per la prima volta mangiai ravioli senza crosta di pasta»!9. 
Allo stesso modo, il ricettario di Scappi prevede ravioli «con spoglia» e «senza spoglia»! Più 
rigorosamente, l’Epulario di Del Turco (inizi Seicento) distingue i tortelli dai ravioli, per i quali 
ultimi «piglierai il medesimo ripieno de’ tortelli detti di sopra, senza spoglia», facendoli a forma di 
«fegatelletti alquanto grossetti et lunghetti» e cospargendoli con un po’ di farina «acciò non si 
appichino»!, Sarà questa, pur con qualche incertezza e con una variabilità locale di usi 
terminologici, la nozione prevalente fino a Pellegrino Artusi, i cui «ravioli all’uso di Romagna» 
altro non sono che gnocchetti di farina, ricotta, parmigiano e uova, lessati e conditi con formaggio e 
sugo di carne, oppure serviti — non diversamente da quanto anche Scappi suggeriva! — «per 
contorno a uno stracotto o a un fricandò». Artusi introduce poi i «ravioli alla genovese» e commenta: 
«Questi, veramente, non si dovrebbero chiamar ravioli, perché i veri ravioli non si fanno di carne e 
non si involgono nella sfoglia»!88. 

Raffinata elaborazione gastronomica, tortelli e ravioli richiamano anche l’arte popolare del 
riciclaggio, insita, tendenzialmente, in ogni polpetta!. Su ciò abbiamo poco o nulla da spremere nei 
documenti, ma può essere significativo che il fantasioso Catalogo de gli inventori delle cose che si 
mangiano di Ortensio Lando attribuisca l’invenzione di queste vivande a una contadina lombarda 
anziché, come suo consueto, a improbabili illustri personaggi dell’antichità classica, tirati in causa 
per ogni sorta di usi alimentari, dai più semplici ai più astrusi: «Libista, contadina lombarda da 
Cernuschio, fu l’inventrice di far raffioli aviluppati nella pasta»!. Anche Teofilo Folengo, nel 
Baldus, sembra attribuire a torte e tortelli un'immagine squisitamente popolare, inserendoli — con gli 
gnocchi e la polenta di fave — nella lista di manicaretti che la defunta moglie del contadino Tognazzo 
sapeva preparare al marito!$6. È inoltre significativo che preparazioni di questo tipo siano più 
frequenti nei ricettari di cucina casalinga — come il «quaderno» compilato da suor Maria Vittoria 
della Verde tra il 1583 e il 1606, tra le mura del monastero di San Tommaso di Perugia — che nei 


trattati dei cuochi di professione!”, 


5. Il piacere della carne 


«Questa nazione non ha il nostro costume di mangiar tanta carne», osserva Montaigne nel 
Giornale di viaggio in Italia!*, Non è un’impressione gratuita, se gli stessi italiani — abbiamo visto 
Castelvetro, e altri — percepiscono la propria identità alimentare soprattutto in termini di cereali, 
legumi, verdure. Tuttavia, la prospettiva di questi confronti è soprattutto comparativa: vi sono 
nazioni, come la Francia (o la Germania, o l’Inghilterra), il cui sistema gastronomico dà alle carni 
una preminenza assoluta; altre, come l’Italia, in cui il ruolo di protagonista è condiviso dalla carne 
con altre vivande. Fatte le debite differenze, la carne è pur sempre considerata il «valore» attorno al 
quale si organizza il sistema del pasto, in funzione del quale si definisce il significato degli altri cibi 
— magari per sostituirla, come avviene nei giorni di «magro» o nelle diete monastiche, dove sono i 
pesci, o i latticini, o le verdure a conquistare il ruolo di protagonista: ma sostituire non significa 
riconoscere uno statuto gerarchicamente superiore? 

È soprattutto nel Medioevo che l'apprezzamento gastronomico della carne si impone con forza. 
Come abbiamo accennato, ciò è frutto di nuovi modelli culturali e di nuove forme produttive, che, 
ribaltando antichi pregiudizi (i romani per lungo tempo avevano percepito lo sfruttamento 
dell’incolto come segno di «barbarie»), valorizzarono appieno le attività di sfruttamento della 
foresta, soprattutto la caccia e la pastorizia, che entrarono a pieno titolo nel sistema economico. Basti 
dire che nei documenti italiani dell’alto Medioevo la foresta è misurata in maiali: quanti è capace di 
ingrassarne, tanto è estesa!’ Il maiale resterà per lungo tempo un «valore» alimentare di prima 
grandezza e la principale fonte di approvvigionamento carneo, a tutti i livelli sociali (la pastorizia 
ovina sarà invece orientata alla produzione di latticini: la pecora si utilizzava soprattutto viva). L'altra 
grande risorsa del bosco, la selvaggina, marcava profondamente l’identità della cucina nobiliare: la 
caccia era infatti, sotto molti punti di vista (tecnici non meno che simbolici), l’immagine della guerra, 
vero «mestiere» del nobile!” La tavola signorile dell’alto Medioevo è dunque un trionfo di grossa 
selvaggina: il cervo, il cinghiale, l’orso; perfino il bue selvatico poteva comparire come preda di 
caccia in un banchetto allestito da Carlo Magno a Pavia, per celebrare la conquista del regno 
longobardo!”!. 

Con il passare del tempo cambiano i modi di vita, cambiano i gusti e gli apprezzamenti 
gastronomici. Nella società di corte del Duecento e del Trecento, e nella società cittadina che non 
tarda a imitarne lo stile, le preferenze si orientano piuttosto verso il consumo di volatili: ancora 
selvaggina (fagiano, pernice, quaglia) o anche animali d’allevamento (capponi, oche), in ogni caso 
carni più delicate, ritenute «leggere» dai medici, meno legate a immagini e simboli di guerra come 
quelli che accompagnavano la caccia all’inseguimento della preda grossa, il duello corpo a corpo 
con la belva braccata — immagini che rimarranno a lungo nella cultura aristocratica, ma in modo 
sempre più residuale. Il cambiamento di «gusti» rivela pertanto una trasformazione nel modo stesso 
di intendere l’esercizio del potere e del predominio di classe: la nobiltà cortese non si qualifica più (0 
non più solamente) come ceto di guerrieri con le armi in pugno, rivendicando piuttosto, come segno 
della differenza sociale, la raffinatezza dei costumi e l’arte di saper vivere. I primi manuali di «buone 
maniere» nascono allora!”2. 

Quando viene a trattare delle carni, il Liber de coquina due-trecentesco inizia dai volatili e 
anzitutto da quelli domestici: de carnibus volatilium et primo de domesticis. È un segno dei tempi 
mutati, poiché un paio di secoli prima nessuno avrebbe indicato quelle carni come le più degne della 
mensa aristocratica; semmai, sarebbero apparse nei menù monastici, improntati, quelli sì, 


all’ideologia della «leggerezza»!?. Le carni grosse, nutritive, ricche di umori sanguigni, che nell’alto 
Medioevo erano al sommo dei desideri alimentari, ora si lasciavano volentieri ai contadini. Lo stesso 
maiale, nonostante l’importanza che continua ad avere nelle pratiche di cucina e di conserva, perde la 
sua centralità e viene confinato in spazi (ambientali e sociali) più ristretti di un tempo. La progressiva 
riduzione dei boschi e lo sviluppo della zootecnia bovina, già a iniziare dal basso Medioevo, tendono 
a conferire un carattere più spiccatamente «rurale» e «familiare» al consumo di carni suine: se le 
botteghe di città non mancano di offrire tagli di maiale e insaccati di ogni genere, si diffondono però 
altri gusti, non di rado percepiti come segni di emancipazione dai modelli alimentari della campagna. 
Già nel tardo Medioevo, il popolo delle città, proprio per affermare una propria identità e un diverso 
stile di vita, sembra preferire altre carni (le bovine, le ovine) che può trovare sul mercato!”. 

Assai precocemente, e con intensità maggiore che negli altri paesi europei, in Italia si afferma il 
gusto delle carni bovine e in particolare del vitello: carne delicata, sapore fine, in linea con 
l’evoluzione che abbiamo tratteggiato. Tra i consigli che il medico Lorenzo Sassoli, agli inizi del 
Quattrocento, dà al suo illustre paziente, il mercante di Prato Francesco Datini, due s’impongono con 
particolare enfasi: «che delle tortole [tortore] voi usiate quanto potete, perché dalla natura, fra l’altre 
carni, hanno singular virtù nel confortare la memoria e’ sentimenti» (con il che si conferma la nuova 
attenzione per i volatili: prima, aveva lodato i polli, le starne e i piccioni); «l’altra si è, che vitella in 
ogni modo che voi potete voi ne mettiate in corpo, perché, compensando ogni sua virtù, non potreste 
usare per uno cibo la più sana vivanda»!”. Mettetene in corpo più che potete: la vitella è carne 
perfetta. Apprezzamento igienico, dietetico, che sostiene e conforta l’evoluzione del gusto. «Tra le 
carni, preferiva quelle di vitello», scrive il biografo di Filippo Maria Visconti; dopo venivano il 
capretto e il pollo, e quando decideva di indulgere alla gola si faceva servire pernice, fagiano o 
coturnice!’, Mentre, tuttavia, questa passione per i volatili è un dato comune alla cultura alimentare 
europea del tempo (ovunque sostenuta da un’ideologia che abbinava volatili e nobiltà, le due fasce 
«alte» del mondo animale e della società umana)!”, la passione per il vitello — ma preferibilmente 
vitella — è tutta italiana. «Parecchi pezzi di vitella e qualche paio di pollastri» sono la base dei 
banchetti italiani secondo Montaigne, che peraltro lamenta, come abbiamo visto, la scarsità di carne 
sulle nostre tavole!”8, 

L’inversione di tendenza pare situarsi fra XIV e XV secolo. Maestro Martino e il Platina, a metà 
Quattrocento, paiono ancora legati a una valutazione preferenziale dei volatili, di cui «si fanno le 
pietanze più delicate e molto più adatte alle tavole dei re e dei principi che a quelle degli uomini umili 
e di censo modesto»! Tuttavia è lo stesso Platina a dirci che «la carne di vitello [...] è forse 
l’alimento più temperato: non a torto viene servita frequentemente sulla tavola dei nobili»!5°, Nel 
secolo successivo, la scelta sarà più chiara. «Carne di manzo, vaccina, vitella di più sorte» sono al 
primo posto nella lista di carni che Messisbugo consiglia di tenere in dispensa, pronte per 
apparecchiare banchetti nella casa del principe. C’è molto altro, intendiamoci: il fasto della tavola 


principesca esige che si tengano pronti anche 

porci salvatici, e domestici, cervo, daino, capriuolo, agnello, capretto, castrone, porchette, lepri, conigli, ghiri, pavoni, fagiani 
selvatici, e domestici. Pernici, coturnici, francolini, tordi, starne, becchazze, notulani, beccafichi, quaglie, porzane, tortorelle, paperi, grue, 
oche, tarabusi, aeroni, becaroelli, anadre selvatiche, e domestiche, arzavole, grosse, mezzane, e picciole, girioli, piveri, felizzette, e altri 
uccelli. Capponi, grassi e camosi, e similmente galline, pollastri o pollastre, colombi casalenghi, o di colombara, o palombi, 


oltre alle carni di conserva!8!, Ma, in questo lungo elenco, anche l’ordine vorrà pur dire qualcosa. 
Non basta certo l’arrivo del tacchino americano (subito assimilato al pavone e destinato un po” 
alla volta a sostituirlo sulle tavole signorili)! a ribaltare i nuovi criteri di valutazione. Bartolomeo 
Scappi, nel 1570, affrontando nel suo ricettario il tema delle carni, non ha dubbi su chi meriti la 
priorità: «Secondo libro, nel qual si tratta di diverse vivande di carne sì di quadrupedi come di 


volatili cominciando dal Bove»!8. Alla carne di bue «o vaccina» dedica una ventina di ricette; la 
vitella ne merita non meno di trentasei, che la sezionano — è il caso di dirlo — dalla testa ai piedi: testa 
(sei ricette), lingua (quattro), petto (quattro), e poi spalla, schiena «cioè lonza», «scannatura», lombo, 
rognone, coscia, fegato, piedi, animelle, cervella, occhi, coratella, trippe, sangue — più l’inevitabile 
corredo di polpette, polpettoni, «brisavoli» e «cervellati». Il vitello maschio è considerato, et pour 
cause, solo nel capitolo sui testicoli!*. La grande diversificazione delle proposte gastronomiche 
nasce da una straordinaria competenza anatomica: nulla dell’animale va perduto, e ogni taglio esige 
una specifica preparazione. La conoscenza dell’oggetto commestibile è totale, esaustiva, quasi 
confidenziale: non è peraltro esclusiva di Scappi e della sua cucina, configurandosi come 
acquisizione diffusa, tra i cuochi e gli scalchi di corte come tra i loro committenti e come, 
sicuramente, tra i contadini che sezionavano, cucinavano e salavano il porco. «Del maiale non si getta 
nulla»: l’antico adagio, proverbiale nelle campagne, esprime la fiducia e la sicurezza di un 
patrimonio culturale consolidato, di un saper fare che sta alla base della sopravvivenza quotidiana; 
ma bisognerebbe aggiungere che di nessuna risorsa nessuno gettava alcunché. A ciò si collegava il 
particolare gusto per interiora e frattaglie, che sbaglieremmo a considerare tipico della cucina 
povera. Invece era un gusto diffuso, che attraversava tutto il corpo sociale fino agli strati più alti, 
come l’Opera di Scappi e ogni altro ricettario, dal Medioevo in poi, sta a dimostrare. Non era tanto 
questione di utilizzare tutto (nel senso della necessità), quanto di apprezzare tutto, come per una sorta 
di «rispetto» totale delle vittime sacrificate. 

Anche Stefani, nel Seicento, dopo aver confermato l’eccellenza della carne bovina (il suo primo 
discorso è «sopra il vitello, perché fra gli animali quadrupedi, tiene il primo luogo, e della sua carne 
si fanno diversissime vivande»), propone un percorso che inizia dal fegato, dalla testa, dalle cervella, 
dalla lingua, dai «latti» e dalla trippa, per approdare solo successivamente alla spalla, al petto, alla 
schiena e alla «panzetta», terminando infine sulle zampe!85. 

Forse, sul piano sociale, la differenza non risiedeva tanto nei «tagli», oggi così importanti nel 
definire i costi della carne e la distribuzione delle varie parti: nell’Italia premoderna il «quinto 
quarto» era apprezzato, da tutti, almeno quanto gli altri (anzi vi era una sorta di sfida del cuoco a 
saper valorizzare anche le parti più difficili, che noi definiamo «meno nobili»). Quelle che Vincenzo 
Tanara definisce «honore de’ conviti, delitie de’ golosi, ristoro de gli ammalati» non sono, come 
potremmo aspettarci, le parti bianche dell’animale, il petto o la coscia, bensì le animelle 
«comunemente dette latticini» !89, 

La differenza era piuttosto nel genere di animali utilizzati: per tutta l’età moderna manzo e vitella 
rimangono carne di élite, che non compare se non occasionalmente sulla mensa dei contadini. «I loro 
cibi [dei villani] sono per lo più carne di porco, o di pecora, toltone le feste principali che mangiano 
quella di bue»: parola di Girolamo Cirelli, 1694!8, Solo in alcune regioni — soprattutto quelle in cui 
persiste, con la mezzadria, il modello produttivo del podere unifamiliare — il maiale continua a essere 
un riferimento prioritario per tutti. Non per caso è di «nazione» bolognese — l'Emilia essendo, con le 
Marche e la Toscana, l’area a maggiore vocazione mezzadrile della penisola — il maggiore 
estimatore del porco fra i trattatisti moderni di agronomia: il già citato Tanara, che nella sua 
Economia del cittadino in villa (1644) si dilunga a illustrare le qualità della carne suina e le 
«centodieci maniere di farne vivande»!88, 

Conoscenza dei prodotti significava anche un’attenta gestione del processo naturale di frollatura 
delle carni. Per ciascun animale, Scappi dà precise indicazioni sul momento giusto per passarlo in 
cucina: in generale, preferisce attendere poco. «Trovo che tutti gli animali volatili hanno la medesima 
qualità delli quadrupedi, cioè d’esser sempre sugosi quando sono posti nello spedo subito che son 


morti, perciò che quanto più si frollano tanto più perdeno il sugo. Vero è che saranno più duretti, ma 
saranno anco più saporiti di quelli, che son frolli»!, Solo l’animale di una certa età bisognerà 
lasciarlo frollare per qualche giorno, per renderlo più saporito!, oppure prelessarlo!; quello 
giovane «si potrà subito cucinare»!, In ogni caso i tempi di attesa sono brevi, uno o due giorni al 
massimo. Le carni si prediligono il più possibile fresche, cucinate appena dopo la macellazione: una 
pratica già seguita nel Medioevo, che smentisce tanti luoghi comuni sul gusto dei nostri progenitori. 

Questo approccio alla qualità e al punto ottimale di frollatura delle carni rappresenta per secoli il 
fondamento stesso del consumo, almeno sino a quel trattamento conservativo a bassa temperatura che 
interviene nei macelli e nelle macellerie italiane dopo la prima guerra mondiale. Grazie a celle 
refrigerate e ad armadi frigoriferi, scompare la carne conservata viva, «in piedi» e macellata in 
quantità diverse secondo le stagioni, con la conseguenza che, nelle più calde, dovendo lo smercio 
essere più rapido, l’offerta era minore. Ancora nella Firenze di Artusi, la presenza sul banco e il 
taglio dipendevano dal rapporto fra richiesta e deperibilità; appena qualche anno dopo, polli e quarti 
di bue potranno essere trasportati da lontano e resi disponibili in ogni momento dell’anno. A questo 
si aggiunge il fatto che il manzo argentino intensifica in quantitativi crescenti, con il XX secolo, la 
sua rotta transoceanica verso l'Europa, approdando in Italia, a Genova! Tale fenomeno non incide 
solo sui prezzi e sull’offerta. Frollando al freddo, in condizioni di ventilazione e temperatura 
costante, la carne non patisce delle condizioni atmosferiche!?* e si presta a uno spaccio 
particolarmente ingannevole per il consumatore. Soprattutto la selvaggina, legata al fuggevole 
periodo del passaggio e protetta nel tempo della riproduzione, illustra le implicazioni gastronomiche 
di tale novità. Trasferita a bassa temperatura da paesi lontani, o semplicemente conservata dopo 
l’abbattimento in loco, è disponibile nell’alta cucina alberghiera fuori stagione e in misura sempre 
superiore a quella che le condizioni ambientali e la popolazione in libertà o nei parchi avrebbero 
permesso. Essa pertanto suffraga una cucina sempre più indifferente al calendario, alla maturazione 
dei frutti, alla condizione di ottimale pinguedine degli uccelli. La carne refrigerata, e in modo 
fraudolento quella surgelata che tuttavia presenta alterazioni di gusto, diventano prodotti «freschi» 
mentre conserve vengono considerate solo le scatolette. 


6. Mangiare di magro: tempi liturgici e cucina di pesce 


Nella storia dei modelli gastronomici e degli usi di cucina vi sono capitoli, come quello del 
pesce, che non possono essere scritti senza introdurre anche il tema del calendario liturgico e delle 
norme di comportamento imposte dalle gerarchie ecclesiastiche al popolo dei fedeli. A iniziare già 
dal IV secolo il «tempo della Chiesa» condizionò fortemente il rapporto fra gli uomini e il cibo, 
orientando i criteri di scelta dei prodotti e le stesse pratiche di cucina. Il calendario liturgico, infatti, 
prevedeva una distinzione fondamentale fra giorni «di grasso» e «di magro»: in questi ultimi era 
d’obbligo l’astinenza dai cibi carnei, con diversa rigidità e una scalarità progressiva di restrizioni, 
che potevano coinvolgere i prodotti di derivazione animale oltre alla carne propriamente detta. Fino 
al XIV secolo la dieta quaresimale in senso proprio escludeva anche i latticini e le uova, consentiti 
solo nei giorni «di magro» infrasettimanali o di vigilia. Poi furono ammessi anche in quaresima, con 
dispense particolari e temporanee che a poco a poco si trasformarono in norma generale!®, 

Sulle complesse motivazioni di questo sistema prescrittivo non ci soffermeremo qui!’ Basterà 
notare che la sua sovrapposizione al calendario stagionale comportò un gioco piuttosto impegnativo 
di sostituzioni e adattamenti, data la quantità complessiva dei giorni di astinenza, da 100 a 150 
all’anno secondo i luoghi e i periodi (due o tre giorni alla settimana; le vigilie delle principali 
festività; la quaresima «maggiore» e altre «minori» dislocate nel corso dell’anno). L’obbligo 
dell’alternanza magro-grasso, comune a tutto l’universo cristiano, contribuì non poco ad 
amalgamare gli usi alimentari di regioni «naturalmente» diverse: le carni e i pesci, l’olio e lo strutto 
dovettero comparire sulla tavola di tutti!*”. Contribuì anche — in senso inverso — a distinguere, 
separare quei prodotti e quei grassi nelle pratiche di cucina e nelle proposte conviviali: carne e pesce 
tendenzialmente si escludono, non possono (non devono) coesistere nella preparazione delle vivande 
e nella composizione del menù. Una salsa a base di carne e di pesce, come il minutal della cucina 
romana antica!’, è inconcepibile nel Medioevo, così come l’uso di abbinare piatti di carne e di pesce 
in un medesimo pasto. Contaminazioni certo non proibite, ma difficilmente accettabili in un clima 
culturale che conferiva agli alimenti una fortissima carica simbolica, opponendoli gli uni agli altri 
come portatori di significati diversi: il pesce diventò presto il simbolo della dieta quaresimale (0 
della dieta monastica, perpetuamente quaresimale almeno nelle intenzioni) e soprattutto a ciò si 
dovette, paradossalmente, la «caduta d’immagine» a cui esso andò incontro nel corso del Medioevo. 
Si caricò infatti di valori penitenziali, fu assunto a simbolo di una «leggerezza», fisiologica e 
metaforica, troppo lontana dai desideri alimentari dei più. La divisione dei ruoli fu netta: la «battaglia 
fra Carnevale e Quaresima», a cui sono dedicati vari componimenti letterari a iniziare dal XII 
secolo, è in realtà una finta battaglia, poiché il territorio è già stato preventivamente (e pacificamente) 
spartito fra i due contendenti. L’artificio retorico dello scontro cela una profonda integrazione fra i 
due generi di vivande, opposte ma complementari, cavallerescamente alternate nel corso dell’anno, 
dei mesi, delle settimane. Non per nulla in certe città italiane era una stessa «arte» o corporazione di 
mestiere a gestire la vendita della carne e del pesce!?9, 

Nei ricettari, l'alternanza grasso-magro per lungo tempo sovrasta ogni altra distinzione, sia nella 
scelta delle ricette, sia nell’organizzazione generale della materia. «Havendo io trattato fin qui di 
diverse vivande per li dì grassi», esordisce il terzo libro dell'Opera di Bartolomeo Scappi, dedicato 
ai pesci e ad altre vivande di magro, «non mancherò hora di ragionar di quelle che appartengono alli 
giorni di magro, et quaresimali»?°, Certo, è fondamentale che il cuoco sappia destreggiarsi fra i 
prodotti che la stagione o il territorio gli offrono, affinché «quel che per mancamento delle cose, che 


non si trovano in alcun luoco, ò in alcuna stagione, non si può fare d’una materia, possa farlo 
d’un’altra, che quel luogo, ò quella stagione possano dargli»? Ma è altrettanto importante che egli 
impari a valorizzare i prodotti rispettando le regole del comportamento cristiano. L’olio o il burro 
dovranno sostituire il lardo nei fondi di cottura°®; il pesce sostituirà la carne. Di tutto ciò bisognerà 
tener conto negli accostamenti, nella scelta dei profumi, incrociando le esigenze del palato con 
l’offerta stagionale e con gli obblighi liturgici. 

Se il pesce della cucina romana antica era stato per eccellenza pesce di mare, in un contesto di 
scambi economici e culturali «mediterranei», nel Medioevo le cose cambiano. Anche la cultura del 
pesce, come tutto, tende a «continentalizzarsi». Le risorse che si valorizzano sono principalmente 
quelle locali, offerte dalle acque dei fiumi, dei laghi, delle paludi. Il pesce d’acqua dolce conquista il 
primato nei ricettari di cucina, pur con significative differenze regionali: se il Liber de coquina 
napoletano contempla numerose ricette di pesci di mare, il suo «adattamento» toscano in gran parte le 
elimina?, La tendenza a valorizzare soprattutto il pesce d’acqua dolce è tuttavia generale — persino 
nelle zone costiere, i pescatori preferiscono operare nelle acque interne? — e costituisce la maggiore 
differenza di gusto rispetto all’età antica, da un lato, a quella moderna, dall’altro. Il pesce di gran 
lunga più apprezzato era — e rimase a lungo — lo storione, che si considerava particolarmente fine e 
conveniente alla mensa signorile. Le ventitré ricette di storione contemplate nell’Opera di Scappi°°, e 
il banchetto a base di solo storione suggerito per i giorni di magro di qualsiasi mese?°, non sono 
solo un funambolico virtuosismo ma il segno di una grande continuità, dal Medioevo all’età 
moderna, nei criteri di valutazione gustativa e simbolica di questo pesce. Anche l’anguilla godette di 
molta fortuna, soprattutto perché si riusciva a trasportarla su distanze abbastanza lunghe, facendola 
sopravvivere per diversi giorni fuori dall’acqua, sistemata in cesti pieni d’erba°. Trote, dentici, 
capitoni, tinche, temoli, anguille e lamprede sono, secondo Bonvesin da la Riva, le principali risorse 
ittiche del territorio lombardo, agli inizi del XIV secolo? Soprattutto a questo genere di pesci si 
riferiscono le ricette dei libri di cucina medievali. 

Maestro Martino, nel Quattrocento, arricchisce il quadro, introducendo un buon numero di pesci 
di mare assieme a quelli d’acqua dolce: branzini e orate, rombi e sogliole, triglie, scorfani, polipi, 
calamari, gamberetti marini (accanto a quelli di fiume, onnipresenti sulle tavole medievali). Tuttavia, 
le ricette più dettagliate rimangono quelle per cucinare lo storione, la trota, il luccio, la tinca, la 
lampreda°°, Il Platina, riprendendo Martino, confermerà un giudizio frutto del gusto medievale: «In 
qualsiasi maniera siano cucinati, i pesci di mare sono considerati poco sani: in effetti non sono un 
buon alimento e fanno venire una gran sete»?!0, 

Ben più ampio, competente e convinto sarà il quadro delle risorse ittiche italiane disegnato nel 
1570 da Bartolomeo Scappi, in viaggio ideale fra il Nord e il Sud, l’Est e l’Ovest della penisola: pesci 
freschi e conservati, di mare, di lago, di fiume la percorrono in ogni direzione, per soddisfare 
l’appetito di principi e cardinali”!!. La grande esperienza che Scappi mostra di avere in materia, i suoi 
puntuali riferimenti ai mercati di Milano e di Roma, la precisione nell’annotare i diversi modi locali 
di denominare i pesci contrastano visibilmente con l’incertezza dichiarata dal Platina nell’aprire, un 
secolo prima, il suo capitolo sui pesci: «Era mia intenzione parlare della natura di tutti i pesci e delle 
loro qualità, ma sono rimasto nell’imbarazzo di fronte alla confusione e ai mutamenti dei loro 
nomi»?! 

La conoscenza del pesce e dei modi migliori per cucinarlo è uno di quei punti magici in cui la 
sapienza del cuoco professionista e cosmopolita s’incontra e colloquia con la pratica della gente, con 
la cultura «di territorio». Più di una volta Scappi rimanda il lettore alle ricette semplici dei pescatori, 
a cui non saprebbe cosa aggiungere. Il pesce gho «vuole esser cucinato fresco, percioché presto si 


corrompe. Li pescatori da Chiozza, e Veneziani il cuoceno alle bragie, e ancho ne fanno pottaggio 
con malvagia, e acqua, e un poco d’aceto, e spetierie Venetiane, e si friggono in oglio come gli altri 
pesci, et si serveno caldi con sugo di melangole sopra»?!. Allo stesso modo, «li pescatori del Pò 
fanno pottaggi [del barbo], e il friggono, e cuoceno su la graticola»?!4. E dopo aver dato la ricetta del 
rombo in pottaggio, così ne dichiara la fonte: «nel tempo ch’io mi son trovato in Venetia e in 
Ravenna, ho inteso da pescatori da Chiozza, e Veneziani, liquali fanno i migliori pottaggi, che in tutti 
i liti del mare, che non si usava di cuocerli in altro modo di quel ch’io ho detto sopra». Però, 
aggiunge, «credo che a loro riesca meglio che alli cuochi, percioché il cuoceno in quello instante, 
che l’hanno preso»?! Un’ammissione che non sembra aver nulla del luogo comune populistico. È 
solo una questione di tempi: il pesce dei pescatori è migliore di quello dei «cuochi», perché cucinato 
più fresco. 

L'immagine «quaresimale» del pesce dura a lungo — neppure oggi si è veramente dissolta —, ma 
non si può dire che condizioni più di tanto una cucina orientata, da sempre, a trarre il massimo 
piacere dalle risorse disponibili (e consentite). Già i ricettari medievali, in fondo, seguivano questa 
via, proseguita con sicurezza nel XV e nel XVI secolo. L'interesse crescente per le vivande 
«delicate», sempre più compatibili con un’immagine della mensa aristocratica trasformata nel senso 
della leggerezza e della finezza, accrebbe col tempo la sua valorizzazione. Ancora alla fine del 
Seicento, Antonio Latini suddivide il suo Scalco alla moderna in due volumi dedicati, rispettivamente, 
alle vivande di grasso e di magro. Ma a quel punto, ormai, le ragioni della gola sono anteposte agli 
obblighi liturgici: l’introduzione del secondo volume rivendica la bontà delle «squamose vivande» 
offerte da mari e fiumi, «non essendo inferiori i pesci alle carni più scelte per appagare il palato; anzi 
che il pesce è il cibo più gustoso, e delitioso, che la Natura habbia prodotto; e l’alimento più grato, 
che l’acqua possa suggerire per sodisfare alla varietà, e golosità de’ nostri appetiti». Solo in seconda 
battuta Latini introduce il tema del calendario liturgico, aggiungendo che gli «encomii de’ pesci» 
sono accresciuti dal fatto che «Santa Chiesa li destinò per cibi quadragesimali, conoscendoli atti a 
reprimere i bollori dell’humana fragilità»?!, Un alimento, dunque, «salutare per lo spirito» oltre che 
per il corpo. 

L’affievolimento delle regole penitenziali ha nociuto o giovato al gusto del pesce? Ne ha alterato 
i valori? Il consumo ittico prescinde oggi dall’osservanza delle prescrizioni religiose e coincide 
piuttosto con la storia dei vivai e della polluzione, dei trasporti e del freddo. All’inquinamento 
fluviale europeo corrisponde un salvataggio delle specie grazie alle tecniche moderne di 
riproduzione e di allevamento, che hanno riportato sulle mense storione e gamberi di fiume con una 
stima non dissimile da quella antica. Le basse temperature direttamente applicate nei pescherecci 
hanno annullato i rischi del trasporto, permettendo l’esistenza di un prodotto la cui deperibilità 
comincia nella fase dello spaccio e nelle mani del consumatore. Paradossalmente tutto questo non ha 
annullato alcuni dei valori tradizionali del pesce, che ha mantenuto un profilo dietetico eccellente, 
una leggerezza ideale e un pregio gastronomico alto, perdendo semmai la straordinaria ammirazione 
che, in passato, veniva rivolta alle grosse prede, quelle che figuravano in bella vista al centro della 
tavola. 


7. Lavori di latte 


Fino alla fine del Medioevo, il latte animale per eccellenza fu quello di pecora o di capra. 
L’allevamento bovino, rimasto a lungo marginale nel sistema produttivo, serviva a procurare forza 
lavoro (traino di carri e aratri) e secondariamente carne; solo occasionalmente latte. Le valutazioni 
nutrizionali erano specchio fedele di tali consuetudini: «Il latte — scrive Platina — ha le stesse proprietà 
dell’animale da cui viene munto: si reputa ottimo quello di capra [...] per secondo viene quello di 
pecora, per terzo quello di mucca»”!. Peraltro, il latte non si beveva praticamente mai. Il modo più 
normale di consumarlo (e, allo stesso tempo, conservarlo) era sotto forma di formaggio. 

A dire il vero, nei confronti del formaggio la cultura medica nutrì a lungo forti perplessità. I 
misteriosi meccanismi della coagulazione e della fermentazione erano visti con sospetto dalla 
scienza medica?! e i trattati di dietetica ponevano forti limiti al consumo di formaggio, quando 
addirittura non lo sconsigliavano del tutto. «Solo il formaggio mangiato a piccole dosi non fa male 
alla salute» (caseus est sanus quem dat avara manus): l’aforisma attribuito alla Scuola salernitana 
divenne quasi un luogo comune nella letteratura medievale?!9, 

Per di più, il formaggio fu associato per molto tempo alla gastronomia povera, al mondo dei 
contadini e dei pastori. Difficilmente esso manca nei menù «popolari», di quelli raccontati in 
letteratura o documentati nei conti di un’osteria°°. Tuttavia fin dal Medioevo si avviò, non senza 
ambiguità, un percorso di nobilitazione legato anche all’immagine del formaggio come cibo «di 
magro» (un vero paradosso nutrizionale), sostitutivo della carne nei giorni di astinenza 
infrasettimanale e di vigilia e poi, dal XIV-XV secolo, anche in quaresima. Tutto questo, se da un lato 
confermò lo statuto del formaggio come alimento «povero», sostitutivo di un altro — la carne — 
ritenuto ben altrimenti prestigioso e desiderabile, dall’altro assunse (necessariamente) un ruolo 
importante nel sistema alimentare, analogo a quello che per gli stessi motivi andava prendendo il 
pesce. La stessa cultura della rinuncia finì insomma col generare uno spirito curioso e creativo da cui 
presero avvio molte acquisizioni del gusto. «Sarebbe possibile citare qualche formaggio di pregio 
che non sia monastico nelle sue lontane origini?» si chiede Léo Moulin”. Sicuramente esagera, 
poiché quelle «origini» sono spesso nulla più di un mito: ma i miti sono essi stessi significativi di un 
sentire comune, che per molto tempo identificò i centri monastici come luoghi di elaborazione di una 
certa cultura gastronomica. D’altronde, anche quando parliamo di «gastronomia monastica» non 
possiamo dimenticare la centralità del mondo contadino nell’elaborazione e nella trasmissione di 
quella cultura. 

Resta il fatto che il Medioevo «rilancia» l’immagine del formaggio, a dispetto delle indicazioni 
dei medici. Il cacio arrostito sullo spiedo, dispone il trecentesco Libro della cocina, sia servito «al 
Signore» su una fetta di pane sottile”. Pantaleone da Confienza, autore del più antico trattato 
conosciuto sui latticini (Summa lacticiniorum, 1459), scrive di aver conosciuto «re, duchi, conti, 
marchesi, baroni, soldati, nobili, mercanti» nutrirsene spesso e volentieri”. L'itinerario non cesserà 
di precisarsi in età moderna, quando il formaggio troverà entusiastici ammiratori e cantori, come il 
ferrarese Ercole Bentivoglio, autore nel Cinquecento di una lunga serie di terzine in lode del bianco 
prodotto: «Formaggio, è ’l primo nutrimento umano», esordisce, rivendicando la nobiltà di quel 
cibo, che solo gli stolti possono definire volgare e plebeo: «gente cieca e grossa, che dice che gli è 
pasto da villano». Giacché dà forza al corpo («non cred’io, che l’uom senza mangiarne 
compiutamente esser gagliardo possa») e sapore alle vivande: «Minestra senza lui, tortelli e torte non 
posson [...] vivande esser perfette, anzi insipide, sciocche, ingrate e morte». È da lodare pertanto 


l’usanza di Lombardia, dove «la prima cosa che si mette in tavola è il formaggio», e «quelle genti 
accorte e benedette [...] mai non voglion che si levi via infin a tanto che non si sparecchi, e la cena o ’1 
disnar fornito sia»?4. 

La presenza del formaggio tra le vivande che compongono il banchetto signorile è quasi fuori 
discussione nei testi di cucina e di scalcheria. Cristoforo Messisbugo include fra le provvigioni 
indispensabili della dispensa di corte «formaggio duro, grasso, tomino, pecorino, sardesco, 
marzolini e provature, e ravogliuoli»?. I menù di Bartolomeo Scappi per la corte pontificia — di cui 
abbiamo già detto” comprendono regolarmente «casci marzolini spaccati», «raviggioli 
fiorentini», «cascio parmigiano in fettucce», «cascio di riviera», «romagnolo», «romanesco», 
caciocavalli, provature, mozzarelle. Infinite citazioni analoghe si potrebbero trarre da altri testi. 

Il predominio medievale del formaggio di pecora si è però, a questo punto, incrinato. Già il 
Platina, a metà Quattrocento, sosteneva che due formaggi «si contendono il primato» in Italia: «il 
marzolino [...] che si fa in Toscana nel mese di marzo; e il parmigiano delle regioni cisalpine, che si 
può chiamare anche maggengo dal mese di maggio»? Diversità di tempi che in effetti nasconde una 
ben più profonda opposizione — curiosamente non sottolineata dall’ autore — tra formaggio di pecora 
e formaggio di vacca. La crescente fortuna del parmigiano, di cui abbiamo già evidenziato gli aspetti 
gastronomici soprattutto in relazione al crescente successo della pasta?’8, è espressione di una cultura 
che si sta diversificando, di una realtà produttiva che nelle regioni «cisalpine» sta assumendo tale 
forza da «contendere il primato» al tradizionale pecorino. Soprattutto a iniziare dal Quattrocento tale 
diversificazione produttiva segnerà la storia della gastronomia italiana. 

Anche Pantaleone da Confienza individua come migliori formaggi italiani il marcelinus ossia 
«marzolino» (comunemente detto fiorentino «poiché si fa nei territori dominati da Firenze, in 
Toscana e in Romagna») e il piacentino o parmigiano (così lo identificava senz’altro il Platina), 
prodotto anche nelle zone di Milano, Pavia, Novara e Vercelli. A questi due «campioni», la cui 
eccellenza era da tutti ammessa, Pantaleone ne aggiunge campanilisticamente un terzo, le robiole 
delle Langhe e della Lomellina, parvi casei confezionati di norma con latte ovino, ma, da alcuni, con 
aggiunta di vaccino??. L’uso di mescolare i due tipi di latte, attestato da Pantaleone come pratica 
recente, per qualche tempo sarà visto con sospetto: «Dai golosi si dice che meschiandosi il latte della 
vacca con il latte della pecora ne vien cascio più eccellente», scrive Domenico Romoli nel XVI 
secolo; ma il pecorino continua a essere stimato «di miglior odore, sapore e di gusto più 
proporzionato, essendo fatto di latte la cui complessione è migliore»??°, 


8. Uova 


«De l’ova fritte, arrostite e sbattute è sì noto, che non bisogna dire d’esse» (Libro de la cocina, 
XIV secolo)?. 


9. Cucina e conserva 


«Delle mortatelle et altri salami che si fanno della detta carne non ne parlo, perciò che non è mai 
stata mia professione»?*: dichiarandosi cuoco e non salarolo, Scappi sembra distinguere nettamente 
le due «arti». Ma è una distinzione di competenze, non di principio: nei fatti, la salumeria fu per 
molto tempo una parte essenziale della cucina. Insaccati e «salsiccioni» furono maniere di 
accomodare la carne, vivande prima che (eventualmente) conserve: non per nulla, molti termini 
passati a indicare specialità di salumeria (mortatelle, tomacelle) inizialmente servirono a indicare 
polpette racchiuse in budelli o «rete di porco»?33. I ricettari medievali e rinascimentali fanno 
ampiamente uso di salami cotti (oggi quasi un relitto storico), mentre gli «affettati» stentano a 


comparire nei menù. Ascoltiamo lo stesso Scappi: 

Per cuocere ogni sorte di salami di carne di porco. I salami grossi, e li presciutti si potranno cuocere con acqua, e vino. È ben vero che 
li presciutti molte volte si cuoceno con fieno nuovo, e acqua, e maggiormente nel mese di Maggio. Il che si fa accioche pigli l’odor 
dell’herba nuova; ma prima che si cuocano vogliono stare in acqua tepida [...] Li salami spoglinosi del budello, e servanosi così caldi o 
freddi a beneplacito. Alle volte i presciutti di porco giovane si cuoceno con latte di capra o di vacca, havendoli però prima fatti stare in 
molle nel modo sopradetto. E havendoli fatto bollire in due acque semplici [...] si poneranno in un vaso, nel qual sia tanto latte, che stiano 
coperti per tre dita di vantaggio con due libre di zuccaro per ogni quantità d’otto libre di presciutto, e faccianosi finir di cuocere in questo 
medesimo modo [...] Con questo medesimo ordine si può cuocere la sommata di porco benché alle volte si arrosta nello spedo dapoi ch’ è 
dissalata. Le mortatelle, le lingue di porco in budelli, la barbaglia, e la ventresca di porco [...] si cuoceno con ligumi, et herbami, e si 


serveno calde. Li salsiccioni che non siano di estrema grossezza alle volte si tagliano per lo traverso in fette, e si scaldano su la 


graticola, e si serveno con sugo di melangole sopra”>4, 


Pur strettamente collegato agli usi di cucina, il capitolo dei salumi s’inquadra nell’economia e 
nella cultura della conserva, uno dei nodi strategici nella costruzione di un modello gastronomico, 
poiché consente di far circolare — immettendole in un patrimonio comune — specialità elaborate a 
partire da prodotti locali, con tecniche e saperi dislocati capillarmente sul territorio. Ne abbiamo già 
ampiamente discusso, proponendo di individuare in questi percorsi di scambio il vero senso di 
un’identità gastronomica italiana. 

Certo, la logica dello scambio non esclude i prodotti freschi, anzi li pone avanti a tutto. Il 
prestigio di una tavola apparecchiata si misura anche dalla presenza di derrate che vengono da 
lontano, che sfidano le leggi della stagionalità attraversando la penisola per il lungo e per il largo. Su 
ciò riflette con particolare acume e consapevolezza Bartolomeo Stefani, capocuoco alla corte di 
Mantova, che proprio in questo modo — servendo frutti e verdure fuori stagione — si compiaceva di 
stupire gli ospiti (per esempio, il 27 novembre 1655 iniziò un banchetto in onore della regina 
Cristina di Svezia con una coppa di fragole al vino bianco). Al termine del ricettario in cui 
compendia la sua lunga esperienza di lavoro, egli aggiunge alcuni Avvertimenti alli signori lettori?° 
in cui, precisamente, fa notare che «in questi miei discorsi à certe occasioni ordino alcune cose, come 
per essempio sparagi, carchioffi, roviglia, ò piselli che vogliam dire, ne’ mesi di Genaro, e Febraro, 
e cose simili, che à prima faccia paiono contro stagione». Ma questo — osserva — può sembrar vero 
solamente a chi «non ha passato il fiume della Patria» perché troppo gli piace «il pane della Città 
natia». Costoro, che non sanno guardare fuori dell’uscio di casa, sappiano che «chi hà valorosi 
destrieri, e buona borsa, in ogni stagione trovarà tutte quelle cose, che io loro propongo, e ne’ 
medesimi tempi, che ne parlo». Valorosi destrieri e buona borsa: rapidi mezzi di trasporto, adeguata 
disponibilità di denaro. A queste condizioni, nulla è veramente impossibile. 

Ma sono soprattutto i prodotti di conserva a garantire la continuità degli scambi, la 
sedimentazione di abitudini quotidiane, di pratiche e gusti comuni. Lo stesso Stefani, dopo l’elogio di 
un mercato interregionale che rifornisce prodotti freschi in ogni stagione, non tarda ad aprire il 
capitolo delle conserve, salumi e formaggi di gran nome e mercato, graditi «fino oltre gl’Italiani 


confini». I repertori in proposito non mancano, nei ricettari, nei testi di scalcheria, nelle opere 
letterarie. Alcuni, a titolo di esempio, li abbiamo già considerati? e non vi ritorneremo sopra; altri, e 
pensiamo agli esiti della poesia encomiastica e giocosa, restituiscono dei salumi l’inventario 
commerciale con il profilo organolettico e la nomea letteraria di ognuno. La salameide di Antonio 
Frizzi, edita nel 1772, annuncia nella vignetta a fianco del frontespizio la vocazione di tali poemi a 
tradurre in gusto l’insaccato pingue, speziato e odoroso: vi si riconosce un gentiluomo che, in una 
bottega, stringe nella mano sinistra, porta alle narici e annusa un salame, sotto l’occhio del padrone 
in attesa del suo giudizio. Segue, in ottave imitate dall’ Ariosto, l’esame delle origini, l’elogio 
dell’animal de Sant’Antonio abate e un catalogo delle specialità cittadine italiane lungo e meditato: il 
cotechino di Ferrara, il salame all’aglio di Verona, lo zampetto di Modena, la mortadella bolognese, 
la bondiola lombarda, le salsicce di Firenze, della Lucchesia, del Mincio?. 

L’importanza delle conserve nella storia della gastronomia è anche quella di essere un punto 
d’incontro fondamentale fra cultura popolare e cultura di élite. Il cibo conservato rappresenta, infatti, 
la prima preoccupazione di un sistema alimentare di sopravvivenza, che non può permettersi il lusso 
di affidarsi al mercato quotidiano o al capriccio delle stagioni. Conservare, mettere in dispensa, è 
stato da sempre il primo obiettivo per combattere la fame. Ma il surplus di lavoro e di cultura che in 
tal modo si riversa sui prodotti naturali diventa una preziosa occasione per compiacere il palato. La 
conserva esce allora dall’ambito del bisogno per entrare in quello del piacere, e significative 
consonanze si avvertono fra la cucina povera e quella dei ceti dominanti. Basti l’esempio dello 
scapece ossia del pesce fritto (o bollito) e poi marinato in sale e aceto, per una lunga conservazione 
ed eventualmente il trasporto. Già prefigurato in una ricetta di Apicio?*, lo troviamo, nel Medioevo, 
sulla tavola dell’imperatore Federico II°? e nei ricettari del XIV secolo: la singolare denominazione 
con cui vi compare (schibezia a tavernaio)? ci rimanda però a un diverso ambiente sociale, quello 
delle osterie, dei cibi semplici sempre pronti per un consumo occasionale, itinerante. Una sua 
variante è il carpione, preparato con procedimento opposto: marinare il pesce in una salamoia 
all’aceto e poi friggerlo. La ricetta compare in questi termini nel ricettario quattrocentesco di 
Maestro Martino; Scappi intende invece per «accarpionare» il medesimo procedimento dello 
scapece, e dà precise informazioni sul commercio di questi pesci che «si conservano parecchi giorni 
e si portano in diversi lochi per Italia»? L’uso continua a essere socialmente condiviso: se Scappi lo 
propone per la tavola del papa, Montaigne lo trova in una locanda di Foligno, commentando: in 
questi luoghi «servono pesce marinato, e quasi non ne hanno di fresco»? La differenza è sempre 
quella: la mensa del signore usa anche pesci (e carni) in conserva; la mensa popolare, solamente o 
quasi. La tradizione, come tante altre, attraverserà indenne i secoli: una ricetta di anguilla fritta e poi 
bollita in aceto, che ricorda tanto la trecentesca schibezia a tavernaio, è compresa nel diario di un 
oste toscano, a metà dell’Ottocento?#. 


10. Una tipicità nuova 


Volendo proiettare nel presente il quadro storico-merceologico qui esposto con carni e pesci, 
salumi e latticini, ortaggi freschi e trattati, appaiono evidenti sia le linee di continuità che le fratture 
imposte dalla modernizzazione. Mentre il patrimonio espresso dal Medioevo all’età moderna serve 
da base alla comprensione di quello contemporaneo, quest’ultimo comporta una manipolazione di 
tipo tecnologico della natura e dei saperi, non riconducibile a uno studio delle origini. È difficile 
descrivere il modello gastronomico che si precisa nel XX secolo, dopo la prima guerra mondiale, 
tenendo come punto di riferimento il «passato». Il raffronto fra oggetti commestibili di prima e di 
poi impone un bilancio complesso fra eredità ed estinzione di un patrimonio, fra gli approcci 
gustativi e la loro variabilità culturale, fra risorse effettive e trasmissione delle ricette. Nella 
modernità persistono molti alimenti che nel passato avevano funzioni differenti. La conserva d’oggi 
non ha fatto piazza pulita dei suoi antecedenti storici, permettendo al sale dei formaggi e degli 
insaccati di coesistere con le tecnologie alimentari; queste a loro volta sono subentrate ai processi 
artigianali ottimizzandoli da un punto di vista essenzialmente sanitario ed economico. Più deperibile 
degli alimenti è il loro approccio gustativo. Non sono i salami e i pecorini ad apparire inattuali, ma il 
modo con cui, in passato, ci si adattava a un fresco estremamente fragile dal punto di vista igienico e 
organolettico. Come il gentiluomo di Antonio Frizzi, non abbiamo perso l’abitudine e il piacere di 
annusare il salame, mentre riescono intollerabili certi stadi di frollatura delle carni. 

Le trasformazioni più evidenti sono, oggi, nella definizione dei prodotti e nel loro rapporto con 
le materie prime locali. Caratterizzandosi con i nomi delle città di provenienza, i caci marzolini di 
Firenze e le mortadelle di Bologna rappresentavano nel Cinquecento aree circoscritte del contado e 
un unico centro di mercato che le rispediva lontano. Anche salumi e formaggi meno rinomati, quindi 
oggetto di commercio locale, godevano di una territorialità che li rendeva riconoscibili. Nella 
trasformazione industriale dei suini, nel Novecento, sussistono le denominazioni «storiche», salami 
di Verona e mortadelle di Bologna; sopravvive qualche sanguinaccio di gran fama, il buristo di Siena 
in particolare; cominciano a diminuire e a scomparire le piccole produzioni. Le salsicce, nei manuali 
Hoepli consacrati al maiale, hanno già perso i toponimi che le rendevano appetitose e ricercate, 
mentre sono molti i nomi stranieri a entrare in salumeria, i prosciutti di Magonza, Westfalia, Sutland, 
York, Bayonne, i salami francesi e ungheresi?*. Un maggior numero di prodotti viene dunque da 
molto lontano, o imita specialità straniere, mentre i nomi di piccoli paesi come Felino divengono 
marchi o tipologie produttive. Un raffronto delle tre guide gastronomiche d’Italia del Touring, del 
1931, 1969 e 1984, mette in luce tutta la mobilità di questo comparto. In trentotto anni, fra il 1931 e il 
1969, il 30 per cento dei salumi italiani scompare, e ben tre specie (lo zucco di Reggio Emilia, il 
salame d’asino del Pavese e la mortadella di Viterbo) vengono segnalate come estinte. La lista 
s’allunga ulteriormente, nei quindici anni successivi, con altri tredici salumi la cui scomparsa è 
causata «dalla crescente difficoltà di reperire alcune materie prime, dalle mutate tecniche di 
allevamento, da stravolgimenti climatici che rendono aleatori alcuni metodi di conservazione». Un 
esame sinottico mette in attivo un numero altrettanto cospicuo di prodotti, nuovi o dimenticati dalle 
precedenti rilevazioni’. L’industria fa la sua parte nell’inventare o reinventare la tradizione e 
sovente non sussistono i documenti per un esame analitico e retrospettivo. 

A questo bilancio con entrate e uscite ineguali corrisponde un particolare decorso della nozione 
di tipicità. Essa corrisponde sempre più alle tecniche di produzione e sempre meno all’origine 
geografica delle materie prime. Il mutamento delle condizioni produttive comincia a manifestarsi 


anche in zone protette e omogenee. Vallate italiane tradizionalmente associate a salumi e prodotti 
caseari hanno abbandonato la loro agricoltura senza perdere le relative industrie. L'economia 
montana del manzo e del grano saraceno è un ricordo in Valtellina, senza per questo aver provocato 
l’estinzione delle «bresaole» e delle tagliatelle fresche o secche dette «pizzoccheri», condite con 
burro fritto e formaggio «bitto». Dentro e soprattutto fuori della valle si producono le materie prime 
e gli alimenti finiti che ne assicurano un’identità particolarmente importante per il turismo. Su scala 
mondiale il fenomeno è ancora più vistoso e la delocalizzazione ha valore di regola economica. Paesi 
come l’Argentina, con una forte immigrazione italiana, diventano centri della duplicazione delle 
specialità, in condizioni climatiche e finanziarie più favorevoli. Vini, formaggi e salumi portano 
nomi che ricordano la loro origine, e, con nuove materie prime, nascono degli ibridi, fra 
gongorzola e roquefort per esempio”. Agli antipodi rifioriscono i paesi di cuccagna, prezzi risibili 
e quantità gigantesche, non solo nell’immaginario. 

La standardizzazione delle materie prime ha omologato inoltre razze e cultivar, senza segnare la 
fine della diversità delle preparazioni culinarie. A un mercato locale, ora povero ora ricco, ineguale 
a ogni stagione e a ogni mutamento climatico, diseguale da una città all’altra, è subentrata una 
distribuzione unidimensionale, sempre più estesa nello spazio, con prodotti freschi che, per costo, 
conservazione e riconoscibilità, rispondono a un numero limitato di tipologie ricorrenti. Alcuni di 
essi, pensiamo per esempio alle insalate, alla valerianella o alla rucola, fanno parte di un’eredità 
senza avere una storia, portano nomi di vegetali avulsi da tradizioni orticole accertate, coltivati in 
serra da un capo all’altro del Mediterraneo, secondo logiche opportunistiche, di mero profitto. Il 
sapore di queste erbe è monotono ed effimero; altrettanto dicasi per il colore, l’aspetto, la 
consistenza che devono semplicemente garantire all’acquirente un’identità formale. La rilevazione di 
tali fenomeni, nell’ultimo cinquantennio, è stata approssimativa e non permette di trarre conclusioni, 
soprattutto in mancanza di un atlante storico italiano dei prodotti tipici. Se ogni derrata vegetale ha un 
pedigree, ricostruirlo oggi può essere un’impresa difficile. Da questo punto di vista non si può dire 
con certezza se la cucina dietro la quale sta oggi un grande mercato urbano abbia caratteri 
tradizionali o innovativi. 

La pressione dell’omologazione varia secondo i prodotti. Molto forte sul cibo fresco, ha causato 
la riduzione di specie, come le mele e le pere, che in passato erano il vanto dei giardini e il simbolo 
della ricchezza inesauribile e dei capricci della natura; più debole sulle conserve, ha consentito la 
sopravvivenza di piccole produzioni di qualità che non necessitano più di condizioni ambientali 
specifiche e non soffrono dell’incostanza delle economie rurali tradizionali. Ridimensionamento del 
clima e dell’ambiente, rivalutazione del lavoro artigianale e industriale, rilancio selettivo di alcune 
«specialità» e sacrificio di molte altre, hanno portato nel quadro delle risorse gastronomiche forti 
tensioni e una particolare difficoltà ad assegnare un avvenire al patrimonio italiano nel suo 
complesso. Tradizione, specialità, tipicità sono termini che appartengono a diversi linguaggi, 
dell’industria e del diritto comunitario, della cucina e del commercio, con accezioni sensibilmente 
diverse dall’uno all’altro di questi settori. Il problema di una loro ridefinizione non è nominalistico 
ma precipuamente storico: di fronte a un mercato che si contrae e si dilata, alternativamente boreale e 
australe, i diversi modelli gastronomici che riflettono abitudini stanziali e valori radicati e, come 
abbiamo dimostrato, un linguaggio e un sapere antico, stentano ad adeguarsi, si spostano, si 
travestono, si annullano. Se il destino di una cucina come quella italiana è anche legato all’assetto 
territoriale e ai prodotti con cui realizzarla, la sua mutazione è senz’altro cominciata. 


III. La formazione del gusto 


1. Sapore e gusto 


Il gusto, come ogni aspetto della cultura umana, è un prodotto della storia e si modifica nel 
tempo, così come è diverso nello spazio. Scelte, esclusioni, preferenze (non solo in campo 
gastronomico) caratterizzano gli individui, i popoli, le regioni del mondo; inoltre, esse sono 
cambiate nel corso dei secoli. Come facciamo a saperlo? Come possiamo presumere di ricostruire il 
gusto alimentare di uomini scomparsi, di epoche lontane dalla nostra? 

Il problema si pone su due piani diversi. Uno è quello del gusto inteso come sapore, come 
sensazione individuale della lingua e del palato: esperienza per definizione soggettiva, sfuggente, 
incomunicabile. Da questo punto di vista, l’esperienza storica del cibo è irrimediabilmente perduta. 
Ma il gusto è anche sapere, è valutazione di ciò che è buono o cattivo, piace o dispiace. Una 
valutazione che viene dalla mente prima che dalla lingua — la mente, non la lingua, è l’organo del 
piacere gastronomico — perché bisogna pure che qualcuno ci abbia insegnato a riconoscere e 
classificare in quel modo i sapori: buono, cattivo; piacevole, spiacevole. Da questo punto di vista il 
gusto non è affatto una realtà soggettiva e incomunicabile, bensì collettiva e condivisa. È 
un’esperienza di cultura, è frutto di una tradizione e di un’estetica (la cucina come arte del mangiare) 
che la società in cui viviamo ci trasmette fin dalla nascita. Questa dimensione, che non coincide con 
la prima ma in larga misura la condiziona, è ben possibile indagarla anche storicamente, attraverso 
l’esame dei testi — non solo i ricettari: il gusto fa parte di noi ed emerge in ogni circostanza — in cui 
gli uomini del passato hanno lasciato traccia delle loro esperienze, dei loro progetti, dei loro 
desideri. Ma se parliamo dei modelli del gusto, di come si formano e si modificano nel tempo, è 
necessario porsi un’altra domanda preliminare: il gusto di chi? Perché è ben chiaro che il mondo si 
divide almeno in due, e che affermiamo l’ovvietà più lapalissiana osservando che i ricchi sono ricchi 
e i poveri poveri. Il fatto è che l’abbondanza e la fame difficilmente portano alle stesse scelte, e che se 
tutti hanno diritto a trasformare in piacere la necessità del sostentamento quotidiano, le modalità con 
cui ciò si verifica sono fra loro assai diverse. 

L’antropologo Marvin Harris ritiene che le scelte alimentari siano sempre determinate da un 
calcolo (più o meno consapevole) dei vantaggi e degli svantaggi conseguenti: per cui, alla fine, i vari 
sistemi di alimentazione e di cucina — inclusi quelli che fanno posto all’antropofagia — sarebbero i 
più pratici ed economici storicamente possibili in determinate condizioni. Da questo calcolo tra costi 
e benefici dipenderebbero le abitudini alimentari, che a loro volta darebbero origine al gusto ossia 
alla valutazione di certi cibi come buoni, di altri come cattivi!. Ma tutto questo funziona (quando 
funziona) solo se parliamo dei poveri e della loro fame. È chiaro che le loro abitudini sono 
determinate dalla facilità di reperimento del prodotto, dalla sua idoneità a essere conservato ed 
elaborato, dalla sua capacità di riempire la pancia. Ecco dunque il «gusto» popolare per i farinacei: 
cereali, legumi, castagne. Ecco il «gusto» del sale — su cui torneremo — che non solo dà sapore, ma, 
innanzitutto, conserva. 

Ma, in primo luogo, non è detto che le abitudini corrispondano al gusto. Come osserva Flandrin, 
un conto è mangiare un cibo, un conto apprezzarlo: il fattore necessità in tanti casi può rendere 
ragione di una mancata coincidenza fra le due cose. I contadini che per secoli hanno consumato pane 


scuro di segale, minestre di spelta, focacce d’orzo e polente di miglio hanno certo sviluppato una 
congruità fisiologica a quel genere di vivande (a un certo punto, gli stessi medici lo hanno teorizzato, 
confortando sul piano scientifico l’inevitabilità del privilegio sociale)". Ciò non toglie che abbiano 
sempre desiderato il pane bianco di frumento, per lungo tempo riservato ai signori e ai cittadini — i 
quali, a un certo punto, per una sorta di ironia della storia, hanno creduto di riconoscere in quei cibi 
poveri del passato un valore gastronomico inestimabile e perduto, promuovendoli, nell’immagine e 
nel valore di mercato, a oggetti di desiderio, simboli di una «ruralità» felice e incorrotta che i 
contadini non hanno mai conosciuto. Ma, appunto, questi oggetti sono diventati desiderabili nel 
momento e nella misura in cui è sembrato che stessero scomparendo, facendosi rari. 

La rarità, non l’abbondanza, è all’origine del meccanismo di formazione del gusto, se invertiamo 
l’ottica sociale di riferimento puntando sui ricchi anziché sui poveri. Oggetto di desiderio non è più il 
cibo abbondante e facile da trovare, ma quello raro, prezioso; non quello che riempie e fa passare la 
fame, ma quello che stuzzica, invita a mangiare di più. Di qui l’affannosa ricerca di spezie nelle 
cucine signorili del Medioevo e del Rinascimento, e il loro abbandono quando cominciarono ad 
abbondare sui mercati‘. Di qui l’invito di certi edonisti (subito condannato dai moralisti) a consumare 
insalate a metà del pasto, ritenendo che potessero riaccendere l’appetito scemato?. «Si convengono 
tali cibi quando non si trova più fame», scrive in proposito il botanico e gastronomo Costanzo Felici, 
nel XVI secolo®. L’antieconomicità sembrerebbe dunque un importante fattore di formazione del 
gusto nelle classi alte, per il semplice motivo che — scriveva Isidoro di Siviglia nel VII secolo, 
riferendosi al fagiolo — «tutto ciò che abbonda è vile». 

Tuttavia, vi è anche una forte circolarità di gusti — riguardo sia ai prodotti consumati, sia ai 
condimenti per insaporirli — tra cucina di élite e cucina povera, se non altro perché quest’ultima 
tende, nei limiti del possibile, a imitare la prima, che a sua volta non esita a «recuperare», 
all’occorrenza, cibi e sapori «poveri» (come insegna il successo odierno dei cereali inferiori, 
fenomeno, peraltro, non privo di precedenti nella storia della cucina). Dunque non sarà inutile 
soffermarsi con attenzione sui gusti delle élite, che la documentazione ci consente di conoscere 
meglio. 


2. La cultura dell’artificio 


Appare subito chiaro che la nostra idea di cucina, il sistema di sapori che a noi sembra così 
«naturalmente» preferibile è assai diverso da quello che per molto tempo — e ancora un paio di secoli 
fa — gli uomini giudicavano buono e ricercavano nei cibi. Nel dettaglio le differenze sono molte, ma 
si possono ricondurre ad alcune nozioni di fondo che oggi non condividiamo più. La cucina 
contemporanea (italiana ed europea) ha un carattere prevalentemente analitico, tende cioè a 
distinguere i sapori — dolce, salato, amaro, agro, piccante... — riservando a ciascuno di essi un 
proprio spazio autonomo, sia nelle singole vivande, sia nell'ordine del pasto. A tale pratica si collega 
l’idea che la cucina debba rispettare, nei limiti del possibile, il sapore naturale di ciascun alimento: 
sapore di volta in volta diverso e particolare, da tenere, appunto, distinto dagli altri. Ora, queste 
semplici regole non costituiscono un archetipo universale di cucina, sempre esistito e sempre uguale 
a se stesso: sono, invece, il frutto di una piccola rivoluzione avvenuta in Francia fra Sei e Settecento. 

«La zuppa di cavolo deve sapere di cavolo, il porro di porro, la rapa di rapa», raccomandava 
Nicolas de Bonnefons nella sua «lettera ai maestri di casa» (metà XVII secolo)?. Affermazione 
dall’apparenza innocente, che in realtà rovesciava modi di pensare e di mangiare ben diversi e 
consolidati da secoli. La cucina rinascimentale, come quella medievale e, retrodatando ancora, quella 
romana antica avevano infatti elaborato un modello di cucina basato principalmente sull’idea 
dell’artificio e della mescolanza dei sapori. Sia la preparazione delle singole vivande, sia la loro 
dislocazione all’interno del pasto rispondevano a una logica sintetica più che analitica: tenere 
insieme, più che separare. Ciò rispondeva anche ai dettami della scienza dietetica del tempo, che 
riteneva «equilibrato» il cibo che contenesse in sé tutte le qualità nutrizionali, manifestate — a loro 
volta — dai diversi sapori: la vivanda perfetta era ritenuta quella in cui tutti i sapori fossero 
simultaneamente presenti. Pertanto il cuoco era tenuto a intervenire sui prodotti «naturali», ad 
alterarne i caratteri in modo talora radicale. La cucina era percepita come un’arte combinatoria volta 
a modificare, a trasformare il gusto «naturale» dei cibi in qualcosa di diverso, di «artificiale». A ciò 
miravano la mescolanza dei sapori e, per estensione, l’uso sistematico di coloranti (che in qualche 
modo assimilava l’arte del cuoco a quella del pittore) e la ricerca di forme e consistenze particolari, 
attraverso un sapiente impiego dei modi di cottura e abili tecniche manipolatorie. Per meglio 
comprendere il significato di queste scelte nella storia della cucina e del gusto è opportuno fare un 
passo indietro e ricominciare da capo. 


3. L’eredità romana 


La cucina romana di età imperiale — documentata da molti testi letterari e poi, tardivamente ma in 
maniera più organica, dal ricettario attribuito ad Apicio, composto attorno all’anno 400 — sembra, a 
prima vista, molto distante da noi. La distanza tuttavia si attenua, se consideriamo che da essa 
derivano alcuni caratteri di fondo della cucina medievale e rinascimentale, durati fino al XVII-XVIII 
secolo. Il gusto agrodolce, per esempio, e più in generale la tendenza alla mescolanza dei sapori non 
sembrano conoscere interruzioni, trasmettendosi in maniera lineare pur con importanti adattamenti, 
varianti, modifiche. Lo stesso vale per l’uso delle spezie, dei sapori forti e piccanti mescolati a quelli 
dolci, salati e agri, anche questo un tratto distintivo della cucina medievale e rinascimentale, di cui 
non è difficile rintracciare nell’età romana un modello di partenza, arricchito durante il percorso da 
esperienze e innesti nuovi. Ciò equivale a dire che la cultura germanica, se ebbe un ruolo di primo 
piano nel ridefinire le predilezioni medievali riguardo alle risorse e ai prodotti alimentari 
(accentuando, per esempio, come abbiamo visto, l’attenzione per la selvaggina e le carni in genere), 
non introdusse, invece, elementi di sostanziale novità sul piano del gusto: qui come altrove, fu la 
tradizione romana a vincere, a conquistare i conquistatori. 

In età romana, agro significava soprattutto aceto, dolce significava miele. Molte ricette apiciane 
prevedono l’impiego simultaneo dei due prodotti, vuoi come base di cottura, vuoi come condimenti 
aggiuntivi. Allo stesso modo si mescolano il dolce e il salato, dosando nelle singole preparazioni la 
presenza del miele e quella del garum — la celebre salsa a base di interiora di pesce, fatte macerare in 
olio assieme a varie erbe, che Apicio suggerisce su gran parte delle ricette con la specifica funzione 
di salare la vivanda: le «erbe rustiche» crude sono condite con olio, aceto e garum?, e in generale 
resta inteso che «se un piatto è insipido, aggiungi del garum; se è salato, un po’ di miele»!°. 

Tra gli aromi forti, la cucina romana prediligeva il laser, una resina dal sapore agliaceo e 
dall’afrore fetido che si ricavava dalla radice del silfio, e poi (scomparsa questa pianta, per motivi 
che ignoriamo, già nel I secolo dopo Cristo) dall’Asa foetida, ancora oggi usata in Oriente!!. Inoltre, 
si usavano il nardo, il sommacco, il costo, la bacca del mirto, prodotti più o meno esotici che 
servivano a insaporire le vivande!?. Intanto si diffondeva il pepe, vera novità gastronomica dello 
stesso I secolo: Plinio, nella Storia naturale, si stupisce ancora del favore che sta cominciando a 
incontrare. Ma il successo è travolgente: quasi tutte le ricette di Apicio ne prevedono l’impiego, 
perfino nei dolci (e nei vini). Altre spezie sono conosciute ma utilizzate pressoché esclusivamente per 
uso medicinale e nella preparazione dei profumi. 

Il panorama si arricchisce già negli Excerpta posti in appendice al ricettario di Apicio, presentati 
come «estratti» del medesimo testo ma scritti, in realtà, un secolo più tardi (tra il V e il VI) a opera di 
un certo Vinidarius, probabilmente un ostrogoto vissuto nell’Italia del Nord. Qui, nuove spezie per 
uso alimentare si affiancano al pepe: in particolare lo zenzero e lo zafferano — quest’ultimo, nella 
specifica funzione colorante che sarà poi tipica della cucina medievale: propter colore!3. Nelle liste di 
prodotti aggiunte al ricettario di Apicio, in uno dei codici medievali che ne hanno conservato il testo, 
si menziona anche il chiodo di garofano. 

Tracce importanti del modello di cucina romano sono visibili nell’epistola De observatione 
ciborum, scritta agli inizi del VI secolo dal medico greco Antimo, venuto in Italia alla corte ravennate 
di Teoderico re dei goti: il primo trattato di dietetica e gastronomia dell’Europa medievale! La 
presenza residuale di piante aromatiche come il nardo! e il sommacco!9, la consuetudine di cuocere 
in miele e aceto!, la reiterazione di salse tipicamente romane come l’ossimele (ancora a base di 


miele e aceto) o l’enogaro (a base di vino e garum)!*, l’uso del miele come additivo del vino e 
dell’acqua! sono tutti segni di una cultura niente affatto sepolta, bensì viva, vivissima nelle pratiche 
quotidiane. Essa durerà ancora per molti secoli: nel secolo VIII, il garum veniva commerciato lungo 
il Po dai mercanti di Comacchio, e i sovrani longobardi ne richiedevano una quota al porto 
Parmisiano; ancora nel secolo IX, gli inventari del monastero di Bobbio (nell’ Appennino piacentino) 
registrano l’acquisto di due congi di garum sul mercato di Genova, per il fabbisogno alimentare dei 
monaci°°. Probabilmente si trattava di prodotti importati: Comacchio e Genova fanno pensare ai porti, 
al mare, ai commerci; fabbriche di garum erano certamente dislocate nell’area adriatica, in Istria — 
come sappiamo da una lettera di Cassiodoro del VI secolo — e a Bisanzio. Anche attraverso questa via 
— i contatti commerciali con Bisanzio, diretta erede di Roma, del suo impero e della sua cultura — si 
manteneva in vita un legame non secondario con la tradizione gastronomica romana. 


4. Gli arabi: innovazione e continuità 


Soprattutto l’incontro con la cultura gastronomica araba accelerò, nell’alto Medioevo, il 
progressivo delinearsi di un gusto nuovo, seppure antico. Nuovo e antico, perché reinterpretava certi 
caratteri di fondo della cucina romana (la mescolanza dei sapori, il gusto per le spezie) utilizzando 
nuovi prodotti e proponendoli in versione più delicata, più garbata. L’apporto arabo alla civiltà 
medievale fu dunque, in questo campo, del tutto analogo a quello che si verificò in altri settori della 
cultura e della scienza: riprendere, rielaborare e trasmettere gli elementi essenziali delle civiltà 
antiche, greca, romana, e ancora oltre, mesopotamica, cioè persiana. Grandi assimilatori ed 
esportatori di queste culture, gli arabi ne garantirono la conservazione e la trasmissione al Medioevo 
europeo: fu anche per loro tramite, oltre che per una linea «interna» di continuità, che alcuni elementi 
della cucina antica — rinnovati e rivitalizzati — sopravvissero nei secoli. 

Con gli arabi, nell’alto Medioevo, giungono in Occidente due prodotti chiave di questa 
conservazione-trasformazione del gusto antico. Sono gli agrumi e lo zucchero di canna, che a poco a 
poco sostituiranno — dopo averli affiancati — l’aceto e il miele nelle pratiche di cucina, rendendo più 
morbido il contrasto, più «leggero» il sapore. Soprattutto là dove si afferma la dominazione diretta 
degli arabi — in Sicilia, in Andalusia — tali cambiamenti sono rapidi e precoci; ma i prodotti 
viaggiano, e l’Italia, già nell’alto Medioevo, è ricca di città marinare e di mercanti. Inoltre, gli arabi 
rappresentano per alcuni secoli — oltre che un motivo di rottura dell’unità politica del Mediterraneo — 
un tramite essenziale di collegamento commerciale tra l'Europa e l’Oriente, ossia i mercati delle 
spezie; solo più tardi, dall’ XI secolo in poi, in concomitanza con le spedizioni crociate, i mercanti 
italiani (di Venezia e di Genova, soprattutto) apriranno varchi diretti e scali di approdo in quella 
direzione. La valutazione dell’apporto arabo per quanto riguarda l’uso delle spezie, divenuto 
caratteristico delle cucine europee del Medioevo, rimane in realtà controverso: alcuni studiosi, come 
Maxime Rodinson?!, lo hanno ritenuto decisivo; altri, come Bernard Rosenberger?, tendono a 
ridimensionarlo. Rimane il fatto che proprio durante l’alto Medioevo, tra VII e VIII secolo, il gusto 
delle spezie cominciò ad assumere una fisionomia più marcata e diversificata rispetto alla tradizione 
romana. 


5. Spezie 


Agli inizi del Duecento, la requisitoria di papa Innocenzo III contro le vanità del mondo (De 
contemptu mundi) non risparmia il peccato di gola e le nuove ghiottonerie che l’insana passione degli 
uomini è riuscita a inventare. Non bastano più le buone cose che ci vengono dagli alberi, dalla terra, 
dal mare, dal cielo: «si vogliono spezie, si acquistano profumi» e per ogni piatto ci si affida agli 
artifici dei cuochi. 

Abbiamo già visto che non si trattava di una novità in senso stretto: l’interesse per le spezie, 
prefigurato già dalla cucina tardoromana, non aveva cessato di precisarsi durante l’alto Medioevo. 
Agli inizi del XII secolo, per celebrare il fasto con cui Bonifacio di Canossa aveva celebrato il 
proprio matrimonio con Beatrice di Lorena, Donizone scrive che durante il banchetto nuziale, durato 
tre mesi, «le spezie non erano tritate al mortaio, ma macinate come spelta ai mulini»?3. Sicché, 
quando le spedizioni e gli insediamenti dei crociati portano gli occidentali a un più ravvicinato 
contatto con l’Oriente, il commercio delle spezie esplode, per rispondere a una domanda già 
fortemente orientata verso quei profumi e quei sapori. L’Italia gioca un ruolo fondamentale in tale 
vicenda, perché sono soprattutto i suoi mercanti a rifornire di spezie l'Occidente, con inevitabili 
«ricadute» sulla cucina locale. L’ampia disponibilità di pepe, zenzero e noce moscata (peiver, 
zenzavro e moscao) è motivo di orgoglio per l’anonimo poeta genovese che nel XIII secolo tesse 
l’elogio della sua città, in un fittizio colloquio con un lombardo”. Col tempo, saranno soprattutto i 
veneziani a imporsi nel commercio di queste preziose derrate. 

Il manuale di mercatura di Francesco Balducci Pegolotti, attivo a Firenze tra il 1315 e il 1340, 
fornisce una lista dei prodotti trattati dagli importatori del tempo: la gamma delle spezie, 
notevolmente cresciuta rispetto ai secoli precedenti, comprende vari tipi di pepe (bianco, nero, 
lungo), sei differenti tipi di zenzero, cannella e cinnamomo (fiori di cannella), chiodi, fusti e foglie 
di garofano, noce moscata e macis (l’involucro fibroso della noce, seccato), cardamomo, galiga o 
galanga (un rizoma aromatico di origine cinese, di sapore simile allo zenzero ma con meno sentore 
di limone), zafferano. E ancora: anice, curcuma, cassia, carvi, «grani del paradiso», zettoara, cubebe, 
cumino, aloe, nardo. Infine, zucchero in varie forme e diversamente trattato: in pani, in polvere, 
candito, raffinato, rosato, violato”. 

I libri di cucina del XIV secolo rappresentano la prima codificazione scritta dell’uso di questi 
prodotti. Per spiegarne il successo? è necessario chiamare in causa la cultura dietetica del tempo, che 
attribuiva a questi prodotti un ruolo decisamente positivo nel processo di digestione. La scienza 
medievale riteneva, infatti, che il «calore» delle spezie, aiutando il lavoro di «cottura» dei cibi nello 
stomaco, ne favorisse una più rapida ed efficace assimilazione: per questo si spargevano in 
abbondanza sulle vivande e si distribuivano (confettate) al termine del pasto, assieme a vini anch'essi 
speziati. Vi era inoltre una motivazione di carattere sociale: a causa del loro costo proibitivo, le 
spezie rappresentavano un elemento di grande prestigio per le classi alte della società, erano un vero 
«status symbol» della gastronomia ricca. Infine, le spezie erano circonfuse del magico alone 
dell’Oriente, da cui provenivano: addirittura si suggeriva che crescessero sugli alberi del Paradiso 
terrestre (che alcuni collocavano all’estremo Est del mondo) ed ecco che il fascino dell’esotico si 
colorava di immagini anche più forti, che richiamavano la felicità dell’ Eden e l’eternità perduta. Tutti 
buoni motivi per spiegare la sovrabbondanza di spezie nella cucina delle classi alte. L’immaginario — 
allora come oggi — giocava un ruolo di primo piano nell’orientare i consumi alimentari; e tanto 
meglio se la scienza ne dava anche una ragione. In ogni caso, è falsa l’opinione — che gli studiosi 


hanno da tempo dimostrato inconsistente ma che continua a circolare con la vitalità inossidabile dei 
luoghi comuni — che l’uso delle spezie servisse a nascondere la qualità scadente dei cibi, a celare 
dietro l’amalgama di sapori forti e contrastati la «vera» natura di carni e pesci mal conservati, 
putrescenti, corrotti. Falso storico in piena regola, generato dal razionalismo moderno e dalla 
presunzione che solo a noi «moderni» sia consentito scegliere i sapori che ci aggradano: di quali 
«gusti» potrebbero essere stati capaci quegli zoticoni del Medioevo, che non usavano neppure la 
forchetta? Invece no: la cucina delle spezie, dei sapori avvolgenti e contrastati è una scelta di gusto, 
che ha molto a che vedere con la scienza, con l’immaginario, con la moda dell’epoca. La «necessità» 
in questo caso non c’entra: basta osservare che l’area sociale della povertà — quella che, 
eventualmente, potrebbe essere stata interessata al problema dei cibi corrotti — non coincide affatto 
con l’area del consumo di spezie, riservato a élite che potevano permettersi di comprarle sul mercato 
a prezzi proibitivi per i più. Questa ristrettissima fascia di consumatori sicuramente non aveva 
problemi di cibi mal conservati o avariati: l’uso medievale era di cucinare (chi poteva) carni 
freschissime, selvaggina di giornata o carni espressamente macellate al momento dell’acquisto. Uso 
rimasto a lungo nel tempo, come abbiamo visto?”. Del resto, i ricettari di cucina ci insegnano che le 
spezie vanno aggiunte all’ultimo momento, «il più tardi possibile», come leggiamo in un testo del 
XIV secolo. Per conservare i cibi altri erano i modi, più efficaci e più largamente diffusi (in primo 
luogo metterli sotto sale). Infine, è evidente che esiste un uso differenziato delle spezie, in funzione 
del gusto che si vuole ottenere. 

Fra i libri di cucina italiani del Trecento, quello veneziano — sicuramente non per caso, se 
pensiamo al ruolo primario di Venezia nel commercio delle spezie — è il più preciso nel distinguere 
gli impieghi gastronomici di questi prodotti. Esso individua tre ricette-base, tre diverse miscele di 
polveri, una più delicata per le vivande fini (per esempio, i pesci), una più potente per le vivande forti 
(carni arrostite ecc.), una di medio sapore adatta un po’ su tutto. La miscela «universale» (specie fine 
a tute cosse) comprende 1 oncia di pepe, 1 di cinnamomo, 1 di zenzero, mezzo quarto di chiodi di 
garofano, un quarto di zafferano. La miscela «dolce» (specie dolce per assay cosse bone e fine) si 
compone solo di garofano (un quarto di oncia), zenzero (1 oncia), cinnamomo (1 oncia) e folio 
(alloro?)?8. La miscela «forte» (specie negre e forte per assay savore) si compone di garofano (un 
mezzo quarto), pepe (2 once), pepe lungo, noci moscate (due)?, 

In altri ricettari le destinazioni d’uso sono meno esplicite ma non per questo meno evidenti. È 
anche chiaro che ad alcune spezie si riconosce uno «statuto» particolare: il pepe, forse in virtù della 
sua veneranda tradizione (era, come abbiamo visto, l’unica spezia in uso ormai da un millennio) è 
spesso citato a sé stante, separatamente dagli altri aromi. Lo stesso accade per lo zafferano ma per un 
diverso motivo: il suo impiego è funzionale non tanto al sapore, quanto al colore delle vivande, che 
spesso e volentieri si desiderano gialle. Colora cum safrano, suggerisce il Liber de coquina, «e se 
vuoi aggiungi altre spezie»?°. Nello stesso Liber, la sistematica distinzione tra zafferano e altre spezie 
potrebbe far pensare che si tratti di un prodotto locale, giacché sappiamo che la sua coltivazione, 
attestata in Sicilia già in epoca romana, fu rilanciata a iniziare dal secolo XI e si estese poi ad altre 
regioni, come la Toscana e, testimone Bonvesin da la Riva, la Lombardia! È anche possibile che i 
due termini crocum e safranum (che il testo impiega oltre cinquanta volte!) siano impiegati a 
designare due cose diverse: il «croco nostrale» di cui parlano anche i medici salernitani, e lo 
zafferano orientale®. La speciale considerazione dello zafferano durerà a lungo: Maestro Martino, 
nel XV secolo, lo impiega in moltissime ricette per colorare di giallo le vivande??. È questa la 
variante cromatica di gran lunga più apprezzata e raccomandata non solo da Martino, ma da tutti i 
cuochi medievali e rinascimentali. Il giallo è immagine dell’oro, della felicità, dell’eternità. In un 


certo senso, lo zafferano costituisce l’alternativa gastronomica all’oro che fa mostra di sé sulle 
tavole dipinte dell’epoca. 

Almeno fino al XVI secolo, l’uso delle spezie continua a essere un segno di distinzione sociale: 
addirittura, Cristoforo Messisbugo prevede che se ne possa diminuire la spesa proporzionalmente 
allo status dell’anfitrione: «È da sapere, che se fosse alcuno gentil’huomo mezzano, che facesse il 
convito, potrebbe egli fare col terzo de zuccari e spezierie, e ancora colla metà»*‘. Il gusto tuttavia sta 
cambiando. Bartolomeo Scappi continua a suggerire spetierie Venetiane®® che forse rimandano ai 
modelli di due secoli prima, ma la miscela-base che suggerisce contiene soprattutto cannella (4 once 
e mezza), assente nel libro trecentesco, oltre a chiodi di garofano (2 once), zenzero (1 oncia), noce 
moscata (1 oncia) e «grano del paradiso» ossia pepe di Guinea (mezza oncia); a queste cinque polveri 
si aggiungono lo zafferano (mezza oncia) e lo zucchero (1 oncia), due prodotti spesso citati a parte 
nelle ricette. Lo zucchero, in particolare, è talvolta presentato come un’alternativa alle altre spezie?”, 
anche se più spesso viene semplicemente aggiunto. Ci si sta dunque orientando verso una maggiore 
delicatezza o — appunto — «dolcezza». Analogo significato sembra avere la preminenza data alla 
cannella fra le spezie tradizionali: l’abbinamento zucchero-cannella tende ora a dominare su ogni 
altro. Su questo progressivo affermarsi del gusto dolce dobbiamo ora appuntare la nostra attenzione. 


6. Agro, dolce, agrodolce 


Abbiamo già visto che l’agrodolce rappresenta — fin dall’età romana — una costante di lungo 
periodo della storia del gusto, giustificata anche sul piano dietetico dalla logica del «temperamento 
per opposti» e della commistione dei sapori. In questa storia si intravedono però fasi diverse, 
territorialmente e culturalmente ben definite, che in alcune aree — in particolare l’Italia — vedono la 
progressiva affermazione di un sapore (il dolce) sull’altro, mentre altrove — per esempio, in Francia 
— la bilancia sembra pendere dall’altra parte. Inoltre, dal Medioevo in poi la gamma dei prodotti 
utilizzati per comporre l’agrodolce si articola in modo più complesso rispetto alla cucina romana, 
centrata sulla coppia miele-aceto. 

A questi prodotti, via via se ne aggiungono di nuovi. A rafforzare e in parte modificare la 
componente acida si sviluppa la produzione di agresto (ottenuto dal succo di uva acerba), agrumi 
(tutti agri, come il nome suggerisce: l’arancia dolce arriverà solo nel Quattrocento), succo di frutti 
per loro natura agrodolci come la melagrana. Il dolce per vari secoli continua a essere ottenuto, 
come in età romana, col miele, i datteri, l’uva passa; la scoperta della canna da zucchero — importata 
in Sicilia dagli arabi, incentivata nel XIII secolo da Federico II° — segna un importante momento di 
svolta, accompagnato dalla diffusione di mandorle e nocciole in funzione sia di addolcenti che di 
addensanti. 

Che il contatto con la cultura araba abbia avuto un certo peso nel recupero (o più semplicemente 
nella conservazione) del gusto agrodolce sembrano attestarlo le ricette di accertata o presunta 
derivazione araba, contenute nei libri di cucina trecenteschi: vivande come la limonia o la romania si 
caratterizzano per l’impiego di mandorle, agrumi, e un succo di melagrane che si raccomanda «agro 
e dolce», Indicativa anche la ricetta del brodio sarraceno, che stempera le carni in bono vino et sucis 
agris accompagnando con datteri, uva passa, mandorle. Indicativa soprattutto perché solo questo 
«brodo», fra i vari previsti nel Liber de coquina, è di sapore agrodolce”. 

Nella maggior parte degli altri casi, l’agrodolce appare come una scelta possibile ma non 
scontata. «Se vuoi farla agrodolce, aggiungi succo di cetrangoli [arance amare] e zucchero», è la 
chiosa finale del Liber alla ricetta di una zuppa di pesci”. Lo stesso nella ricetta dello scapece, il 
pesce fritto conservato sotto aceto, assai interessante come esempio del crescente gusto medievale 
per il sapore dolce. Una volta fritto il pesce in olio abbondante, lo si lascia raffreddare; intanto 
nell’olio residuo si friggono cipolle affettate, assieme a uva passa, giuggiole e prugne; a parte si 
stemperano spezie e mandorle con vino e aceto in piccola quantità: «con moderazione, affinché non 
sia troppo agro»; si dispone il pesce su un piatto e vi si versa sopra la salsa. L'insieme, grazie alla 
frutta secca e fresca, dovrebbe essere già piuttosto dolce, ma ancora non basta: «se vuoi fare la 
vivanda agrodolce — aggiunge l’anonimo estensore del testo, evidentemente rispondendo a una 
possibile obiezione — mettici anche del mosto o dello zucchero, quanto basta». Se confrontiamo 
questa ricetta con quella di Apicio (che si limitava a prescrivere: «Per conservare a lungo i pesci 
fritti, si irrorino di aceto nel momento stesso in cui si tolgono dal fuoco») ci accorgiamo che la 
principale variante è proprio l’accentuazione del sapore dolce, non previsto nel «modello» romano. 
Si può dunque sostenere che il gusto dell’agro precede quello dolce“, che a esso si affianca a poco a 
poco: già in età romana e poi, più sistematicamente, nel Medioevo — soprattutto là dove il nuovo 
apporto arabo consolida e rilancia la tradizione romana. 

Non si tratta però di una scelta onnipresente e, per così dire, omologante: la cucina del XIV 
secolo è attenta a differenziare una vivanda dall’altra, ad accentuare questo o quel sapore a seconda 


dei casi. Se, per esempio, per accompagnare la gru arrostita si consiglia una salsa a base di fegato, 
maggiorana, zafferano e altre «buone spezie» stemperate in vino e aceto assieme a due tuorli d’uovo, 
con l’aggiunta di mosto cotto «affinché sia agra e dolce», per il pavone si prevede una salsa con i 
medesimi ingredienti «tranne il mosto cotto», cioè solo agra*. Una preparazione può essere 
totalmente agra — come quella del papero in agresto, aceto, succo d’arance o limoncelli o lumìe — ma 
prevedere una variante con l’aggiunta di sapori dolci: «giungivi succhio di melangole e zuccaro, che 
sarà acrodolze»‘. In prevalenza agre sono le salse consigliate per le carni arrostite”, ma tutta una 
scala di gradazioni possibili ci si para davanti, con l’unico obiettivo di compiacere il gusto di chi 
mangia. Per la peverada: «fàllo dolce o acetoso, come tu vuoli»"5. Il problema non è mai - si tratti di 
spezie, di zucchero, di aceto — nascondere (come troppi ancora ritengono) bensì inventare un gusto‘: 
«Per queste cose, che dette sono, il discreto cuoco potrà in tutte cose essere dotto, secondo la 
diversità dei regni; e potrà i mangiari variare e colorare, secondo che a lui parrà»?°. 

Con un’importante precisazione: mentre il gusto dell’agro attraversava la cucina di tutti i ceti 
sociali, il dolce era percepito quasi come un privilegio di classe. Gli agrumi, importati dal Sud o 
dalla Riviera, non erano certo alla portata di tutti; ma non c’era contadino che non disponesse di 
aceto (doveva essere questa, al tempo, la destinazione «naturale» di tanti vini deboli e mal 
conservati); quanto all’agresto, sappiamo che gli stessi contadini erano talvolta tenuti a fornirlo ai 
proprietari delle terre®!. Viceversa, lo zucchero (se non il miele, che cominciava a essere fuori moda) 
era alla portata di pochi — e tale doveva auspicabilmente rimanere, per segnalare, al pari di tante altre 
cose, le differenze di classe. Come recitava una canzone di Gentile Sermini (fine XIV-metà XV 
secolo), «fa’ che [il villano] non gusti il dolce, ma sì l’agro; ma come rustico è, rustico stia»”. 

Può bensì capitare che il «villano» presuma di mangiare come un signore e si faccia servire una 
scodella di «riso col zucaro»: non sarà comunque in grado di apprezzare la raffinatezza della vivanda 
e la tratterà come una volgare zuppa di cavoli, colmandola di grandi fette di pane e rivoltandola 
sottosopra come «comunemente in villa s’usa di fare». Così si comporta il contadino messo in scena 
in una novella dello stesso Sermini®, da cui emerge un chiaro messaggio ideologico (ciascuno 
mangi quel che il suo stato prescrive) ma anche — a malincuore — l’attestazione di una certa 
condivisione di usi alimentari, di scambi e imprestiti fra la cucina «ricca» e la «povera». 


7. Il trionfo dello zucchero 


Tra la fine del XIII secolo e gli inizi del XIV, il Liber de coquina meridionale attesta un uso 
ancora significativo del miele nelle pratiche di cucina. È tuttavia già chiara la tendenza a sostituirlo 
con lo zucchero, che compare più spesso e in una gamma più variegata di usi: mentre il miele si 
aggiunge alle vivande, quasi a modo di salsa” o per intingere frittelle”, lo zucchero entra nella loro 
composizione”, oltre a sostituire il miele nei suoi impieghi tradizionali”. In qualche caso si lascia la 
scelta al gusto di chi prepara, segno che ci troviamo in un momento di passaggio, di sovrapposizione 
tra i due usi: la minestra di fave va condita con pepe, zafferano, «miele o zucchero»®8; le crispelle, 
una volta cotte, vanno cosparse «di zucchero o di miele»??. 

Il ricettario toscano di fine Trecento, direttamente derivato dal Liber de coquina, conferma tale 
situazione di passaggio ma accentuando la preferenza per lo zucchero®° e lasciando al miele un ruolo 
più marginale, sostanzialmente limitato alle frittelle e ad alcuni dolci. Ma il vero salto di qualità 
avviene nel gruppo di ricettari settentrionali elaborati tra Siena e Venezia: il miele vi compare in 
modo ancora più esiguo® mentre lo zucchero, sempre più caratterizzante, è presente in oltre il 28 per 
cento delle 135 ricette, una percentuale più che doppia rispetto a quella del Liber de coquina*. Nella 
ricetta dei «bozolati da monege» si fornisce una sorta di equivalenza fra i due prodotti: «Se tu voy del 
mele, per ogni dexe ove vol un bon chosselier de mele, se tu ne vole col zucharo per ogni diexe ove 
vole un’onza da zucharo». Ma il vincitore è segnato. Lo zucchero entra ormai massicciamente nella 
composizione delle vivande, e inoltre viene aggiunto, spolverizzato, per migliorarle: «Quando tu 
manestri, metelli del zucharo per suso le scutelle e serà bona vivanda»”. 

Anche nelle salse lo zucchero diviene protagonista. Se il Liber de coquina napoletano e il suo 
epigono toscano proponevano — come abbiamo visto — una salsa agra «con ogni arrosto», il 
ricettario veneziano non ha dubbio nel definire «savore rinforzato perfetto» una salsa agrodolce a 
base di spezie, zucchero e aceto: «e questo si è bono savore con zaschuno rosto»®®. 

Il trionfo dello zucchero si può ben ritenere un elemento caratteristico della cucina italiana: 
oltralpe continuano a prevalere il gusto agro (in Francia) e il tradizionale uso del miele (in 
Germania). È l’avvio a una cucina più delicata, esplicitamente avvertita come tale da coloro che per 
primi la praticarono: il ricettario veneziano del XIV secolo consiglia di aggiungere lo zucchero al 
miele nelle confetture «se tu le volesse fare più diligate»®, e sostituisce lo zucchero alle «altre 
spezie» nelle preparazioni destinate ai malati. Per esempio: la cotognata, che normalmente si fa con 
miele e spezie fini, «se tu la vole per li amaladi, metili a bolire un pocho de zucharo [...] in cambio de 
specie». Restando inteso che, preparata una vivanda, «el zucharo non la guasta». È il preludio a 
Maestro Martino, che cita una sola volta il miele e profonde di zucchero molte delle sue ricette, 
mentre il suo amico Platina teorizza, attorno alla ricetta del biancomangiare: «Non sarà male mettervi 
anche un po’ di zucchero: nessuna vivanda, infatti, come dicono, rifiuta lo zucchero»”. 

«Come dicono» (ut aiunt): a metà del XV secolo l’eccellenza della bianca polvere dolce è 
divenuta quasi un luogo comune, una scelta universale ampiamente confortata dal pensiero medico: 
nel Tacuinum sanitatis si poteva leggere che lo zucchero, caldo e umido, «è buono per il sangue» e ha 
la particolarissima, pressoché unica qualità di essere «adatto a ogni temperamento, età, stagione e 
luogo»”!. Nel Cinquecento — testimone Costanzo Felici — la cosa è ormai proverbiale: «Il zuccaro [...] 
fa compagnia ad ogni altra cosa, o la potria fare, se si suole dire per proverbio che il zuccaro non 
guasta mai menestra». Con lo zucchero «si rende delicato il magnare e molte volte il bevere, facendo 
dolce e saporito e l’uno e l’altro», sicché «possiamo dire veramente che questa è una vivanda 


preciosa [...] la natura humana compiacendosi e delettandosi assai in questo sapore dolce»”?. 

La cucina rinascimentale è un vero tripudio di zucchero, per la fortuna dei mercanti veneziani: 
anche i genovesi lo importano dal Portogallo, ma è soprattutto Venezia — come ormai da cinque 
secoli — a conservare una posizione di preminenza nel traffico, nella raffinazione, nella lavorazione 
del prodotto. Soprattutto a Venezia si sviluppa l’arte della confetteria e della pasticceria, mentre i 
cuochi delle corti e delle città profondono zucchero su ogni vivanda. Non c’è quasi ricetta di Scappi 
che non ne prescriva l’impiego, e suona ormai arcaica l’indicazione di Messisbugo, a proposito della 
«salsa verde dolce e forte», che «volendola dolce, li porrai mele, o zuccaro»”3. Del resto, lo stesso 
Messisbugo non manca di farci capire che lo zucchero, non il miele, è ormai un segno di distinzione 
sociale: solo il «gentil’huomo mezzano» potrà, per una minor spesa, sostituire il miele allo zucchero 
in varie preparazioni, a meno che non si tratti di «mangiari bianchi, o risi turcheschi, o torte bianche, 
o sapori bianchi o cose altre simili, che dal mele nel proprio colore sariano macchiate». Consiglio 
finale: «chi volesse limitar la spesa, potrebbesi servire del mele [...] mettendo però di sopra [...] il 
zuccaro»”. 

La passione degli italiani per il dolce è stata anche messa in rapporto con la dolcezza dei vini, che 
nel corso del tempo avrebbe «educato» il gusto a quel sapore. È la tesi di Jean-Louis Flandrin, che 
viceversa collega il gusto francese per l’agro all’abitudine di bere vini che un diverso clima e un 
diverso territorio inevitabilmente rendevano più aspri”. 

Di sicuro è questa la percezione che ne ha Montaigne, quando, di passaggio a Firenze, giudica «di 
una dolcezza molle, insopportabile a chi non vi sia abituato», i vini che gli vengono serviti; e 
sentendo un certo stordimento alla fine del pasto, lo attribuisce ai «vini bianchi dolci», la cui 
mollezza, «non stancando la sete», induce a bere troppo”. 

Non si trattava di una novità: nel XII secolo, Salimbene da Parma elenca le dieci qualità (tre con 
la be sette con la f) che, secondo i francesi, un vino dovrebbe avere per meritarsi piena lode: buono, 
bello, bianco, forte, fiero, fino, franco, fresco, fervido, frizzante. Non c’è la dolcezza fra questi 
requisiti, mentre è la dolcezza il primo carattere del buon vino secondo Maestro Morando, «che 
insegnava grammatica a Padova e che ha scritto le lodi del vino con questi versi: Il vino dolce 
glorioso / rende pingue e carnoso / e sgombera il petto»””. Opinione condivisa dal Regimen sanitatis 
della Scuola di Salerno: «I vini migliori sono quelli bianchi e dolci»”#. Non è dunque solo retorica, o 
memoria dei classici, definire il vino «dolcissimo nettare», come fa Donizone raccontando il 
banchetto di nozze tra Bonifacio di Canossa e Beatrice di Lorena??. 


8. Gli umanisti, l’antico, la «modernità» 


Esiste, nel campo della gastronomia, una «riscoperta dell’antico» paragonabile a quella che i 
letterati perseguirono in tutti i campi del sapere umanistico e scientifico? La risposta a questa 
domanda — negativa, come vedremo subito — è un’importante conferma della specificità della storia 
della cucina, della necessità di scriverla secondo parametri diversi, autonomi rispetto a quelli di altre 
storie. 

L’apparenza sembrerebbe suggerire il contrario: Apicio è molto citato da Platina e dai suoi amici 
dell’ Accademia Romana, guidata da Pomponio Leto. Il loro intendimento di vivere «all’antica», 
adottando usi e costumi — anche alimentari — dell’antichità classica, non può non avere come 
riferimento ideale il manoscritto di Apicio riportato in Italia — come tanti altri in quegli anni, dopo 
estenuanti ricerche nelle biblioteche di mezza Europa — nel 1455 da Enoch di Ascoli?°, Non per nulla 
Pomponio e i suoi saranno accusati dal pontefice — oltre che di avere intentato una congiura ai suoi 
danni — di comportamenti immorali e in particolare di ghiottoneria: di aver ricercato il piacere della 
gola fino al punto di mangiar carne in quaresima, contravvenendo agli obblighi liturgici per vivere e 
cucinare al modo dei pagani®'. In effetti, le pagine del De honesta voluptate et valetudine di Platina 
sono piene di suggestioni in questo senso: richiami a cene «romane», appellativi «romani» di vivande 
e di convitati si rincorrono ovunque nel libro. Ma si tratta di un recupero puramente «antiquario» — 
divenuto negli anni successivi una vera moda — scarsamente confortato sul piano pratico. Quando 
l’umanista siciliano Antonio Beccadelli chiede a Giovanni Aurispa di poter vedere il testo apiciano, 
si sente rispondere che sì, glielo manderà, ma non si faccia illusioni: il suo cuoco è di gran lunga 
migliore di Apicio®. Anche in Platina, l’imitazione (vera o presunta) dell’antico rimane un fatto 
soprattutto formale, mentre prevale decisamente l’orgoglio della «modernità» — una modernità tutta 
medievale, costruita fra XIV e XV secolo, alla quale si fa consapevole riferimento come a una fase 
fortemente innovativa della storia del gusto. 

Se la lingua di Platina talvolta scimmiotta Apicio, il contenuto è tutt'altro, direttamente derivato 
dal Libro di Maestro Martino: ed ecco il brodo diventare jus, le minestre e le torte minutal o patina, il 
biancomangiare leucophagium, la bottarga ova tarycha; addirittura, con un improbabile anacronistico 
virtuosismo, la pasta — sconosciuta ai romani — diventa esicium, mentre l’apiciano liquamen — l’ormai 
scomparsa salsa di pesci — passa a designare il grasso di porco! Anche la valutazione dietetica dei 
cibi è totalmente improntata alla cultura medievale: quando Platina scrive che «le carni sono 
l’alimento che nutre di più e in maniera più salutare, e che ha più sostanza»*, si muove in un ambito 
mentale lontanissimo da quello romano antico, che per un’affermazione di questo genere avrebbe 
privilegiato il pane®9. Ma la dichiarazione più esplicita di amore per la «modernità» nasce a proposito 
del biancomangiare, condimentum che Platina propone non solo come piatto a sé — tale era l’uso 
consueto nei ricettari trecenteschi — ma anche come «contorno a un piatto di carne». Orbene, 
commenta Platina, «questo condimento l’ho sempre preferito a quelli suggeriti da Apicio. Non c’è 
infatti nessuna ragione per cui si debbano anteporre i gusti dei nostri antenati a quelli di oggi, poiché, 
se ci hanno superato in quasi tutte le discipline, quanto al gusto noi siamo insuperabili»: le nostre 
taverne sono un vero e proprio ginnasio, «dove si discute accanitamente sulla maniera di condire le 
pietanze». Il modello è solo ed esclusivamente Martino: «quale cuoco, o dèi immortali, può essere 
paragonato al mio Martino, dal quale ho imparato la maggior parte delle cose che vado scrivendo?». 

Anche nel Cinquecento, lo sviluppo dell’arte cucinaria si pone nel senso di una sostanziale 
continuità col Medioevo: pur consapevoli di praticare una cucina per molti versi rinnovata, 


sicuramente all’avanguardia in Europa, i cuochi italiani del Rinascimento non mostrano alcuna 
intenzione polemica nei confronti dei loro predecessori (come spesso accade nelle fasi di nouvelle 
cuisine) ma, al contrario, «preferiscono adottarne i precetti e assimilarne le tecniche, anche a costo di 
dovervi apportare delle correzioni per poterli meglio superare»88. 


9. Sapore di sale 


Se il dolce denota — e a lungo denoterà — la cucina di élite, quella del popolo sa soprattutto di sale. 
I cibi conservati, che si mantengono nel tempo e garantiscono un minimo di sicurezza alimentare 
lungo il corso dell’anno, fanno sì parte del sistema di scambi che rifornisce di prelibatezze la tavola 
signorile, ma soprattutto costituiscono la base della gastronomia «ordinaria», della produzione e del 
consumo domestico di alimenti. È questa, fin dal Medioevo, una delle principali distinzioni di 
immagine alimentare fra il ricco e il povero, il signore e il contadino: il primo mangia cibi freschi, il 
secondo no. Carni, pesci, formaggi, verdure arrivano sulla mensa contadina con un monotono sapore 
di sale. La grande sete che ne derivava contribuisce certo a spiegare le eccessive (a nostro vedere) 
quantità di vino, o in altri paesi di birra, che hanno accompagnato per secoli il consumo di cibo. 

I trattati di dietetica — a cominciare da quello di Antimo nel VI secolo — sconsigliano le carni 
salate a chi può permettersi di scegliere il proprio regime alimentare: «non si mangino, se non 
quando lo richiede la necessità, perché a causa del sale il grasso esce dalle loro carni, che diventano 
secche e non si digeriscono bene»*9; il consiglio vale anche per i pesci?. Naturalmente tutti sanno che 
«nessuna vivanda si cucina senza sale» (come leggiamo in Platina)?, e i medici non mancano di 
celebrare le virtù di un prodotto che «alletta la gola e dà gusto al mangiare»®. Ma un conto è 
consumare cibi conservati sotto sale, un conto dare sapidità ai prodotti freschi, integrando il sale 
nella sinfonia di sapori che si incrociano nelle vivande di cucina. Peraltro, nei ricettari rivolti al 
pubblico aristocratico il sale non compare quasi mai, se non per condire l’insalata o per 
raccomandare di «salare poco»? «Del sale io non ne parlo, perché sarà in arbitrio», taglia corto 
Scappi*. Semmai possono trovarsi indicazioni su come dissalare le vivande conservate: i salumi 
«non è da biasimare il dissalarli, come spezialmente nelle cucine dei grandi il più delle volte è in 
uso». Il sapore di sale lo si lasciava volentieri ai contadini. 


10. Olio, lardo, burro 


La cucina romana — quella ricca, codificata dal ricettario di Apicio — non conosceva che l’olio, 
anzi, letteralmente grondava d’olio’. A questo grasso prestigioso, vero simbolo (assieme al pane e al 
vino) della civiltà agricola latina, si contrapponevano il burro e il lardo, a loro volta simboli della 
civiltà nomade e pastorale dei «barbari»””. Il lardo compariva anche nella cucina romana, ma solo tra 
le classi povere, con uno statuto culturale di basso profilo: tra gli agronomi latini, solo Catone 
ricorda — forse riportando usi tradizionali nelle campagne — alcune ricette di dolci preparati con lo 
strutto, unguen o adeps®. 

I romani non disdegnavano certo il maiale (la valle padana, culturalmente modellata dall’antica 
occupazione celtica, ne era in Italia la massima produttrice e riforniva anche il mercato di Roma)”, 
ma bisogna attendere il IIT-TV secolo per vedere comprese le sue carni tra le derrate generosamente 
distribuite dagli imperatori al popolo della capitale!°%, Nell’alto Medioevo, la valorizzazione 
dell’economia forestale — sollecitata dal diffondersi della cultura germanica! — significò anche la 
promozione del lardo tra i valori «forti» del sistema alimentare: Antimo, il primo scrittore di 
dietetica del Medioevo, a dispetto della sua stessa formazione culturale (greco di nascita, era 
cresciuto alla corte di Bisanzio per approdare a Ravenna durante la dominazione gota), tiene a 
dedicarvi una parte esageratamente estesa del suo trattato !°, In realtà, egli consente che si possa usare 
il lardo, per le verdure e per ogni altro cibo, soprattutto «qualora manchi l’olio»: una precisazione 
(ubi oleum non fuerit) che conferma la persistenza, ancora nel VI secolo, dell’opzione culturale 
romana a favore dell’olio; ma il contesto complessivo è nel frattempo cambiato, poiché 
l’affermazione politica e sociale dei popoli germanici ha veicolato una vera «promozione 
d’immagine» del grasso animale come, più in generale, dei prodotti carnei. Il lardo diviene il grasso 
per eccellenza anche della cucina aristocratica e perfino l’alimentazione monastica, così severa nei 
confronti dei consumi carnei, si adegua all’uso generale quando si affida al grasso di maiale come 
base per la cottura di ortaggi e legumi!. Fanno eccezione i periodi «di magro» e di astinenza 
quaresimale, durante i quali ogni cibo animale è bandito. 

Gli obblighi imposti dal calendario liturgico, che costringevano non solo i monaci, ma tutti i 
cristiani ad astenersi dai prodotti animali per un gran numero di giorni all’anno!, sono un nodo 
decisivo nella storia dei grassi alimentari. In questi giorni infatti era giocoforza sostituire il lardo 
con l’olio vegetale, e fu anche per questa via che nella cultura alimentare del Medioevo prese forma 
una inedita situazione di alternanza tra lardo e olio, non più espressione di culture e di contesti 
ideologici e sociali diversi, bensì integrati nello stesso sistema di consumo, tendenzialmente comune 
a tutta la società. L’incontro tra cultura germanica e cultura romana aveva prodotto in tal modo, con 
la mediazione decisiva del cristianesimo, un nuovo sistema di valori che in qualche modo le 
comprendeva entrambe. Quando nel 765 il prete Rissolfo dispone, a Lucca, la concessione gratuita di 
un pasto ai poveri tre volte la settimana, non manca di precisare che il pulmentario di cereali e 
legumi! dovrà essere ben condito di lardo o di olio (de uncto aut de oleo), un’alternativa 
verosimilmente determinata dal calendario liturgico. 

AI di là delle differenze di gusto e delle contrapposizioni regionali, sociali e culturali, si era 
dunque costituito un sistema integrato all’interno del quale ciascun grasso aveva il suo posto: l’olio 
nella cucina «magra», il lardo nella cucina «grassa». L’accordo funziona anche sul piano economico: 
il commercio e la vendita dei grassi vengono spesso gestiti da un’unica corporazione; l’olio rientra 
tra i prodotti di competenza dei «lardaroli»!, così come il pesce prende il posto della carne sui 


banchi dei beccai. 

L’alternanza tra olio e lardo è di regola nei ricettari del XIV secolo. Per esempio, il Liber de 
coquina dispone di condire la minestra di ceci «con lardo o olio, come il giorno esige» (sicut dies 
exigit); il pasticcio di cavoli «nei giorni di digiuno si faccia con l’olio [e con il pesce al posto della 
carne], negli altri periodi con il lardo»; il pasticcio di trota, se viene mangiato tempore carnis, si 
potrà condire con lardo anziché olio!°. Certo non mancano peculiarità locali: il lardo compare nel 25 
per cento delle ricette del Liber de coquina, scritto nell’Italia meridionale, mentre sale al 36 nella sua 
«traduzione» toscana e al 42 nel libro di cucina veneziano! Ma è soprattutto l’alternanza liturgica a 
determinare la scelta dell’uno o dell’altro grasso. 

L’integrazione era tuttavia imperfetta, poiché solo il lardo era entrato effettivamente nell’uso 
comune. L’olio d’oliva restava un prodotto di élite, piuttosto costoso al di fuori delle zone in cui si 
coltivava l’ulivo (anche se, durante il Medioevo, grazie anche a un clima particolarmente dolce, esso 
poté spingersi molto a nord nella penisola, fino all’Emilia centrale e, in Lombardia e Veneto, nella 
zona dei laghi). Come si risolveva, allora, il problema dell’astinenza quaresimale? Anzitutto 
rivolgendosi al mercato, che proponeva olii di varia provenienza: i veneziani commercializzavano 
quello delle regioni adriatiche (soprattutto Puglia e Marche), i genovesi quello dell’area tirrenica 
(Liguria, Toscana, Lazio, Campania). Un’altra soluzione potevano essere gli olii vegetali alternativi, 
come quello di noce, che i romani trovavano disgustoso! e che conobbe invece nel Medioevo una 
insperata fortuna. Infine, negli ultimi secoli del Medioevo, le autorità ecclesiastiche consentirono 
l’uso del burro come alternativa all’olio nei giorni di magro, dapprima sporadicamente, poi in 
maniera più generale: ciò riguardò inizialmente solo le regioni del Nord Europa, dove vi era — sia 
pure a livello popolare, contadino — una tradizione di consumo di burro!!; poi anche i paesi del Sud, 
come l’Italia. 

Al Nord, sostiene Flandrin, la scelta del burro fu determinata da ragioni di disgusto più che di 
gusto: il sapore acre dell’olio d’oliva, così apprezzato nelle cucine di tradizione mediterranea!!!, era 
inviso ai consumatori dell’ Europa continentale, forse anche perché i mercanti italiani (e spagnoli) 
non mancavano di trarre il massimo profitto dalla normativa quaresimale, avviando verso il Nord 
l’olio di peggiore qualità (il detto inglese as brown as oil, «scuro come l’olio», insegna qualcosa in 
proposito). Perciò il Nord sceglie di cambiare grasso, nonostante l’immagine «povera» che 
socialmente connotava il burro. Nel corso di tale vicenda esso finì per cambiare statuto, diventò un 
prodotto «alla moda» e, forte di questa immagine rinnovata, fece breccia anche negli usi alimentari di 
regioni culturalmente legate all’olio d’oliva. Il momento decisivo di tale svolta pare situarsi nel XV 
secolo e coinvolge anche l’Italia. Si tratta quasi — scrive ancora Flandrin — di una «seconda 
invasione» dei territori gastronomici mediterranei da parte delle cucine settentrionali, dopo quella 
che, nell’alto Medioevo, con il diffondersi dei costumi germanici, aveva segnato il successo del lardo 
negli usi alimentari di tutta Europa!!. 

Le due vicende si svolgono, per la verità, in modi e con toni assai diversi. Mentre la «prima 
invasione» era avvenuta — proseguendo in metafora — con grande spiegamento di mezzi e di truppe, 
nel segno di una cultura alimentare affermatasi attraverso il potere e il predominio sociale, 
l’ingresso del burro nelle cucine del Sud avviene invece sotto tono, quasi silenziosamente. Il fatto è 
che esso si presenta, almeno all’inizio, come sostituto dell’olio, e dunque con i connotati «deboli» 
della quaresima e della cucina «umile». In tale veste esso appare, per esempio, nel Registro di cucina 
di Johannes Bockenheym, cuoco di papa Martino V negli anni Trenta del XV secolo!'3, È nella parte 
del registrum dedicata alla quadragesima che troviamo, per la minestra di fave, l’indicazione di 
condire cum oleo olive, vel butiro; per le carpe in tegame, di cuocerle con vino, prezzemolo, oleo, vel 


butiro!!. Il burro è suggerito ancora per la torta di erbe, la torta di formaggio, le uova in padella!!. 


Le carni, invece, sono sempre insaporite dal lardo o dallo strutto. 

Il burro compare anche nel ricettario di Maestro Martino, che ne propone l’utilizzo per condire la 
pasta, aggiungendolo al formaggio grattugiato che da secoli ne costituiva il più consueto 
condimento. L’innovazione sarà accolta e riproposta dai ricettari successivi. 

Certo, nel XV secolo è ancora viva l’idea che «il burro viene adoperato per lo più da chi abita 
nelle regioni occidentali e settentrionali, che difettano di olio», come scrive il Platina, ribadendo 
l’eccellenza e il prestigio del succo d’ulivo. Ma non vi è più ostentazione di superiorità verso il 
grasso dei «barbari»: riportando antiche e recenti opinioni sul burro, Platina conviene che si possa 
usare «in luogo del grasso o dell’olio per cucinare qualsiasi vivanda»!!. Altri invece, come il 
padovano Michele Savonarola, autore in quello stesso secolo di un importante trattato di dietetica, 
confermano — ma è una battaglia di retroguardia — la condanna senza appello del burro, ritenuto 
indegno di apparire sulla mensa signorile: «molto l’usano in loco de olio [...] ma el buthiero nuoce al 
stomeco e ai soi villi, quelli relaxendo, e a chi non l’à usato, ge turba el stomeco»!!”. 

La linea vincente è un’altra, e nel Cinquecento la cucina di corte fa ormai posto regolarmente al 
burro. L’Opera di Bartolomeo Scappi costituisce anche rispetto a questa vicenda un momento di 
sistemazione e, per così dire, codificazione, contemplando tre livelli distinti di utilizzo dei grassi: 
lardo e strutto per i giorni «di grasso»; burro per i giorni «di magro» (il venerdì e il sabato); olio 
(d’oliva o di mandorle) per le vigilie e la quaresima. Il burro, che all’occorrenza può sostituire gli 
altri grassi, si è però anche ritagliato un proprio spazio autonomo, ben chiaro e riconoscibile. 

Nel corso del XVII secolo, infine, il burro si impone «a tutto campo»: conquista anche il regno 
della carne, sottraendosi definitivamente al suo imprinting quaresimale. Non solo le cucine dell’Italia 
settentrionale, ma anche quelle del Sud sono ugualmente partecipi di questo cambiamento: sia il 
ricettario «napoletano» di Antonio Latini, sia quello «padano» di Bartolomeo Stefani prevedono in 
tanti casi l’impiego del burro al posto del lardo o dello strutto. L’avanzata coinvolge anche le salse: 
nascono allora — per accompagnare le carni o i pesci — le salse grasse a base di burro (o di olio) 
destinate a prendere il posto delle salse acide e speziate della cucina medievale e rinascimentale’, 

Contestualmente sbiadisce l’immagine del lardo, che non può più vantare il posto di primo piano 
occupato a iniziare dal Medioevo nella cultura alimentare e nelle pratiche di cucina. Lo stesso 
Vincenzo Tanara, agronomo bolognese visceralmente legato — è il caso di dirlo — alla cultura del 
maiale (abbiamo già ricordato le sue centodieci maniere di farne vivande), si mostra perfettamente a 
conoscenza degli usi gastronomici del burro pur non trattandoli con la stessa attenzione riservata al 
lardo e allo strutto: «il butiro — scrive — ne’ mangiari fatti di esso, e massime nelle paste, opera che 
quelle piglino una certa crostetta, o durezza superficiale fragile, quale facilissimamente sotto denti 
con molto gusto si rompe». Ancora: «servesi ne’ lavori di pasta in mille altri condimenti, et in luogo 
di oglio; servesi nello spiedo, e ne’ crostini detti già, e in altri modi»!!, Tra XVII e XIX secolo 
l’avanzata del burro continua, e nel 1840 il veronese Carlotti — olivicoltore sul Garda — potrà 
lamentare che «per molte preparazioni di cucina all’olio siasi sostituito il burro»!?°, 

Alla fine dell’Ottocento, riflettendo sulla varietà di tradizioni nelle varie aree della penisola, 
Pellegrino Artusi propone una geografia dei grassi alimentari da cui è assente, ormai, ogni 
riferimento al calendario liturgico: «ogni popolo — scrive — usa per friggere quell’unto che si 
produce migliore nel proprio paese. In Toscana si dà la preferenza all’olio, in Lombardia al burro, e 
nell’Emilia al lardo»!!. Attento com’è a comporre le diverse tradizioni regionali in un quadro 
tendenzialmente «nazionale» della cucina italiana, Artusi non può non muoversi con estrema 
elasticità e tolleranza nel suggerire l’impiego di questo o quel grasso: fate uso «dell’unto che più vi 


aggrada», friggete «conforme al gusto del paese o del vostro», ungete con olio «dove l’olio è 
buono», usate lardo o burro «ove, per qualche ragione locale, si suol dare la preferenza all’uno più 
che all’altro di questi condimenti». La benevola tolleranza artusiana — un intelligente invito a 
rispettare la diversità dei gusti individuali e collettivi — sembra forse sopravvalutare il peso del 
territorio (il luogo) nella definizione di queste diversità. Altre variabili, di natura non economica ma 
sociale e culturale — gli obblighi liturgici, l'immaginario alimentare, i meccanismi della moda —, 
hanno contribuito a costruire, nel tempo, complesse stratificazioni di valori d’uso. L’olio antico, il 
lardo medievale e il burro moderno s’incrociano nelle pratiche di cucina con una dinamica che non 
ha nulla di fisso né di immutabile. 

Durante il XX secolo, il burro ha fatto segnare nuovi passi avanti, uscendo infine dalla sua 
connotazione elitaria e conquistando un più vasto pubblico di consumatori. Ma la vicenda non è 
finita, giacché a questo punto è l’olio d’oliva a prendersi una nuova rivincita sui grassi animali, 
grazie alla scoperta (o forse invenzione) della «dieta mediterranea» da parte di medici e giornalisti 
americani. La storia continua. 


11. Il modello italiano e la «rivoluzione» francese 


Sullo splendore della cucina italiana del Cinquecento — di cui l'Opera di Scappi rappresenta il 
frutto più maturo e completo — si sono innestati luoghi comuni non privi di un fondo di verità ma 
neppure di improbabili fantasie. In particolare, è diffusa la convinzione che dall’Italia sarebbe venuto 
l’insegnamento che permise ai cuochi francesi di inventare una «nuova cucina», sviluppatasi oltralpe 
a iniziare dal XVII secolo e che assunse col tempo un carattere di vera egemonia culturale, pari a 
quella che la corte di Parigi esercitò sull’ Europa in ogni campo della vita civile e intellettuale. Di 
questo percorso, una certa storiografia indica con certezza anche i protagonisti: i cuochi di Caterina 
de’ Medici, andata sposa nel 1533 a Enrico di Valois, duca di Orléans, divenuto re di Francia nel 
1547. Per tramite loro la cucina italiana sarebbe entrata alla corte di Parigi. 

Di tutto ciò non vi è alcuna prova documentata. Ma non c’è alcun bisogno di invocare Caterina de’ 
Medici per giustificare la presenza di una cultura «italiana» in territorio di Francia. Nel Cinquecento, 
come già nel Medioevo, vi era una larga circolazione di tecniche e saperi gastronomici fra i paesi 
europei, nel segno di una cultura cosmopolita, che non conosceva frontiere. La reciprocità degli 
apporti — meglio: la «circolazione delle idee e delle conoscenze»! tra Italia e Francia è chiara fin dai 
ricettari del XIII-XIV secolo. Fra le proposte del Liber de coquina napoletano sono incluse una ricetta 
per le carni ad usum Francie, una zuppa di piselli ad modum gallicorum (con impiego del formaggio 
di Brie), un brodium gallicanum!. Viceversa, specialità italiane sono ricordate nei libri d’oltralpe, 
con una particolare e piuttosto ovvia attenzione alle vivande «lombarde», territorialmente e 
culturalmente più vicine: Jean-Louis Flandrin ha censito nei libri di cucina francesi del tempo un 
Leche lumbard e una Tourte lombarde, una Crustade lumbard e un Rys lumbard, oltre al Potage de 
Lumbars e al Bruet de Lombardye!., L'influenza italiana si fa più forte nel Quattrocento, quando il De 
honesta voluptate et valetudine di Platina — e perciò, indirettamente, la cucina di Maestro Martino, che 
ne è la base — si diffondono in tutta Europa, grazie alla lingua «internazionale» utilizzata dall’ autore 
(il latino) e grazie alle numerose traduzioni in volgare: molte edizioni in francese, inglese, tedesco si 
susseguono dalla fine del XV secolo in poi. A quest'opera, più che ad altre, si possono ascrivere i 
principali debiti della cultura europea con l’arte italiana della cucina e del saper vivere; la magistrale 
Opera di Scappi non fu invece mai tradotta in francese — pur se venne largamente saccheggiata in testi 
tedeschi e spagnoli!”. 

Ma non erano, quelli, gli anni in cui Giovanni de’ Rosselli, presunto autore di un ricettario 
interamente copiato da Maestro Martino, veniva definito, nel frontespizio, di nazionalità «francese»? 
Segno che, nel periodo di massimo splendore della cucina italiana di corte, anche la «francesità» 
faceva immagine. Per non dire del prestigio — che oggi tendiamo a sottovalutare — di cui godevano i 
cuochi tedeschi: nel Quattrocento ne troviamo un po’ ovunque nelle corti italiane, da quella 
bolognese dei Bentivoglio a quella di papa Martino V, il cui cuoco, Johannes Bockenheym, scrive tra 
il 1431 e il 1435 un trattato di cucina!5. Da tedeschi erano gestite anche molte locande (Enea Silvio 
Piccolomini: «questa gente è quella che esercita l’industria dell’albergo in quasi tutte le città 
d’Italia»)!” e la novellistica ci propone un cuoco tedesco a Bologna, a cucinar lasagne nel monastero 
di San Procolo!8, L'orgoglio professionale dei lanzi - come erano spesso chiamati i tedeschi nel 
Cinquecento — è protagonista anche di un divertimento poetico di Antonio Grazzini detto il Lasca, che 
li introduce a parlare in un italiano comicamente deformato!, Anche i francesi ammiravano la 
cucina tedesca: il signor de Montaigne in viaggio verso l’Italia attraversa la Germania, si stupisce 
della bontà del cibo offertogli nelle locande e si rammarica «di non essersi portato un cuoco da 


istruire al modo di qua, per darne prova un giorno a casa propria»! Insomma, contatti fra le cucine 
d’Italia e di Francia (e di Germania, e di altri paesi europei) esistettero fin dal Medioevo, prima, dopo 
e indipendentemente dalla «vicenda Medici». Nel 1584, lodando l’abilità dei cuochi francesi e 
tedeschi in materia di vivande, condimenti e salse, lo scalco Giovan Battista Rossetti scrive che molto 
di tutto ciò lo hanno «imparato da nostri cuochi d’Italia», riducendolo «a ottima perfezione» con 
l’aggiungervi «una nuova politezza»!!. 

Ma tutto questo ha veramente a che fare con la «rivoluzione» francese? I cuochi italiani potevano 
ben essere stati dei maestri in Europa, ma ciò che insegnavano (il profluvio di spezie e di zucchero, 
la mescolanza del dolce e dell’agro) era ancora profondamente legato alla cultura medievale 
dell’artificio, che proprio sulle tavole dell’Italia rinascimentale raggiunse il più alto grado di 
perfezione. La perizia tecnica di uno Scappi è fuori discussione, ma il rinnovamento gastronomico 
francese del XVII secolo si basò su principi radicalmente opposti, che abbiamo già richiamato in 
apertura di capitolo: il rifiuto dell’artificio e delle combinazioni agrodolci, il drastico 
ridimensionamento delle spezie, l’invenzione di salse a base grassa anziché acida, la ricerca di sapori 
«naturali». I ricettari italiani del Quattro-Cinquecento, e i cuochi che li scrivevano o li usavano, non 
possono essere ritenuti il «modello» di una cucina che si svilupperà su basi teoriche e pratiche del 
tutto diverse, anzi contrarie. 

Eppure, un contributo l’Italia lo diede. Su un piano diverso, però. Vari studiosi convengono, 
infatti, nel riconoscere che l’apporto più significativo riguardò i prodotti più che il gusto. Uno dei 
caratteri di novità della cucina francese del XVII secolo fu la scelta di valorizzare, contro l’enfasi 
carnivora della cucina medievale, le verdure e gli aromi dell’orto!* — una tradizione che, come 
abbiamo visto, soprattutto la gastronomia italiana aveva elaborato e tramandato attraverso i secoli. I 
piselli freschi cotti con la loro scorza, che nel Seicento furoreggiarono — ultimo grido della moda in 
cucina — alla corte del Re Sole!, sono già nel ricettario quattrocentesco di Maestro Martino, fritti 
con carne salata: «Piglia i piselli con le scorze como stanno, et fagli dare un boglio»!*4, e nell’ Opera 
di Scappi, stufati o serviti con aceto e pepe: «piselli teneri alessati con la scorza»!®. 

Del resto, la serietà con cui i cuochi italiani interpretavano il loro mestiere fu a lungo considerata 
dai francesi come una curiosa eccentricità. Michel de Montaigne, in un passo famoso, descrive una 
conversazione avuta con il maestro di casa del defunto cardinale Carafa, rappresentandoci un uomo 


estremamente attento a riflettere sulla cucina come arte e come scienza: 

Egli mi ha fatto un discorso su questa scienza della gola con una gravità e con un contegno magistrale, come se mi avesse parlato di 
qualche argomento di teologia. Mi ha edotto sulla differenza degli appetiti: quello che si ha a digiuno, quello che si ha dopo il secondo e 
il terzo pasto; i mezzi sia di semplicemente soddisfarlo, sia di risvegliarlo e stuzzicarlo; la tecnica delle salse, prima in generale, e poi 
venendo ai particolari delle qualità di ingredienti e dei loro risultati; le differenze delle insalate secondo la stagione, quella che deve 
essere servita calda e quella che vuole essere servita fredda. La maniera di ornarle e di abbellirle per renderle piacevoli anche alla vista. 


Dopo ciò, egli è passato alle regole del servire, pieno di belle ed importanti considerazioni, e tutto questo gonfiato di ricche e magnifiche 


parole, quelle stesse che si adoperano nel trattare del governo di un impero 156, 


Un uomo come questo — commenta Stephen Mennell — è veramente un «pioniere della 
gastronomia», che anticipa le teorie del «buon gusto» elaborate nella Francia moderna in 
opposizione alla cultura medievale!*. Affermazione alla quale andrebbe opposto che le dissertazioni 
del nostro personaggio affondano le radici proprio nella cultura dietetica e gastronomica del 
Medioevo: chi ha letto Platina e i suoi antecedenti trecenteschi non stenta a ritrovarne l'impronta. Del 
resto, non lamentava già Petrarca che al suo tempo non si parlasse altro che di cucina e si 
trascurassero le lettere, «sottoponendo a esami i cuochi, non i copisti»?!88 

Resta il fatto — giustamente sottolineato da Mennell — che il racconto di Montaigne è inserito nel 
saggio sulla Vanità delle parole come esempio di futile eloquenza. Paradossalmente, è in questa 


accezione denigratoria che viene costruito — nella Francia del Settecento — il mito (negativo) dei 
cuochi di Caterina de’ Medici, che gli italiani ribalteranno in senso positivo. Se anche un illustre 
personaggio come Marin poteva riconoscere, sull’onda di un luogo comune già solidamente 
attestato, che «gli italiani ci hanno insegnato a far da mangiare»!, la requisitoria moralistica 
dell’ Encyclopédie contro gli artifici della cucina — il cui unico scopo è «far mangiare gli uomini più 
del necessario» — non poteva non colpire in primo luogo gli italiani. Alla voce cucina, Louis 
Jaucourt accusa i cuochi d’oltralpe di aver diffuso la passione per il cibo e le tecniche per 


soddisfarla: 

Gli italiani hanno ereditato per primi i residui della cucina romana; sono loro che hanno fatto conoscere ai francesi la buona tavola, di 
cui molti nostri re tentarono con editti di reprimere l’ eccesso; ma alla fine essa ebbe il sopravvento sulle leggi sotto il regno di Enrico II; 
allora i cuochi di quel paese transalpino vennero a stabilirsi in Francia, ed è questa una delle cose di cui siamo debitori a quella torma di 
italiani corrotti che servivano alla corte di Caterina de’ Medici. 


Segue — come ci si poteva aspettare — il brano di Montaigne sulla Vanità delle parole e sulla 
disquisizione gastro-teologica dello scalco del cardinale Carafa! Siamo nel 1754. Di lì a poco, 
ritroveremo le medesime considerazioni rovesciate di segno: l’anonimo estensore della Cuciniera 
piemontese (1771) dà per scontato che «i molti cuochi, i quali seguitarono Catterina de’ Medici, 
furono i primi a diffondere ai tempi di Enrico II il buon gusto nelle cucine di Francia»! negli stessi 
anni, la Lettera sopra il lusso del secolo XVIII dell’abate Giovanbattista Roberti (1772) protesta 
contro la «fastidiosaggine arrogante» di certi francesi che, arrivati in Italia, «al primo saggiare di 
qualche nostro piatto cotto in foggia diversa dall’usata di là della loro alpe [...] definiscono 
francamente, ch’esso è un piatto detestabile». Poveri uomini: non sanno «che al tempo di Caterina de’ 
Medici andarono dai focolari, e dalle credenze d’Italia i nostri professori a insegnarle [a quella 
illustre Nazione] l’arte del lauto, e fino mangiare; e che colà i nostri cuochi recarono la tattica della 
tavola, mentre i nostri capitani le recavano quella del campo. Ed in Montagne stesso leggesi, 
com’egli intese da un cuoco del Cardinal Carafa maravigliose dissertazioni di cucina ignote allora a 
tutta Francia»!*. Francesco Leonardi arriverà a sostenere che «la partenza di Caterina fu l’ultimo 
addio che l’arte della cucina dette all’Italia»!®. 

Così nasce un mito. 


12. «Acque, liquori, sorbetti, gelati» 


Un primato incontestabile degli italiani fu l’elaborazione di sistemi per raffreddare e ghiacciare 
le bevande. «La vera maniera di fare ogni sorta di acque e liquori alla moda d’Italia» è svelata ai 
francesi nel 1692 in un capitolo della Maison régléé di Audiger. Trent'anni prima, lo stesso Audiger 
aveva tentato di ottenere dal re il privilegio esclusivo di «fare e vendere ogni sorta di liquori alla 
moda d’Italia»! Era il riconoscimento di un’invenzione, veramente tutta italiana, che a quel tempo 
aveva già almeno un secolo dietro le spalle. L’abitudine di bere fresco — mescolare neve o ghiaccio 
all’acqua, al vino o a qualsiasi altra bevanda — si era diffusa in Italia nella seconda metà del 
Cinquecento, non senza il parere contrario di molti medici: nelle maggiori città era diventato 
addirittura un uso «popolare», se crediamo a quanto scrive un medico romano nel 1603!*, 

Da questi esperimenti sarebbe nato il sorbetto, oggetto anch’esso di una mitologia che lo 
vorrebbe portato in Francia — come dubitarlo? — da Caterina de’ Medici: ma, al solito, nessun 
documento conforta l’ipotesi, né possiamo supporre che l’arte del sorbetto fosse già praticata in Italia 
nella prima metà del Cinquecento. Solo un secolo più tardi lo troviamo venduto in apposite botteghe, 
a Venezia e a Napoli soprattutto, con esiti di grande raffinatezza: quando Antonio Latini, 
marchigiano, prende servizio alla corte napoletana nel 1659, scopre che in città «pare ch’ogn’uno 
nasca, col genio, e con l’istinto di fabricar sorbette». Non per gli esperti, dunque, ma «per persone 
poco intendenti» egli inserisce nel suo trattato di scalcheria e di cucina, scritto a fine carriera tra il 
1692 e il 1694, un breve trattato di varie sorti di sorbette, ò d’acque aggiacciate, che contiene le 
prime ricette scritte su come mescolare zucchero, sale, neve e succhi di limone, fragola, amarene e 
altri frutti, ma anche cioccolata, acqua di cannella e aromi diversi. Non manca un accenno alla 
«sorbetta di latte, che prima sia stato cotto»: forse l’atto di nascita del gelato!‘, 

Nel 1775 sarà pubblicato, ancora a Napoli, il primo libro interamente dedicato a quest'arte: De’ 
sorbetti, autore Filippo Baldini, che teorizza, ormai, l’esistenza di specie diverse di sorbetti, alcuni 
realizzati con frutti «subacidi» come il limone, l’arancio, la fragola, altri con ingredienti «aromatici» 
quali il cioccolato, la cannella, il caffè, i pistacchi, i pinoli; un capitolo a sé stante meritano i «sorbetti 
lattiginosi» cioè i gelati, di cui si decantano formidabili virtù medicamentose. 

La letteratura viene di rincalzo: la Sorbettiera è celebrata in una «canzonetta» di Lorenzo 
Magalotti!*, e il «Giovin Signore» di Parini non può concludere la giornata senza la dolce frescura 
di un sorbetto al cioccolato o al caffè!*, 

Accanto ai sorbetti si producono le «acque profumate» da cui fu conquistato Audiger: durante la 


sua visita in Italia, scrive, 

mi impegnai fortemente a non tralasciare nulla riguardo alle confetture e ai liquori, e ad imparare alla perfezione come fare ogni sorta 
di acque, sia di fiori che di frutti, ghiacciate e non ghiacciate, sorbetti, creme, orzate, acque di pistacchio, di pinoli, di coriandolo, di anice, 
di finocchio e di ogni tipo di grano, e a conferire loro un buon gusto assecondando le loro vere migliori qualità. Appresi anche a distillare 


ogni genere di fiori, frutti, grani e altre cose, a distillare sia con il caldo che con il freddo, a preparare il cioccolato, il tè e il caffè!4. 


13. Si può cucinare senza spezie? 


Il progressivo abbandono delle spezie è uno degli aspetti più rappresentativi (e culturalmente 
significativi) delle modificazioni del gusto introdotte a iniziare dal XVII secolo dalla nouvelle cuisine 
francese. Il fenomeno, in apparenza paradossale, è un buon esempio di come la moda delle élite sia 
determinata dal costo, dalla rarità, dalla esclusività dei generi consumati: le spezie, infatti, che per 
oltre un millennio erano state il segno distintivo della tavola ricca, cominciarono a scomparire 
proprio nel momento in cui la loro abbondanza avrebbe consentito (come in effetti consentì, per 
qualche tempo) di impiegarle in modo ancora più ampio. E dire che i viaggi di esplorazione e di 
conquista attorno al mondo avevano avuto, non ultimo, anche questo obiettivo: procurare spezie 
attingendole direttamente dai luoghi di produzione. Ma la pioggia di profumi e di sapori che investì 
l’Europa nel Cinquecento generò presto stanchezza. Ora che le «spezie fini» erano alla portata, se 
non di tutti, di molti, i «veri» ricchi cercarono altrove i segni di distinzione. La corte di Francia — e 
dietro di lei i nobili del regno — riscoprirono i profumi indigeni: alle spezie subentrarono l’erba 
cipollina, lo scalogno, i funghi, i capperi, le acciughe!°0, 

Con le spezie scomparvero le salse agrodolci e, appunto, speziate che il modello di cucina 
medievale e rinascimentale inevitabilmente accompagnava alle carni. Queste furono guarnite con 
insalate crude condite con olio e aceto: da «aperitive» quali erano state per secoli, secondo un uso 
ripetutamente consigliato da medici e gastronomi!!, esse divennero «contorni»!*, Anche lo zucchero 
fu abbandonato, o meglio «emarginato», dislocato su una fase ben precisa del pasto — il dessert finale 
— anziché distribuito, onnipresente, su ogni vivanda, come i cuochi italiani avevano insegnato a fare e 
ancora, in parte, facevano. 

In Italia i cambiamenti furono assai più lenti, soprattutto perché — a differenza di quanto accadeva 
oltralpe — l’arte della cucina non era veramente gestita dai cuochi, ma piuttosto dagli scalchi e dai 
«maestri di casa». La riflessione sul gusto era perciò divenuta secondaria rispetto alla cura delle 
forme conviviali, della scenografia del banchetto, dell’organizzazione della tavola!. La complessità, 
o meglio complicazione delle ricette, l'accumulo di ornamenti, la sovrapposizione di operazioni 
culinarie non sempre lineari sono aspetti che si ritrovano spesso nella cucina italiana del Seicento, 
soprattutto in quella di Antonio Latini, per di più influenzata da una cucina spagnola anch’essa 
impregnata di una cultura ostentatoria, nemica della semplicità e della misura. Eppure, lo stesso 
Latini si avventura a suggerire «il modo di cucinare, e condire vivande senza spezierie», utilizzando 
al loro posto il prezzemolo, il serpillo o altre erbe profumate. Ma sono solo poche righe, terminate 
le quali si affretta a rientrare nei ranghi: «Havendoti insegnato il modo di condire senza spezierie, 
hora mi è parso bene darti la ricetta, per condire i piatti composti, per fare addobbi alla spagnuola, e 
pignatte alla napolitana, con le spezierie confacevoli»: piglierai cannella, coriandolo, noce moscata, 
garofano, pepe...!®‘. 

Piccoli segni di evoluzione si intuiscono piuttosto nella cucina «lombarda» di Stefani, che 
impiega le spezie in quantità moderata, utilizza lo zucchero solo in certe salse (e non su tutte le 
vivande come Latini), introduce l’acciuga nelle salse (abitudine che resterà, in Italia, fino 
all'Ottocento e oltre) e fa un uso più convinto dei grassi — soprattutto del burro! Sapori e profumi 
stentano tuttavia a cambiare: cannella e zucchero sulle minestre, come ai tempi di Scappi; noce 
moscata, garofano, pepe e, inossidabile, l’agrodolce: agrumi o aceto, zucchero e spezie sono ancora 
i componenti decisivi della maggior parte delle salse, di inequivocabile antico sapore!°°. Accanto alle 


salse magre di tradizione medievale e rinascimentale compare una «salsa di butiro»!”, stemperata 


con rossi d’uovo e succo di limone, che potrebbe far pensare alle nuove salse grasse — maionese ecc. 
— della «nuova cucina» francese: Stefani però non resiste ad aggiungervi noce moscata, polvere di 
garofani e zucchero, oltre a muschio e ambra (i nuovi profumi alla moda)!*, Solo per il «vitto 
ordinario», a cui dedica l’appendice del ricettario nella sua seconda edizione, Stefani ammette che si 
possa fare a meno delle spezie: lo stufato di manzo andrà profumato solo di aglio e rosmarino «né vi 
metterai speziaria, perché quando sarà cotto sarà buono» (fermo restando che volendosi trattare «più 
onorevolmente» un po’ di pepe, cannella e noce moscata non potrà mancare). La tendenza a sapori 
più semplici e «naturali» appare dunque incerta, contraddittoria: eppure, è una nuova forma mentis 
quella che spinge Stefani a consigliare, per il «sapore» di fragole: «Sopra questo sapore non porrai 
altra cosa, perché è necessario il sentire quel suo natural odore, e gusto»!®?, Oppure, per il «sapore» 
di visciole: «questo sapore non va immascarato con ingrediente alcuno, perché da se stesso è 
gustosissimo»!°, Oltre allo zucchero, non vi compare altro. 

Che il clima stia mutando lo si vede anche (o forse soprattutto) al di fuori della cucina di corte, 
prigioniera dell’etichetta e dell’immagine. Già agli inizi del Seicento il fiorentino Giovanni Del 
Turco, cuoco non professionista ma «per divertimento e per gusto», avanza riserve sulle pratiche di 
cucina di Bartolomeo Scappi — che, peraltro, letteralmente saccheggia — «il quale fa gran dovitia di 
spetierie et zucchero, che al gusto di molti non potrebbono dilettare, et in particolare il zenzero e la 
noce moscada e la cannella, però si potrà correggere secondo il parere di chi opera»!!. Questo ci 
invita «a una maggior prudenza per quel che concerne l’influenza dell’alta cucina sulle pratiche 
alimentari della società [...] Ammesso che esista un modello gastronomico superiore, la sua 
pertinenza al di fuori della sua naturale cornice espressiva [la cucina delle corti e delle classi 
dominanti] si situa soprattutto al livello delle rappresentazioni e dell’immaginario», più che del 
gusto!52, E, in fin dei conti, il potere non è la misura di tutte le cose. 

Nel Settecento, anche gli illuministi italiani teorizzano la necessità di bandire dalla tavola i sapori 
forti, in favore di un cibo improntato alla finezza e alla leggerezza. Come scrive Pietro Verri sul 
«Caffè», «nessun cibo d’odor forte è ammesso alla nostra mensa». È una scelta non puramente 
gastronomica, ma ideologica e in senso lato politica, rivolta contro un vecchio ordine in cui la 
«fastosa abbondanza» portava pesantezza di stomaco e incapacità di pensiero: «Tale è il nostro 
pranzo, che terminiamo con un’eccellente tazza di caffè, soddisfatti, pasciuti, e non oppressi da 
grossolano nodrimento, dal quale assopito lo spirito spargerebbe la noia nella società nostra»!99, 

La tendenza a una maggiore delicatezza di sapori troverà in Pellegrino Artusi la sua 
codificazione «borghese», non senza una saggia riflessione sulla modificazione dei gusti nel corso 


del tempo: 
La composizione di questo dolce — scrive, riferendosi al budino di farina di riso — mi fa riflettere che le pietanze pur anche vanno 


soggette alla moda e come il gusto de’ sensi varia seguendo il progresso e la civiltà. Ora si apprezza una cucina leggiera, delicata e di 


bell’ apparenza e verrà forse un giorno che parecchi di questi piatti da me indicati per buoni, saranno sostituiti da altri assai migliori!94, 


Solo l’ultima ricetta, che chiude il libro, è dedicata alle «spezie fini»: noce moscata, cannella, 
pepe garofanato, chiodi di garofano, da tritare e miscelare nel mortaio assieme a mandorle dolci. 
Quasi un tributo a venerande tradizioni fuori moda, di cui si sente in lontananza l’eco: «Le spezie 
sono eccitanti, ma usate parcamente aiutano lo stomaco», 

Non paradossalmente, è forse soprattutto nelle cucine popolari che si avvertono le tracce di 
antichi gusti aristocratici, imitati e replicati come in una tardiva conquista di sapori a lungo negati. Si 
considerino le ricette che Luigi Bicchierai detto Pennino, locandiere a Ponte a Signa dal 1812 al 
1873, appuntò in un suo diario assieme a racconti e commenti su quanto gli accadeva intorno! Per 


accompagnare i «piccioni in addobbo» consiglia una salsa agrodolce che potremmo scambiare per 
quelle dei ricettari medievali o rinascimentali: 

Piglia un terzo d’aceto e due di mosto cotto, ovvero se non hai più mosto cotto, due terzi di zucchero con spezie di cui chiodi di 
garofano, e scorza di limone, tagliate assai sottilmente, pinoli, passarina e poco sale. Falla bollire per un quarto d’ora poi mettila sopra ai 
detti piccioni, già fritti. 

Per i gamberi fritti a dolceforte propone: «salate, pepate e cospargete con un pizzicotto di 
cannella. Aggiungete l’etto di uvetta che avrete in prima ammollata e asciugata e il succo del limone». 
La consapevolezza di ripercorrere una tradizione di alta cucina è esplicita: «È un’antica ricetta di 
cucina nobile che i frati cucinieri fanno quando giungeva un personaggio e s’aveva da fare una bella 
figura»!97, 

Cospargere i tortelli di zucchero e spezie, «come se nevicasse», è un gesto antico dei cuochi di 
corte che oggi si fa piuttosto nelle locande e nei masi delle valli alpine, mentre il piccante agrodolce 
resiste, imperterrito, nella mostarda cremonese e in tante preparazioni di cui soprattutto la memoria 
contadina serba testimonianza. 


14. Verso un gusto nazionale 


Un modello fortemente elitario ha guidato per secoli il gusto, orientando i consumi verso gli 
ingredienti più rari, imponendo combinazioni sofisticate di sapori. La sua crisi comincia con 
l’affermazione di una cucina borghese più semplice, meno creativa. Al suo nascere essa non si 
differenzia nell’approvvigionamento da quella aristocratica, se non in una maggiore attenzione al 
costo delle derrate e a quello del lavoro per trasformarle. Fra le due, il processo di osmosi è tutt’ altro 
che trascurabile. Nel passaggio dalla Francia all’Italia, il modello borghese riprende una certa aria di 
titolata nobiltà: pensiamo alla Cuisinière bourgeoise di Menon che viene tradotta con il titolo di Cuoco 
piemontese perfezionato a Parigi. Al valore del piatto di origine francese non contribuiscono infatti 
solo carni e ortaggi di particolar pregio, ma anche una perizia professionale, una gestione delle fonti 
di calore, un’arte della decorazione che rappresentano il plusvalore gastronomico e il suggello della 
qualità. Derrate e costo del lavoro sono i due indici in funzione dei quali la cucina borghese 
elaborerà un modello equidistante dai servizi della tavola internazionale come dai piatti della festa 
paesana. 

L’apparire nel piatto di nuovi ortaggi economici e disponibili, freschi o di conserva, lungo tutto 
l’anno, come la patata e il pomodoro, favorisce questa rivoluzione. Il pomodoro fornisce, nella 
prima metà dell’Ottocento, la salsa universale della ristorazione alta e bassa, l’ accompagnamento 
delle carni ma anche il condimento dei maccheroni. Il suo gusto assai stabile e moderatamente 
acidulo e il colore rosso vivo che la conservazione non spegne lo impongono: sarà un ingrediente 
comune a piatti poveri, borghesi e aristocratici. Un discorso analogo vale per la patata. A un profilo 
gustativo debole, sul piano del sapore e della consistenza, corrisponde la sua duttilità a essere 
trasportata, manipolata, abbinata con altri alimenti. Diventerà una derrata interclassista anche in Italia, 
dove la sua cultura, per tutto l’Ottocento, è distribuita a chiazze. Patata e pomodoro sollevano anche 
un problema di territorialità: piante ubique e ripiantate, rappresentano dei referenti gastronomici 
tutt'altro che caratteristici di un singolo paese, quindi universali. 

Se la cucina del popolo, come si è visto, era salata, e quella delle élite dolce, se il nobile 
consumava la propria cacciagione e il contadino macinava coi denti le sue aspre granaglie, la 
nutrizione della borghesia parte da basi insipide, come le paste, le patate, il vitello, il pollo, il pesce in 
bianco, e le valorizza. Esprime una sua ricerca di ciò che è poco sapido, morbido, di colore 
«naturale», eventualmente aggiustato con l’uso di salse. I condimenti più forti, il vino nero per una 
marinata e un civet, lo zucchero per una crostata, hanno un posto a parte, assegnato e non invasivo. 
La conserva e in particolare l’appertizzazione! favoriscono questa linea di sapori meno intensi, in 
cui la presenza del mezzo, sale o aceto, zucchero o grasso, non fornisce più il sapore dominante. 
L’uso delle salacche tradizionali, baccalà e acciughe, dei legumi secchi, piselli e fave, e dei sottaceti 
dà una connotazione popolare a quelle stesse derrate che messe in scatola metallica sott'olio (sardine) 
o in soluzione acquosa (piselli) diventano «fini». 

Mentre i sapori semplici e forti sono sinonimi di cucina povera, quelli complessi, le salse 
francesi in particolare, risultano sospetti come esiti di una falsificazione deliberata e nemica dello 
stomaco. In questo caso non è l’ingrediente, un cucchiaio di brodo ristretto o di Xerés, un fondo di 
cottura 0 di cognac, a destare perplessità, ma il lavoro di combinazione, l’alchimia che produce un 
sapore, un colore, un profumo irriconoscibile. Il gastronomo borghese userà una sola arma per 


discreditare le due serie di valori sensoriali, quelli alti come quelli bassi: l'accusa di essere indigesti. 
Qualche eccezione, per lo più regionale, di incroci saporiti, la lepre, il cinghiale, il baccalà dolce- 
forte, non fa che confermare la regola. Molte delle dominanti gustative dei secoli passati 
sopravvivono in margine al patrimonio culinario. 

Dietro i bruciori di stomaco stanno ovviamente anche dei pregiudizi o meglio delle scelte 
ideologiche. L’italiano abbiente inurbato, iscritto alla Giovine Italia prima del 1860 e nazionalista 
dopo, vede di malocchio i condimenti estranei e a maggior ragione stranieri. Di fronte a quelli 
esotici, il suo pregiudizio cresce a dismisura. Se l’impiegato di Flaubert, Bouvard, «aveva paura delle 
spezie come se dovessero incendiargli il corpo»!99, Artusi dà prove ripetute di una analoga 
repulsione. A Napoli è deluso dai maccheroni distribuiti per strada, per il «loro modo di condirli con 
molto pepe e cacio piccante»! Il suo uso dell’aggettivo piccante merita attenzione. Le salse che 
sono così denominate nella Scienza in cucina comportano capperi ma spremuti dell’aceto, una o due 
acciughe tritate, agro di limone!”, Il piccante non rinvia né al pepe né al peperoncino né allo zenzero, 
e ha diritto di ospitalità solo nell’ambito di una cucina fine, morbida, untuosa, con sapori che non 
persistono nel palato, che non fanno, come l’aglio, la strada inversa dalle cavità ventrali su su fino 
alle labbra. 

Questo non significa che la forza del sale della cucina popolare non possa essere smorzata e 
addomesticata. Benché il baccalà non sia «confacente agli stomachi deboli», e perciò Artusi ripeta di 
non poterlo digerire, esso figura in numerose ricette in quanto derrata vantaggiosa e diffusa ovunque. 
La conserva in questo caso copre un’area nazionale e internazionale (la brandade de morue è presente 
con il titolo di baccalà Montebianco) e quindi merita di essere riconosciuta come uno dei valori 
rappresentativi di un codice borghese del gusto. Le differenze fra una regione e l’altra possono 
essere attenuate con un compromesso per così dire gastronomico: a una ricetta di maccheroni alla 
napoletana autoctona e complicata se ne può sempre opporre una più semplice. In questo caso, le 
differenze servono a riunire segmenti di territorio con storie diverse in un’unità nazionale che le 
legittima. 

Il nazionalismo non è solo un sentimento privato e borghese, che permette di incollare sulla carta 
d’Italia immagini di vini e di specialità con il loro pregio, quelle del baccalà su Vicenza, del carpione 
in aceto sui laghi alpini, del peperoncino e dei fichi sull’ Aspromonte. Sopra di esso c’è uno Stato che 
rimodella la società italiana dal basso. Fra le istituzioni che più hanno influito su questo tipo di 
livellamento vi è quella militare, in particolare nei quattro anni della prima guerra mondiale. Sino al 
1916, la razione della prima colazione del fante, escluso il pane computato a parte, comprende i 
seguenti generi: «fichi secchi gr. 120 o castagne gr. 150 o mandorle o noci o nocciole (col guscio) o 
formaggio gr. 40 od olive e sardelle od aringhe gr. 30 o mele fresche gr. 200». È uno specchio 
ipotetico del primo pasto del contadino nelle diverse regioni d’Italia, con conserve tradizionali 
secche e salate; essendo distribuito a tutti i soldati esso coinvolge anche quella popolazione urbana 
che da generazioni aveva abbandonato i campi e i fichi secchi. All’alto potere calorico corrisponde 
un valore gustativo intenso, che assimila il primo ai successivi pasti della giornata. Un anno dopo, nel 
1917, la razione viene cambiata con 8 grammi di caffè tostato e 10 grammi di zucchero!. Alla 
disparità dei regimi regionali succede l’unificazione di tutta la truppa, sul modello degli alleati 
francesi e inglesi. Il sapore dolceamaro del caffè, già accordato eccezionalmente nel corso della 
guerra di Crimea! per combattere il colera e la deficienza di vino, segna e segnerà definitivamente 
il risveglio e la ripresa dell’attività motoria. È uno degli alimenti nervini, con il cioccolato e persino 
il tè, che vengono assegnati d’ufficio e quindi fatti conoscere durante la prima guerra mondiale, con 
il preciso scopo di innalzare la dose giornaliera di stimolanti. 


Il caffè non è il solo prodotto industriale distribuito giornalmente a tutti. La pasta secca, la 
scatoletta di carne, il baccalà, il formaggio (emmenthal, fontina, sbrinz, provolone, pecorino) 
mostrano chiaramente l’esistenza di un progetto di unificazione del gusto, con la creazione di due 
livelli di valore, quello tradizionale, della memoria, della propria terra, e quello attuale, 
dell’industria e del fronte. La caserma, le trincee diventano una scuola della modernizzazione 
nutritiva e di (momentanea) sospensione delle tradizioni locali; creano dei consumi, ne cancellano 
altri. 

La formazione di un gusto italiano viene da questa azione di livellamento in cui il modello 
borghese funge da referente «alto», mentre il suo corrispondente «basso» è costituito dal rancio, 
dalle mense operaie, dalla refezione delle scuole e delle colonie, dalla cucina degli ospedali e da tutte 
quelle istituzioni che figurano a carico del bilancio statale. Non è solo la guerra a imporre il 
medesimo cibo per i soldati e per i civili, ma è un progetto di società centralizzato e collettivamente 
gestito da poteri pubblici e privati. La forza persuasiva di tale regime è tanto più efficace in quanto 
rende possibili a tutti — lo si è visto con il caffè e con lo zucchero — i consumi della piccola borghesia 
cittadina. Non stupirà quindi di trovare nel Cuciniere militare del maresciallo maggiore Fornari, in 
epoca fascista, ampie tracce degli orientamenti sensoriali che caratterizzano Artusi e i ricettari del 
primo Novecento: pochissime spezie (pepe e chiodi di garofano), parsimonia nel sale, moderato 
tenore di grassi. La salsa piccante calda, da servire con il lesso, prevede 1 litro d’aceto e appena 10 
grammi di pepe per 100 uomini. Anche qui è l’aceto, non il pepe, a essere sinonimo di piccante. Per il 
grasso, lardo o olio, Fornari raccomanda la parsimonia e ricorda che «nelle cucine di lusso, i cuochi 
sgrassano completamente i sughi e le salse una prima volta prima di bagnarle, ed una seconda, prima 
di mandarle in tavola»!4. 

Il gusto di massa nasce per imitazione, ma si consolida grazie alla mensa e al razionamento, 
particolarmente rigido fra il 1940 e il 1946, e al più elevato tenore di vita che apre la via a un’azione 
capillare delle industrie alimentari conserviere. In un panorama nutritivo sempre più vario, in cui 
giocano non solo le opposizioni città-campagna ma quelle fra i ceti urbani stessi, in cui le 
emigrazioni interne della popolazione sono importanti e cambiano i mercati rionali, è difficile 
parlare di tendenze univoche, ma se esistono valori egemoni, sono quelli rappresentati dai prodotti 
industriali. La scatoletta e il dado di carne fungono da unità di sapore, sia nell’immaginario popolare, 
sia nel giudizio gastronomico dominante. Le grandi industrie nazionali non provvedono solo a 
standardizzare i prodotti condizionando i ricettori gustativi dei consumatori, ma conferiscono a essi 
un valore aggiunto, il lavoro di mondatura e di taglio, di preparazione e precottura. I pelati Cirio, 
l’estratto di carne Arrigoni rientrano nel paniere dei semilavorati che fanno risparmiare tempo e 
risultano, come appare dai ricettari pubblicitari, applicabili a un numero altissimo di preparati. La 
variabile del taglio di carne bovina, del tempo di cottura, della schiumatura e della filtrazione dei 
brodi è abolita in un estratto che ha lo stesso sapore e colore in milioni di dosi. La medesima cosa 
vale per la maturazione, la scelta, la bollitura del pomodoro San Marzano. Nulla di strano, 
considerando che le materie prime finiscono in scatola da ogni parte del mondo e che i prodotti finiti 
sono destinati a tutti i mercati. 

Il piatto eseguito con l’impiego di semilavorati, il pacco di maccheroni e la scatoletta di pelati, 
non entra apertamente in conflitto con le preparazioni domestiche (la pasta fresca) né con quelle della 
cucina fine (il pasticcio di maccheroni). Comporta anch’esso delle varianti, di cottura — la pasta sarà 
più o meno al dente — e di condimento. Siccome in Italia convivono per tutto il Novecento tradizioni 
regionali distinte, e uno stesso termine, piccante, in Calabria e in Emilia indica due valori sensoriali 
radicalmente diversi, più che di condimento dovremmo parlare di riequilibrio dei sapori. Non sono 


più gli ingredienti principali che conferiscono il gusto dominante, perché questo, elaborato in uno 
stabilimento, è lo stesso per tutti e quindi deve avere un’intensità modesta; sono quelli secondari, che 
potremmo chiamare condimenti discrezionali. Una delle caratteristiche di un’industria di conserve 
vegetali come la Cirio, la cui storia copre tutto il XX secolo, è quella di fornire un paniere di prodotti 
merceologicamente affini, che nel più breve tempo vengono trasformati con operazioni semplici, e 
possono essere ulteriormente personalizzati. Dato un pacchetto di spaghetti e, per il sugo, dei pelati e 
delle alici in scatola, prodotti distribuiti in gran parte del paese, i veri condimenti sono il prezzemolo, 
l’aglio, il pepe, il peperoncino, il formaggio più o meno salato, tutti o uno solo, i quali, tritati o 
grattati, costituiscono l’apporto personale del consumatore. Di fronte allo stesso piatto di pastasciutta, 
a dare il profilo aromatico sono le spezie, le erbe, i latticini — i sapori più antichi. 

Questo almeno accadeva in una fase ormai remota della storia alimentare, visto che l’olio 
aromatizzato all’aglio, il formaggio in polvere e in busta, il prezzemolo surgelato potrebbero 
supplire anche all’ultima e residua fase di condimento, eliminando qualsiasi variante stagionale o 
locale. Riducendo il tempo consacrato al mercato, restringendo ulteriormente il lavoro di cucina, 
attirando gli acquirenti verso cibi precotti da riscaldare, risultano vincenti proprio quei piatti che 
rispondono a una definizione gustativa generica, a una riconoscibilità sempre più ampia, nazionale 
più che locale. Sale il numero di confezioni disponibili in ogni supermercato europeo, cresce 
soprattutto la ricerca di prodotti standard, lo stesso tortellino di pasta con cento ripieni diversi, capaci 
di omologare i consumi senza sopprimere l’esistenza delle varianti. 


IV. L'ordine delle vivande 


1. Il cuoco galenico 


La medicina premoderna, spesso definita «galenica» in omaggio al medico Galeno vissuto nel II 
secolo, i cui insegnamenti rimasero vivi fino al Seicento e oltre, si fondava su un principio 
fondamentale, da cui derivava la maggior parte delle idee e delle scelte relative alla cura del corpo: 
ogni essere vivente — uomini, animali, piante — possiede una sua particolare «natura» dovuta alla 
combinazione di quattro fattori: caldo e freddo, secco e umido, a loro volta espressione dei quattro 
elementi (fuoco, aria, terra, acqua) che costituiscono l’universo. L'uomo può dirsi in perfetta salute 
quando nel suo organismo i quattro elementi si combinano in maniera equilibrata, bilanciata; se uno 
di essi prevale sugli altri, o per uno stato occasionale di malattia, o per l’età (i giovani sono più 
«caldi» e «umidi», i vecchi più «freddi» e «secchi»), o per il clima e l’ambiente in cui si vive, o per 
l’attività che si svolge, o per qualsiasi altra ragione, è indispensabile ripristinare l’equilibrio con 
opportuni accorgimenti, tra i quali il controllo dell’alimentazione viene prima di ogni altro. Per 
esempio, chi è affetto da una malattia che lo rende troppo «umido» dovrà consumare soprattutto 
alimenti di natura «secca», e viceversa. L'individuo in salute, invece, dovrà consumare cibi equilibrati 
o, come dicono i medici, «temperati». 

Qui entra in campo la cucina, intesa essenzialmente (lo abbiamo già accennato) come arte 
«combinatoria». Perché sono pochissimi gli alimenti, come il pane, a cui si attribuisce una natura 
perfettamente equilibrata. Nella stragrande maggioranza dei casi si ritiene necessario un intervento 
per «correggere» la natura del prodotto (classificata secondo una complicata tavola di intensità o 
«gradi») e ricondurla alla misura. Se un certo alimento è sbilanciato dalla parte del «caldo» 
bisognerà modificarlo nel senso del «freddo», oppure accompagnarlo con ingredienti «freddi»; e 
così via, secondo due linee principali di intervento: le tecniche di cottura, i criteri di abbinamento. 

Ecco spiegate tante indicazioni su come cuocere i cibi: aggiungere liquido alle carni «secche», 
bollendole in acqua; prosciugare quelle «umide», arrostendole. Una precisa corrispondenza viene 
posta tra il tipo di carne (di diversa qualità secondo il genere, l’età, il sesso dell’animale) e la cottura 
a cui essa viene destinata. «Le carni di cervo si mangiano lesse», scrive Antimo (VI secolo) nel suo 
trattato di dietetica; «gli arrosti poi, se saranno di cervo giovane, sono buoni. Ma, se sono di cervo 
vecchio, sono pesanti»!. Consuetudini poi divenute proverbiali: perché «gallina vecchia fa buon 
brodo»? 

Ecco spiegati anche certi accostamenti gastronomici, entrati poi nell’uso e, magari, conservatisi 
fino a oggi: perché si mangia il formaggio con le pere o il melone con il prosciutto? L’abbinamento 
richiama in entrambi i casi la dietetica premoderna, assai diffidente verso molti tipi di frutta (quali, 
appunto, le pere o il melone) giudicati eccessivamente «umidi» e «freddi»: la funzione del formaggio 
o del prosciutto (entrambi «caldi» e «secchi») o, in altre tradizioni gastronomiche, del vino (tale 
l’uso francese) è appunto quella di «riscaldare» e «prosciugare» la natura di quei prodotti. Allo stesso 
scopo si può usare il sale (che ancora oggi, in Francia, si usa cospargere sul melone)?. 

In questo quadro rientra anche la straordinaria attenzione del cuoco «galenico» per le salse, che, 
opportunamente affiancate alle carni e ai pesci, hanno precisamente lo scopo di temperare le vivande 
rendendole, al contempo, digeribili e gustose. Anche gustose: perché un altro principio essenziale di 


quella cucina e di quella dietetica è che i cibi, per essere bene assimilati dall’organismo, debbono 
risvegliare i succhi e suscitare piacere. La salsa agliata, scrive Platina, si usa con le carni dure e 
grasse «per renderle più digeribili e per stimolare l’appetito»?. Che il desiderio costituisca il segno 
sensibile di un bisogno, e che il piacere di soddisfarlo rappresenti il principale viatico alla salute del 
corpo, è un’idea condivisa fino a sfiorare l’ovvietà. Dopo aver riportato i discordanti pareri di vari 
autori sul modo di temperare la natura frigida del popone, Platina opta per quella che ritiene più 
istintiva: «Quanto a me, consento con la natura, la quale, dopo che si è mangiato il popone, è incline 
a desiderare il vino, e di quello buono, perché è quasi un antidoto alla crudezza e alla frigidità del 
popone»?. 

«Ciò che è più piacevole al gusto va meglio per la digestione», ribadisce Maino de’ Maineri, 
medico milanese autore di un trattato di dietetica (XIV secolo) che per molti versi assomiglia a un 
ricettario di cucina, per la quantità di suggerimenti pratici circa la cottura dei cibi, i modi di 
preparazione, gli accostamenti®. Non per nulla, un intero capitolo del Regimen di Maino, dedicato alle 
salse, venne diffuso anche come testo a sé stante, con il titolo De saporibusS. Viceversa, non è difficile 
scoprire i segni della precettistica medica nei libri di ricette: medico e cuoco sono le due facce di una 
medesima cultura. Il trecentesco Liber de coquina dà la ricetta dell’agliata (mandorle pestate, aglio e 
zenzero stemperati in brodo «macilento») precisando che è ideale per le carni (pro carnibus) ma si 
può anche servire con i pesci duri da digerire (cum piscibus dure digestionis)”. Le indicazioni si 
moltiplicano (ma, soprattutto, diventano esplicite) in opere «riflessive» come quella di Platina. La 
fava è fredda e tende all’umido, dunque è pericolosa allo stomaco; ma «sembra sia meno dannosa se 
cosparsa di spezie»8. Il fagiolo è caldo e umido; la sua nocività può essere temperata «spargendovi 
sopra origano, pepe e senape» e bevendoci dietro del vino schietto?. 

Sono regole ampiamente condivise, perché la dietetica parla lo stesso linguaggio della cucina, un 
linguaggio compatibile — anzi, totalmente sovrapponibile a quello dei sensi: caldo e freddo, secco e 
umido non sono categorie astratte ma teorizzazioni dell’esperienza sensibile. Perciò quel linguaggio 
attraversa l’intero corpo sociale, apparenta — a diversi gradi di consapevolezza — trattati eruditi e usi 
contadini, riflessioni scientifiche e pratiche quotidiane. Non solo i lettori di Maino o di Platina, ma 
gli avventori d’osteria sanno che le pere — o le pesche, o le ciliegie: secondo le stagioni — si 
accompagnano preferibilmente col formaggio. I pranzi alla carta consumati all’ Albergo della Stella a 
Prato fra il 1395 e il 1398 terminano spesso e volentieri con delle pere cotte e del formaggio (0, 
seguendo le stagioni, con «cacio e ciliegie» a maggio, «formaggio e pesche» a settembre)!0. 
Attestazione preziosa, perché riguarda persone d’ogni condizione e vivande alla carta, cioè da loro 
richieste. Non c’è alcuna differenza fra la cultura di costoro e quella di Filippo Maria Visconti 
signore di Milano, che, testimone il biografo Pier Candido Decembrio, amava chiudere il pasto con 
«delle pere o delle mele del paradiso cotte nel formaggio»!!. E nel Morgante di Pulci, chiede 
Margutte all’oste: «Dimmi, aresti tue da darci del formaggio o delle frutte?». Corre l’oste, e «di cacio 
e frutte raguna una massa»!?. Anche la voracità segue le regole della dietetica. 


2. «Quali cose si debbano mangiare per prime» 


Scelto il tipo di cottura e determinati gli abbinamenti, il terzo atto strategico della salute a tavola 
non compete più al cuoco ma allo scalco, al maestro di casa: organizzare le vivande, nel pranzo, 
secondo una successione che ne favorisca l’ assorbimento, la digestione. 

Indicazioni sulle vivande servite ai pasti si trovano già in documenti del XII secolo, anche dove 
meno ce li aspetteremmo: per esempio, una sentenza processuale del 1191 stabilisce, nero su bianco, 
il menù del pranzo che i monaci milanesi di Sant Ambrogio sono tenuti ad allestire ogni anno per la 
festa di San Satiro in onore dei vicini canonici, secondo una consuetudine che qualcuno intendeva 
mettere in discussione. L’elenco dei piatti (nove, suddivisi in tre portate) si concentra solo sulle carni, 
protagoniste incontrastate del pranzo: alla prima portata carni fredde (pollo e maiale) e gambas de 
vino (forse carne marinata); alla seconda polli ripieni, una turtella de lavezolo (forse un pasticcio di 
carne al forno) e carne vaccina con la salsa piperata; alla terza polli arrosto, lombate cum panicio 
(avvolte in una crosta di pane?) e porcelli pleni. Su tutto il resto (pane, vino, eventuali antipasti, 
contorni o dessert) si sorvola. L’ordine peraltro era da ritenersi indicativo: uno dei testimoni, pur 
ribadendo che quello era il menù tradizionalmente previsto, affermò che «i porcelli ripieni talora si 
servivano alla prima portata, talora alla terza; la carne di maiale fredda, viceversa»!3. 

Più completa, nella sua semplicità, e più chiaramente leggibile dal punto di vista dietetico, la lista 
di vivande contenuta in un contratto agrario del 1266, stipulato ad Asti da tale dominus Pancia (un 
nome, un augurio) con alcuni affittuari da cui esige, ogni anno, due pranzi per sé e per un compagno 
che vorrà portare con sé. Dovranno essere serviti: «per cominciare un limone ciascuno, poi due 
libbre di carne porcina fresca per ciascun commensale, accompagnata da un piatto di ceci bianchi a 
persona; indi un cappone arrosto per ciascun uomo, e le salse appropriate per i suddetti cibi. Poi sei 
castagne e un frutto del paradiso per ciascuna persona. Pane bianco, quanto potranno mangiarne; vino 
buono, puro e chiaro, quanto potranno berne. Il tutto servito sopra una tovaglia bianca e pulita»!4. 

Potrebbe stupire il limone d’apertura, ma è del tutto coerente con la dietetica medievale, che 
assegna all’entrée la funzione di «aprire» le vie dello stomaco stimolando i succhi gastrici con 
componenti acide. I frutti acerbi di stagione servivano appunto a questo scopo (perseguito anche con 
le insalate all’olio e aceto, a proposito delle quali si svilupperà un vero e proprio dibattito, come 
vedremo subito). Seguono due portate di carne: senza commentarne le dimensioni (due libbre, cioè 
oltre mezzo chilo di carne porcina, e un intero cappone a testa) ci limiteremo a supporre che la prima 
vivanda sia in salsa, stufata; della seconda ci vien detto che è arrosto. È questa la successione più 
consueta sia in Italia che in Francia!. La salsa di accompagnamento all’arrosto è, come abbiamo 
visto, poco meno che indispensabile. Saltando gli intermezzi o i raddoppi, e le dolcezze che nei 
conviti più importanti moltiplicavano le vivande e le portate, il semplice pranzo di campagna del 
nostro Pancia termina — così come era cominciato — con dei frutti, però diversi: di quelli adatti a 
«chiudere», a sigillare lo stomaco con la loro consistenza farinosa. Il pomo del paradiso era anche 
nella mensa del Visconti. L’uso delle castagne a fine pasto ci è confermato da Bonvesin da la Riva: i 
marroni lombardi, scrive, «si fanno cuocere verdi sul fuoco e si mangiano dopo gli altri cibi al posto 
dei datteri», che, evidentemente, apparivano solo sulle mense più ricche. In alternativa, scrive sempre 
Bonvesin, i cittadini amano concludere il pasto con delle noci/°. 

Altro menù «semplice» — sono i più interessanti da considerare, sebbene i più rari, perché 
attraverso di essi possiamo renderci meglio conto della struttura di base del pasto — è in una novella 
di Giovanni Sercambi (XIV-XV secolo) dove una contadina del contado lucchese improvvisa, per due 


ospiti affamati, un piatto di lasagne «ben incaciate» e una grande frittata, non senza — in apertura — 
una salegiata di erbe di campo («raponzori salbastrella primifiori e ruchetta») raccolte dai due e 
condite con olio e aceto!”. Con una insalatella — raperonzoli, caccialepre, pimpinella, mentuccia, 
crispigniuol — inizia anche il banchetto di Pierbaldo e dei suoi uomini al ritorno dalla caccia, nel 
Saporetto di Simone Prudenzani. Seguono farro al pepe nero, con lepri, caprioli e cinghiali (in 
salsa?); «di puoi venne la vitella», cappone, lingue in crosta, e «venne puoi l’arosto», con arance, 
schiene di porco, piccioni e fegatelli; una torta di uccelletti conclude le numerose portate di carne, 
fino ai confetti finali!8. Un altro «menù» del medesimo Saporetto inizia con tortelli, biancomangiare, 
«zuppa alla francese», lasagne e ravioli; «puoi cie venne ’l lesso»: polli, carni bollite e stufate; indi 
arrosti di selvaggina: tordi, piccioni, starne; infine torte e pasticci, pere cotte, uva passa, mele, 
confetti speziati!9. 

«Quali cose si debbano mangiare per prime» è un problema cui Platina dedica un apposito 
capitolo del suo trattato, e numerose osservazioni all’interno dei singoli capitoli e paragrafi. «Nello 
scegliere i cibi si deve osservare un certo ordine, poiché all’inizio del pranzo si possono mangiare 
senza timore e con più gusto quelle cose che mettono in movimento lo stomaco e che danno un 
nutrimento leggero e misurato», per esempio alcune qualità di mele e di pere, le lattughe «e tutto ciò 
che si può prendere di crudo e di cotto da condirsi con olio e aceto»?°. Per quanto riguarda i frutti, il 
consiglio è di aprire il pasto con le qualità dolci e profumate, di terminarlo con quelli aspri e 
astringenti: si tratti di mele, pere, melagrane, more, questa è la regola da seguire?'; il melone e le 
pesche andranno accompagnate da buon vino «per impedire che imputridiscano» nello stomaco”; 
anche per gli agrumi bisognerà selezionare i più dolci (e pensiamo ai limoni di dominus Pancia: il 
Platina ci assicura che «stimolano l’appetito» ma parla anche di arance e di cedri); nel caso siano 
troppo aspri, si possono dolcificare con dello zucchero?3. 

Cominciare con insalate, olio e aceto è l’altra possibilità; la scelta sarà confermata nel secolo 
successivo da Costanzo Felici, dopo lunghe argomentazioni erudite, sostenute da citazioni di Celso e 
Galeno, i più celebri medici romani della tarda antichità. Peraltro, Felici deplora il cattivo costume di 
quanti, «troppo avidi al magnare», ritengono che la capacità dell’insalata di «aguzzare et incitare 
appetito» sia sprecata all’inizio del pasto, quando l’appetito non manca, e la usano invece 
«indifferentemente [...] inanti e dopo pasto» per solleticare di continuo la loro golosità”*. Il dibattito 
sull’insalata continuerà nei secoli successivi, parallelamente alle indicazioni «tecniche» su come 
condirla”°. Nel 1636, Paolo Zacchia nel suo Vitto quaresimale scrive che poiché le insalate «non ad 
altro fine si usano, che per risvegliare l’appetito dello stomaco», devono essere prese in quantità 
moderata e una sola volta: «il mangiar l’insalate due volte in un pasto, cioè nel principio e nel mezzo, 
o nel principio e nel fine [...] non può essere se non dannoso assai». Evidentemente dovevano essere 
pratiche abituali, se a distanza di un secolo si continuava a condannarle. 

Il piatto «forte» del pasto sono per definizione le carni, su cui praticamente non si discute: «È ora 
tempo di parlare di quei piatti che chiamo di seconda portata e che ritengo i più ricchi. Tratterò 
dunque delle carni, le quali sono l’alimento che nutre di più e in maniera più salutare, e che ha più 
sostanza». Così Platina, sulla scia di una valutazione tipicamente medievale. Sotto qualsiasi forma o 
modo di cottura (arrosto, lesso, umido, fritto) le carni, o in alternativa i pesci, sono il pasto. 
D’abitudine si servono i lessi prima degli arrosti (post mangiamentum alessi, succedit arostus, nel 
convito regale del Baldus di Folengo)?, ma le regole non sono rigide e le opinioni diverse. Forse, 
cambiano anche nel tempo. Scappi, nel 1536, servendo un pranzo di gala in Trastevere all’imperatore 
Carlo V, esibisce un primo servizio di cucina riservato all’arrosto sottile, un secondo di cucina 
pottaggiera, un terzo di alesso?°. È vero che si tratta di un pranzo quaresimale, a base di pesce e non 


di carne; ma è esattamente il contrario di quanto ci aspetteremmo. «Quando l’arrosto si debba 
mangiare, tra i dotti è questione tuttora controversa», pontifica il professor Ventronio Manduco 
Ciccelardofilo, aristotelico di stretta osservanza, in un testo burlesco del Settecento veronese: «C’è 
chi dice che si debba mangiare per primo a pranzo e per ultimo a cena, chi sempre per ultimo e chi 
sempre per primo. Per la qual cosa in assoluto noi diciamo che l’arrosto lodevolmente e 
proficuamente si possa mangiare ogni qualvolta sia ben cotto e rosolato»®”. 

Di erbaggi e verdure «che siamo soliti mangiare con le pietanze» è testimone Platina, ma il 
«contorno» inevitabile delle carni (o dei pesci) fu per lungo tempo una salsa, la salsa adatta per ogni 
carne e ogni pesce, individuata secondo criteri gastronomico-dietetici su cui ci siamo già soffermati. 

Platina chiama terza portata quella che «sigilla lo stomaco a conclusione del pranzo»®!. Le qualità 
che si richiedono: capacità astringente; natura preferibilmente calda e secca. Se hai mangiato carne, 
«a seconda della stagione mangerai mele o pere acerbe» (oppure mele cotogne e melagrane, «senza 
dire di tutte le cose astringenti, quali fave e pistacchi»). Oppure formaggio stagionato: «si ritiene che 
giovi a sigillare lo stomaco» (mentre quello fresco si usa per confezionare le più varie vivande). I 
più raffinati prendono anici e semi di coriandolo canditi con zucchero, «come medicamento della 
gola e della testa», mentre «chi ha meno pretese si accontenta del finocchio» (il Platina allude 
presumibilmente al finocchietto selvatico; quello dolce sarà proposto da Bartolomeo Scappi al 
termine di ogni pasto). Infine, «tutti mangiano castagne, che hanno una natura fredda e secca» (e 
ripensiamo a dominus Pancia, e a Bonvesin da la Riva: certe usanze si sono lungamente stratificate 
nel tempo). 

Dopo il pesce, invece, «si mangino mandorle o nocciole o noci, poiché con la loro natura asciutta 
si ritiene che possano ovviare alla forza fredda e umida dei pesci». 

Nel Cinquecento pare che si diffonda una nuova abitudine di servire all’inizio del pasto — anche 
all’inizio del pasto — vivande dolci, zuccherine. Nel già citato banchetto di Scappi per l’imperatore 
Carlo V (1536) i tre servizi di cucina sono preceduti da un servizio di credenza composto 
esclusivamente di dolci: biscotti pisani e romaneschi, morselletti di marzapane, mostaccioli 
napoletani, caliscioni di marzapane alla veneziana, pignoccati freschi, arance con zucchero, 
focaccine con olio di mandorle, zucchero e latte di pinoli, zeppole alla romanesca «cioè frittelle di 
ceci rossi, zuccaro, zibibbo, uva passa, et dattoli»**. Dopo aver terminato con un secondo servizio di 
credenza fatto di frutta, dolci, torte, geli, ricotte, confetti canditi, si apre un secondo «giro» di servizi, 
preceduti stavolta da vivande agre: alici, caviale, pesce carpionato, insalate di vario genere: di 
borragine, fiori di cedro, capperi, fiori di rosmarino, asparagi, lattughe?. Par quasi, all’ennesima 
potenza, la pratica dell’insalata «a metà pasto» contro cui protestavano — invano — Felici e Zacchia. 

Le due tendenze convivono l’una a fianco dell’altra. La scelta dell’agro prevale nei menù 
semplici, come quelli ricordati da Romoli (che inizia con limoni, uva, melagrane e salumi)? o da 
Frugoli (melone e salumi). Rossetti, nel 1584, arriva a condannare esplicitamente l’abitudine 
«italiana» di servire piatti dolci all’inizio del pasto: il modello francese e tedesco — che continua l’uso 
medievale di cominciare con gusti agri o salati — gli sembra preferibile?’. Lo schema che egli 
propone (piatti freddi, carne, verdura, formaggi, frutta, dolci) prefigura in modo abbastanza preciso 
l’ordine delle vivande quale verrà imponendosi col tempo, in modo sempre più lineare. Per il 
momento resta marginale, almeno nei banchetti importanti e anche nella versione «di magro»: come 
osserva Paolo Zacchia nel Vitto quaresimale, «è costume sul primo del mangiare ne’ digiuni, 
prendere alcune cose condite con miele o anche col zucchero». Il modello salato prevale, forse, 
soprattutto nel «vitto ordinario» e nella cucina di ogni giorno. Ricorda Montaigne, dopo un 
soggiorno a Pontremoli: «A tavola mi fu data per prima cosa il cacio, come si fa dalle parti di Milano 


e nelle contrade intorno a Piacenza. Mi furono date, secondo l’uso di Genova, delle olive senza 
nocciolo acconcie con olio e aceto»88, 


3. La parca mensa 


Non c’è pasto più difficile da documentare e da interpretare, nella storia della gastronomia, che 
quello consumato con poche cose in silenzio, in solitudine. Anzitutto perché all’uomo che se lo 
prepara e si ristora vien dedicata una qualche attenzione soltanto di recente; quindi perché la frugalità 
rinvia a comportamenti diversissimi, spirituali o coatti, nevrotici o economici. A mangiare da soli 
possono essere dei religiosi, dei prigionieri, dei misantropi o degli avari. Non mancano i testimoni, 
anche se sconcertanti. Cena nella propria casa il pittore Pontormo che nel 1554 vive a Firenze. Il suo 
Diario comincia in un giorno di quaresima e registra una sera «un’insalata di lattuga e uno pesce 
d’huovo [frittata]», un’altra «una meza testa di cavretto e la minestra». Beve vino e consuma a ogni 
pasto una decina d’once di pane; il companatico è tutto di derrate locali e solo due volte inzucchera la 
sua frittata. Se esce all’osteria ritrova le stesse cose, e, con gli amici, non lesina la carne, soprattutto 
di festa. Si prepara il cibo da sé, più spesso pane, uova e insalata, ma anche pietanze che domandano 
tempo: «una torta con la carne di mia mano», «uno cavolo buono cotto di mia mano». È un individuo 
strambo, parco pur prestando attenzione a quello che mangia, con giudizi netti: mirabili i «crespelli» 
dell’amico Bronzino, mentre il bue comperatogli da un garzone, Bastiano, «non arebe mangiato e’ 
cani»39, 

Il Pontormo digiuna con una certa frequenza. È una pratica igienica assai diffusa che i religiosi 
rivendicano bilanciandola con dei pasti a base di acqua naturale, vino con funzione medica e pane. A 
insegnare i modi di reprimere l’appetito, facendosi eco di una cristianissima tradizione, sono infiniti 
i libri ma uno solo, Lo scalco spirituale, si intitola come un ricettario che regola la fame e la sete per 
via di levare, condannando i sapori dolci e tutti gli altri «aggradevoli al gusto». Un capitolo intero è 
consacrato alla panificazione, bagaglio culturale dell’uomo pio perché quasi tutti gli altri alimenti 
sono nocivi, soprattutto se sospetti di qualche sapore: noci, nocciole, mandorle, agli, cipolle. Sono 
esercizi di inappetenza, astinenza, digiuno che riducono il pranzo a qualche boccone recato alla 
bocca con la mano e ripropongono l’immagine dell’uomo solo davanti al cibo e davanti a Dio. In 
altra chiave, dietetica e geriatrica, questi precetti vengono ripresi da Alvise Cornaro, il quale 
consiglia per vivere a lungo un piatto unico, a portata degli stessi poveri ma non dei mendicanti: 
«pane, panatella e uovo». Niente di più semplice della panatella, una pappetta di pan secco e grattato, 
di brodo con l’aggiunta di un uovo. È la minestrina che il Cornaro stesso pratica (facendola seguire 
da carne o pollame o pesce)". 

La didattica gastronomica non prevede che ci si nutra da sé e a maggior ragione che ci si privi di 
tutto tranne del pane, eppure esiste una letteratura fatta di diari, novelle, versi e relazioni, che attesta 
tutti i gradi del consumo, a partire da quello zero. C’è chi viaggiando si porta il cibo per non entrare 
nelle osterie, e chi invece vi si precipita per una scodella di trippa‘. Il pasto è una variabile meno 
codificata di quanto non si creda, sfugge alle tipologie rigide. Im Firenze, a metà del Cinquecento, il 
Pontormo mangia molte uova e verdura fresca, quindi carne ovina, porcina e bovina a lesso e 
arrosto. Ha poche occasioni di gustare un piatto dolce, contrariamente a quello che i ricettari coevi 
farebbero supporre. La convivialità arricchisce di poco questo regime, con vivande che si direbbe si 
ripetano da generazioni e siano destinate a riprodursi per secoli. Anche due o tre amici all’osteria 
rientrano in una tipologia di consumi non codificati ma consuetudinari: «adì sabato sera andammo 
alla taverna Attaviano e Bronzino e io: cenammo pesci e huova e vino vechio e tocò soldi 17 per 
uno». 

AI contrario del banchetto che analizzeremo, questi esempi di semplice ristoro offrono 


apparentemente poco appiglio a un’analisi approfondita dei gusti, sia che i nostri riferimenti culinari 
derivino da un sostrato antico sia che un filo ininterrotto permetta di ritrovare, partendo dalla tavola 
attuale, quella passata. In realtà, molti di questi piatti sono espressi in forme linguistiche inattuali, 
secondo codici di consumo e valori dietetici profondamente datati. Non bisogna perdere di vista 
l’ambiente in cui vive questo fiorentino che trae prodotti dall’orto, compra l’olio in botte, imbottiglia 
il proprio vino e limita al minimo gli acquisti sul mercato. È necessario indagare il suo habitus 
nutritivo, cercando un ordine nelle sue scelte, riesaminando il suo pranzo non certo agiato da un 
punto di vista tipologico. Nel pranzo è la chiave del rapporto che l’uomo intrattiene con se stesso e 
gli altri. 

Il primo criterio in base al quale organizzare la mensa è economico. Il Pontormo cena il martedì 
con una testa di capretto, riservando l’altra metà da friggere l’indomani. Ogni acquisto prevede la 
parte del consumo immediato e differito, la parte del garzone ed eventualmente quella del servo. La 
destinazione dei tagli di carne e delle specie ittiche a diversi tipi di cottura risponde a un’oculata e 
gastronomica gestione delle risorse; la profusione più folle, di cui vedremo esempi nelle case 
principesche, obbedisce allo stesso principio di riunire e ridistribuire tutte le risorse, con un atto 
politico che fa profittare del cibo i sudditi, dai cortigiani fino ai gradi bassi della servitù. È questo il 
senso profondo del pasto, riserva individuale e collettiva di oggetti commestibili, prodotti di un’arte 
fragile ripartiti al fine di assicurare il benessere. Perché esso possa svolgersi in modo degno, le 
vivande più rare dovranno seguire quelle comuni e la tavola accogliere i piatti secondo un 
programma che tien conto del costo, dell’appetito e del sapore degli alimenti. Alcuni come il pane 
sono fatti per nutrire e saziare, altri come l’uovo sono di gusto. 

Ma esiste un ordine secondo il quale servire pochi piatti semplici? In che misura questo muta 
storicamente? La frutta — mele cotte, fichi secchi, uva — viene, anche nelle povere cene del Pontormo, 
dopo la carne e le uova. L’insalata, se ben condita e detta «di semplice irritamento», precede ogni 
altro cibo al fine di aprire l’appetito*. Sono ragioni medico-dietetiche note e seguite istintivamente 
da tutti, che vengono recepite anche nei banchetti importanti. La posizione della frutta è un elemento 
di continuità del pranzo medievale e moderno con quello contemporaneo, quella dell’insalata è il 
contrario. Si tratta di un alimento crudo e fresco e cosparso di un sale che ritroveremo in tutti gli 
antipasti. Quando le salacche e i salumi e il sapore pungente dell’aceto cominciano a essere rifiutati 
dai borghesi e a declinare nella loro funzione di aperitivi, anche l’insalata ne patisce e viene proposta 
in un connubio con l’arrosto che Artusi e dopo di lui la cucina domestica prescrivono in tutti i mesi 
dell’anno. Come mai la lattuga, considerata frigida, continua a esercitare, accompagnando gli arrosti, 
la sua funzione galenica? Il campo degli abbinamenti, la loro persistenza al di là dei modelli 
terapeutici che li imponevano, rappresenta uno degli aspetti meno indagati della gastronomia 
contemporanea. Siamo ben lungi dall’aver operato un divorzio con la medicina antica, o meglio 
l’abbiamo sostituita con un’altra: la cultura delle vitamine, a partire dal 1930, stimola di nuovo la 
presenza della verdura cruda con funzione di antipasto, e, per ragioni diverse dalla frigidità, restaura 
un uso antico con motivazioni nuove. 

Questi esempi portano a considerare la successione studiata dei piatti come una ricerca incrociata 
del piacere e della salute. Sarebbe riduttivo attenersi a questi soli principi. Se il Pontormo mangia il 
pesce di preferenza in compagnia degli amici è perché essi, condividendo il prezzo del pasto, lo 
rendono più ricco, e con il loro gradimento accrescono il gusto di stare a tavola. Egli annota nel suo 
diario una lepre, una faraona, una coppia di piccioni, una per volta, come derrate d’intrinseco pregio 
in grado di giustificare l'occasione. Una carne basta a festeggiare. Due sono più che una festa. Pesce 
grosso e fritturina di pesce, ma soprattutto «carne e pesci», «pesce e castrone», «cavreto arrosto e 


pesce»: combinare le stesse derrate cotte in vari modi, ovvero consumarne due diverse, d’acqua e di 
terra, di magro e di grasso, chiare e scure, umide e arsicce, questo sì è un pranzo. L’accostamento per 
contrasto o per analogia, per comparare gli stimoli sensoriali e i valori gustativi, è il primo criterio 
di ordinamento dell’imbandigione. Come nella retorica, la creazione di un piatto (inventio), la sua 
disposizione sulla tavola (dispositio) in alternanza ad altri diversi secondo un criterio di varietà 
(variatio) stimolano l’immaginazione e il buon gusto. Disponendo le vivande sulla tavola e 
regolando la sequenza dei servizi, riempiendo gli intervalli con musiche e spettacoli, si trasforma il 
consumo di cibo in una fruizione sensoriale ed estetica. Simmetria dei piatti, volumi armoniosi e 
colori, ornamenti floreali e figure di zucchero sono un linguaggio in grado di rendere la bocca 
eloquente non solo se proferisce verbo ma quando inghiotte i bocconi. La tipologia del pasto, e 
quindi la competenza di uno scalco, obbedisce a questo fine. 


4. Imbandigioni e servizi 


Nelle corti, nelle case signorili, è lo scalco o meglio sono gli scalchi a sovrintendere il convito e 
il servizio in tavola delle vivande. Da tale carica, e dall’esperienza nel dirigere il personale addetto 
alla mensa, viene il maggior numero di trattati di cucina cinquecenteschi. Ognuno ha un suo modo 
personale di insegnare ad allestire un banchetto, secondo il suo rango: può venire dalla schiera dei 
cuochi o essere stato assunto fra i nobili, come il conte palatino Cristoforo Messisbugo. Sceglie 
quindi la forma espositiva più utile al proprio prestigio e all’immagine del suo signore: formulare il 
programma in teoria, fornendo uno schema di vivande e di servizi valido per ogni occasione, oppure 
ammaestrare con esempi concreti di cene, tracciando una cronistoria dei banchetti offerti a corte. Il 
primo caso è quello di Scappi, al servizio di papi e quindi tenuto alla modestia e al riserbo, il 
secondo è quello di Messisbugo che enfatizza attraverso il pranzo il mecenatismo del principe. 
Seguendo Don Alfonso d’Este, il Rossetti arricchisce gli annali del casato ferrarese facendosi 
portavoce di una ambasceria gastronomica nella stessa Parigi”. È la tavola del signore a essere 
l’oggetto privilegiato della trattazione: quelle degli ufficiali principali, dei gentiluomini titolati di 
corte e via via degli ospiti e degli estranei di minore riguardo vengono considerate semplici frazioni 
della prima. 

Per redigere il menù, lo scalco deve far leva sulle due competenze distinte del credenziere e del 
cuoco. Il primo amministra argenti e teli, piega artisticamente i tovaglioli, serve i piatti freddi, le 
insalate, i frutti, i biscotti, i canditi e le confetture. È uomo che pratica un’arte sensuale e «si diletta 
d’odori»*, profuma di essenze la biancheria, orna di fiori la tavola, si occupa della decorazione. È 
presente nella sala e sovrintende alle vivande disposte all’inizio e alla fine del banchetto in quelli che 
vengono variamente chiamati «servizi di credenza», «servizi freddi» e «frutte». Una parte dei piatti 
del primo servizio viene dalle cucine ma è stata preparata in anticipo: pesci cotti in bianco, pavoni 
arrosto, entrambi ovviamente freddi. Hanno la funzione di stuzzicare i commensali, lasciando ai 
cuochi il tempo per ultimare i piatti caldi quando tutti sono seduti. Si comincia mettendo sulla tavola 
insalate, biscotti, formaggi freschi zuccherati, salumi o pesci carpionati, caviale, aringhe; 
concludono il pasto tutti insieme: torte, ortaggi cotti, formaggi maturi, frutti, confetti e confetture. 
L’ordine da seguire negli assaggi è in parte libero, in parte guidato dal gusto e dalla dietetica. 
L’insalata e il bicchiere di malvasia in cui inzuppare un biscottino — l’una e l’altra sono aperitive — 
precedono le carni fredde, lonza o fette di salsiccione, secondo l’adagio che vuole prima i cibi teneri 
e poi quelli duri (Mollia praemittas, hinc fercula dura sequatur)*. Fra biscotti pisani, «calicioni di 
marzapane» e mostaccioli, il commensale sceglierà quelli che più gli aggradano. Un servizio offre 
dunque una selezione di cibi analoghi e una gerarchia di vivande diverse. 

La brigata di «sottocuochi», «cuochi di pasta» o pasticceri, sguatteri, opera sotto la direzione di 
un «sopracuoco» che riceve gli ordini dallo scalco e la materia prima dal preposto agli 
approvvigionamenti o «spenditore». Al «sopracuoco» incombono i servizi caldi, la pulizia, 
l’economia e la disciplina nelle cucine. Da esse escono i successivi servizi, da uno a tre, dai sedici ai 
venti piatti secondo l’occasione, ovviamente riducibili. Possono essere di carne o di pesce e 
distinguersi per il tipo di cottura (lesso, arrosto e fritto), offrendo al loro interno una distribuzione 
dei volatili domestici e selvatici, di vitelli e specie ovine, di pesci d’acqua dolce e salata, intervallati 
con sapori e vivande di complemento, biancomangiari zuccherati, pasticcetti. Anche i tagli della 
stessa specie costituiscono un secondo elemento di variazione. Alcuni scompaiono solo con 
l’Ottocento, gli occhi di bue e di vitello per esempio, di cui Rossetti indica ventidue preparazioni. Le 


paste, i maccheroni, conditi con cacio e zucchero, così come zuppe e minestre, vengono serviti nel 
primo o secondo servizio di cucina, con funzione di rinforzo rispetto a carni o pesce. I criteri di 
selezione dei piatti sono rigidi per quanto riguarda la temperatura, estremamente variabili negli 
accostamenti. Il commensale ha una mostra di vivande sulla tavola in modo tale da vedere e scegliere 
a distanza ravvicinata. 

A questo quadro programmatico rispondono menù e servizi organizzati secondo gli usi dei vari 
paesi, spesso imposti — è il caso della Spagna — dalle caste dominanti. Il banchetto «alla alemanna» 
viene servito in tavole rotonde con uno o più grandi piatti al centro e dei piattini intorno, i primi 
carichi di pietanze in bella vista, i secondi di rincalzo. Nel tondo maggiore riposano petti di vitello, 
pavoni e anatre, ovvero teste, piedini, cotiche di porco‘. Contrariamente al rito italiano, la zuppa 
inaugura il pasto. Domenico Romoli chiama invece «convito alla Francese» una sequenza rigida con 
doppi antipasti (di credenza e cucina), lessi, arrosti o fritti, torte e frutta seguita da un «servitio sul 
tapeto» di stuzzichini e zuccherini da piluccare o sgranocchiare. Per una tavola alla spagnola 
occorreva disporre tutti i piatti freddi sulla tavola, quindi offrire «una scudella di brodo buono, con 
fette di pane abbruscato dentro, col suo coperchio, dandone una a ciascuno»‘°. Il pranzo continuava 
con arrosti e salumi. Esiste infine un servizio alla veneziana in cui i piatti vengono recati in tavola 
coperti, per essere scoperchiati davanti agli ospiti, trinciati e serviti”. La natura degli ospiti, le 
circostanze storico-politiche o semplicemente l’esigenza di variare potevano suggerire l’uno o 
l’altro stile d’imbandigione. 

L’esigenza di programmare un servizio non viene solo dal numero dei piatti sistemati sulla tavola 
ma dalla loro funzione cerimoniale. Nell’ipotesi che il signore voglia mangiar ritirato, con al 
massimo due o tre ospiti, si studia un menù idoneo. Fatte le debite proporzioni, è la cena del 
Pontormo su scala di corte, con due servizi (uno di cucina e uno di credenza) rispettosi dei vincoli 
dietetici e rituali, del principio di varietà (un fritto, un lesso, un arrosto), della tipologia dei piatti 
(antipasto, minestra, carni e contorno). Ce la documenta Cesare Evitascandalo (1609) in questi 
termini: 

Fichi 

Animelle fritte 

Vitella a rosto (o a lesso) 
Potaggio di vitella 


Salsiccione in fette 
Cavoli cappucci. 


E per la credenza tre o quattro cose a fine pasto: 
Cacio Parmegiano 
Pere ghiacciole 
Mandole 
Finocchio 
Torta (se vorrà)?! 

Nella realizzazione delle cene, il tema gastronomico aveva grande rilievo. Questo non è solo 
espresso dalla regola del magro e delle sue declinazioni (il primo magro delle Ceneri e il penultimo 
del Venerdì santo), ma dalla scelta di una derrata imbandita in tutte le maniere possibili. Cita il 
Rossetti pranzi di solo luccio (in 36 modi) o di anguille (31 piatti diversi), ostriche, storione?. Si 
tratta di esibizioni virtuosistiche avvalorate da ricettari ricchi, che permettevano di giudicare l’abilità 
nel selezionare derrate di ogni età e taglia, nel trasformarle con la cottura, e nel presentarle diverse le 
une dalle altre. Le anguille «in bianco», «in brodetto», «in gielo», «in cavoli», per non citare che i 
primi quattro piatti caldi, offrivano colori, volumi, consistenza assolutamente distinti. Miglioramenti 
(capitoni), anguille, buratelli (murenidi giovani), interi, in rocchi, in pasticci, freschi e di conserva 


(salati, affumicati), permettevano di giocare sul sapore e la densità nutritiva. La cena a tema è una 
sfida che il cuoco lancia o raccoglie, e permette di comprendere il piacere procurato dalla variatio 
dei piatti e delle formule culinarie. Un’arte dei sapori dalle regole complesse, dagli effetti 
sorprendenti, subentra a una codificazione prevedibile delle pietanze. Per un pranzo quaresimale nel 
mese di marzo, Bartolomeo Scappi gioca solo sullo storione, proponendolo in «due servitii di 
Credenza, et due di Cucina, servito à cinque piatti»: in tutto, 17 vivande diverse?8. 

Alla retorica verbale e sensoriale delle vivande ne corrisponde una gestuale. Chi serve e chi 
consuma sono attori di diverso grado, in una recitazione con bei discorsi, scene e attrezzi: anche le 
mani e la grazia con cui afferrano il cibo, o lo porgono alla bocca, entrano nello spettacolo. Fra gli 
addetti ha un ruolo particolare il trinciante che esplica una funzione di spicco sino al Seicento, via via 
riassorbita da altri servitori, e infine, nell’Ottocento, dallo stesso padrone di una casa borghese. È 
colui che taglia, dal pane alla frutta, alle carni, al pesce, il cibo dei commensali, salandolo 
all’occorrenza. Con un rituale messo a punto nelle corti italiane, trincia il volatile arrostito con un 
coltello, sollevandolo in aria con una forchetta, quindi distribuisce le parti deposte in un tondo. Il 
commensale riceve il pezzo e lo porta alla bocca. Con quale strumento? Sia con le mani che con la 
forchetta, il cui uso, noto da tempo, si va diffondendo negli anni in cui Cervio pubblica il suo trattato 
sull’arte di trinciare (1581)? Il compito del trinciante è anzitutto ripartire il cibo, e lo fa con il 
pottaggio di carne (in umido) «dividendo quello poco a poco sopra li tondi, ponendo per ciascun 
tondo uno poco del suo intingolo»®; ma la sua è una funzione distributiva solo in prima istanza 
perché egli, tagliandolo, scompone il tutto per ricomporre una porzione. Il suo gesto, che sostituisce 
quello del commensale, recupera la forma del cibo nella sua distruzione. 

Il palcoscenico gastronomico non si limita a ospitare questi spettacoli. L’arredo della tavola 
presuppone architetture, emblemi e figurazioni antropo e zoomorfe di zucchero o di burro, paesaggi 
montuosi e vulcani di pasta, fiori naturali e artificiali ovunque. È spesso questa la memoria più 
durevole del banchetto. Nelle feste preparate dai veneziani per accogliere Enrico III, reduce dalla 
Polonia, sono i lavori di zucchero a essere menzionati, tacendo il menù del pranzo. Intere flotte 
armate, bandiere sgargianti, cavalli, leoni, tigri e una folla di personaggi venuti a riverire il sovrano, 
teste zuccherine «di Pontifici, de Re, di Cardinali, de Dogi»®, sino al numero di 200, occupano le due 
tavole. È l’ulteriore evoluzione oggettuale del cibo, offerto come dono-ricordo ai presenti. Non è 
solo il potere politico del principe su tutti i beni della terra a essere rappresentato a tavola con lo 
zucchero, la pasta e il marzapane, ma il suo dominio simbolico sullo spazio terrestre e sulla storia, 
sui miti e su tutte le creature. 


5. La scelta del vino 


Acqua e vini hanno nei libri degli scalchi un rilievo particolare. I vini possono essere evocati di 
sfuggita oppure meritare un approfondimento, soprattutto da un punto di vista dietetico, ma non 
figurano, nei menù, abbinati ai servizi. Eppure è lo scalco stesso che dispone l’ordine delle bevande e 
lo trasmette al bottigliere e ai suoi ministri, i coppieri. Quali sono le competenze e i requisiti di un 
buon bottigliere? Anzitutto gli «è necessario di haver gusto, sapore & odore» accompagnando tale 
sensibilità con un viso «allegro e rubicondo»?. È incaricato di preparare l’acqua, aromatizzata, 
zuccherata, fresca, di scegliere i vini per la mensa e di serbarli alla temperatura idonea. Durante il 
banchetto, occupa un angolo della sala ove fan mostra «i suoi bicchieretti, & caraffine polite e altri 
vasi di cristallo e di argento», un angolo da cui tiene lontani gli estranei. Travasa il liquido prima di 
riversarlo al coppiere e procede agli assaggi, ovvero, in termini cinque-seicenteschi, «non darà mai 
il bere pe’l padrone senza far prima la credenza del vino, dell’acqua». È una cerimonia, non priva di 
implicazioni e sottintesi («li principi la sogliono fare [...] per il sospetto che hanno del veleno»)?9, 
che riguarda tutti i cibi solidi e liquidi, senza distinzione. Nel caso specifico, risponde anche al 
proposito di accertare la qualità dello stesso, peraltro periodicamente verificata dal Canevaro che 
nelle cantine dà «un saggio a tutti li barili ad uno ad uno», Il vino passa quindi da un «vaso di vetro» 
a una coppa, ma non è necessariamente pronto per il servizio, perché il bottigliere può aggiungervi 
acqua in diversa misura per renderlo dissetante oppure per temperarne la forza. Comunicatone il 
nome perché venga ripetuto all’orecchio del commensale, licenzia il coppiere. 

Fatto salvo il gusto personale del padrone, esistono abbinamenti che il Romoli così codifica: «Il 
primo, essendovi meloni o insalata sarà vin Greco, o Salerno bianco, l’invernata malvagia, 
moscatello o vernacia in su gli antipasti, e allessi, vini bianchi e piccolini, in su gli arrosti, vini rossi 
e mordenti, nei frutti Ippocrasso, Magnaguerra o Salerno rosso e dolce»®!. Volendo limitarsi ad 
assaggi libreschi, il Bacci ci fornisce l’identità di tutti, dal Salerno («ricco di profumo, dal colore 
limpidissimo, tra il sostanzioso e leggiero di costituzione, che lascia sulla lingua un sapore vinoso 
piuttosto che dolce») al Mangiaguerra («Il vino quando si spreme da queste uve è nerissimo [...] nei 
suoi vari tipi si riscontra una ampiezza di gradazioni ed è più o meno grasso a seconda che sono più 
o meno grassi i terreni e le uve»). Alcuni di essi erano già stati descritti da Sante Lancerio, 
bottigliere di Paolo II Farnese, in una famosa memoria: ben sei vini di Greco con relativa 
localizzazione, tre varietà di Malvasia importata dalla Schiavonia e da Candia, e il Moscatello («di 
colore dorato [...] ma amabile») di più province$. Domenico Romoli interpreta il ruolo dello scalco 
e si limita a indicare una tipologia che il bottigliere approfondisce selezionando ogni singolo vino 
nella cantina. 

Come un recente contributo di Allen Grieco ha insegnato, l’analisi degli abbinamenti non può 
prescindere da considerazioni dietetiche. Ma si osservi che la logica galenica (fondamentalmente, 
una logica per contrari) opera su principi diametralmente opposti all’uso odierno, che tende ad 
abbinare cibi e vini in termini di affinità (il delicato col delicato, il forte col forte) piuttosto che di 
opposizione. «Il vino deve essere più forte con il pesce che con la carne», scrive Maino de’ Maineri, 
il medico milanese del Trecento di cui abbiamo già fatto cenno. Perciò il pranzo di Romoli inizia con 
i bianchi amabili o moderatamente dolci per il melone e l’insalata, due alimenti freddi, prosegue con 
altri dolci (malvasia) e caldi (moscatello) per i lessi, continua con vini «piccoli» e freddi destinati a 
compensare la natura degli arrosti, per finire con dei rossi decisamente dolci e potenti se non 
addirittura con l’Ippocrasso, mistura di vino, miele, aromi. Questi ultimi, che accompagnano i frutti, 


erano considerati dal Lancerio «lussuriosi». I colori sono prima dorati, poi più chiari, quindi rossi e 
infine scuri. Il regno di Napoli ne fornisce la maggior parte: Greco, Mangiaguerra e Salerno. Non 
sarà superfluo ricordare che è con il beneplacito del papa Paolo II che La singolar dottrina viene 
stampata. 

Citando fonti come queste, non si intende suggerire che la scelta di un vino per ogni servizio, con 
attenzione all’abbinamento, caratterizzi il solo banchetto curiale. Nell’accogliere un ospite inatteso, 
«il padre di famiglia», un signore che vive ritirato in una villa fra Novara e Vercelli, sceglie un «vin 
bianco assai generoso» con meloni per antipasto, mentre serve un «chiaretto molto delicato» con la 
cacciagione, capriolo arrosto e cinghiale in «brodo lardiero», e due paia di piccioni, metà lessi metà 
arrostiti. Mentre meloni e carni sono delle sue terre, i vini possono venire da altrove. Il suo ospite, 
Torquato Tasso, lo ascolta con piacere divagare non solo sui vini d’Omero, ma su quelli che dal 
Levante arrivano a Venezia, sui bianchi del Reno e il Greco di Napoli”. 

L’abbinamento si estende alla preparazione dei piatti e delle bevande. Di vino è intrisa tutta la 
cucina e gli fanno concorrenza la sapa, l’agresto e l’aceto, altri sottoprodotti dell’uva. Bartolomeo 
Scappi raccomanda acqua e vino per lessare prosciutti, salsiccioni di maiale, lingue di bue. Le salse 
in particolare lo prescrivono: ben sedici delle trentadue citate nel secondo libro dell’ Opera, quattro 
con Malvasia, due con vino Greco. Il suo uso è molteplice, per diluire, stemperare, bagnare, 
ammorbidire, aromatizzare, dar corpo e colore, esigendo una conoscenza analitica anche da parte del 
cuoco: «Il greco di Somma, e il greco d’Ischia, similmente il chiarello e il romanesco chiaro, sono i 
migliori vini de li altri per far il gelo, così anco per impastar le paste, per friggere in giorno di 
magro. Il magnaguerra, la lagrima, & il vin Franzese sono assai buoni per far salza reale», La sua 
funzione di liquore ammorbidente che profuma non si esaurisce nelle cucine; agli inizi del pranzo, 
agli ospiti viene proposto di inzuppare i biscotti pisani nei bicchieri di Malvasia, e i biscottini 
romaneschi nel Trebbiano”. 

AI di là del pasto, il vino è presente in ogni momento della giornata, al risveglio e nelle fatiche 
del viaggio, servendo alla sete, all’igiene, alla cura dei mali. Per spirito di economia e per aver una 
bibita fresca, l’acquaticcio o acquetta, ottenuta bagnando le vinacce, fornisce un ottimo succedaneo 
rinfrescante, disponibile bianco, rosso, cotto o insaporito, sino all’estate che segue la vendemmia, 
adatto per il suo prezzo anche alla servitù. Saper misurare e servire fresca l’acqua è un’arte che 
ogni bottigliere esercita con perizia, anche se il vero segreto del suo mestiere non sta nei dosaggi, 
nelle misture o nell’assaggio, ma nella conoscenza approfondita dei gusti del suo signore. Solo 
seguendo un amante dei vini come Paolo III si può misurare l’impegno quotidiano di Sante Lancerio 
che gli serve Malvasia ora per inzuppare biscotti, ora «per nutrimento del corpo», ora per dei 
gargarismi?9, 

Malgrado queste attestazioni, la presenza del vino nei libri di cucina cinque-seicenteschi appare 
implicita, figurando nelle ricette come uno di quegli ingredienti che evaporano alla cottura, e tacita, 
in particolare nelle liste dei banchetti, e mal suffraga la constatazione che l’uva e i suoi prodotti siano 
fra le principali basi per costruire i sapori. L'effetto della bottiglieria principesca e curiale resta 
tuttavia vistoso se comparato ai consumi dei semplici cittadini come il Pontormo, che acquista i barili 
e li fa venire da Radda in Chianti e da Calenzano, che dista 15 chilometri da Firenze. Due tipi di vino 
convivono per secoli nello stesso contesto cittadino: quello quotidiano, attinto alla zona viticola più 
vicina, e quello importato da lontano, con nomi di paesi sconosciuti che il commercio offre ai ricchi. 
Tale binomio resta operante in tutta la tradizione gastronomica sino e oltre l’unità d’Italia. 

Se la menzione dei vini appare nei menù stampati su cartoncino e si manifesta in modo costante 
nella seconda metà dell’Ottocento, con il preciso significato di segnalare un abbinamento con uno, 


due o tre piatti, questo costume resta confinato nelle case aristocratiche e nelle famiglie regnanti. La 
scelta delle bottiglie varia per ragioni di gusto, di moda e di mercato, con una tendenza a imporre 
prodotti nazionali. Nella corte sabauda, prima dell’unità, le ostriche sono accompagnate da vermouth 
o da vini secchi e amari, Xerès, Madera o Marsala; i filetti di bue dai Bordeaux e le frutta da vini 
dolci e fini, Frontignan e Tokai. Su quaranta vini e spiriti abbinati dal Vialardi, fra i pochi ad 
affrontare il problema, solo sette sono italiani”°. Nella corte d’Italia si comincia con le ostriche e un 
Capri bianco, segue un Gattinara o un Barolo con le entrées di carne, conclude il Moscato: la 
viticultura nazionale vi è ben rappresentata. Tracce della dietetica antica sopravvivono 
nell’indicazione dei vini caldi e liquorosi per le ostriche, e dolci per i frutti. La novità nella cultura 
enologica moderna è la presenza dello champagne brut o dello spumante — al posto dei bianchi 
piccoli — con gli arrosti. Alcuni di questi accostamenti trovano eco, al principio del secolo, in una 
ristorazione alberghiera che valorizza le proprie bottiglie alla stessa stregua dei cibi, offrendo una 
cantina, un sommelier e una lista da consultare dopo il menù. Alberghi e ristoranti sono gli eredi delle 
piccole corti. 

I ricettari continuano a ignorare un comparto alimentare che sfugge alla responsabilità del cuoco. 
Gli autori apprezzati, Giovanni Nelli e Pellegrino Artusi, pur insegnando due cucine diverse, l’uno 
francese, l’altro toscana, esprimono una medesima indifferenza alle bevande. Chi affronta il 
problema, come il dottor Agnetti nella Cucina nazionale, non lo fa pensando alla tavola («dopo 
l’antipasto si mesce il vino bianco secco, e al dessert, spumante dolce. Per tutto il resto, libertà 
completa, purché il vino sia assolutamente buono»), ma alla gestione della cantina e 
all’invecchiamento. Le botti, le malattie del vino, l’imbottigliamento e persino il turacciolo occupano 
più spazio che il servizio e soprattutto la selezione delle bottiglie. Dei gastronomi italiani, se ne 
occupano di preferenza coloro che trattano dell’ospitalità, come il Rajberti (1850), che distingue il 
vino da tavola da quello eccezionale, quest’ultimo un Bordeaux, «principe dei vini seri» e lo 
champagne «principe dei vini buffi»”?. In un clima di riscoperta delle risorse autoctone, i vini dei 
maggiori Stati della penisola vengono rivalutati con particolare attenzione (da parte di un monzese) 
alla Lombardia, al Piemonte, alla Toscana, al Napoletano e alla Sicilia. È una rivendicazione 
tipicamente borghese, in ordine di importanza: del proprio territorio, della futura patria e del 
mercato internazionale. A far le spese sono i vini liquorosi stranieri (Alicante, Madera, Malaga, 
Cipro) a favore di quelli dolci, moscati e passiti, che continuano a essere abbinati all’ultimo servizio 
di gelateria e pasticceria. Si mantiene inalterata, malgrado il suo costo, la fortuna dello champagne. 
Eppure, andando a curiosare fra scaffali francesi e italiani, manca nella media borghesia di una città 
ricca come Milano una cultura consolidata capace di esprimersi con scelte sicure. Il vino di Rajberti 
resta molto simile a quello consumato dal Pontormo, essenzialmente da pasto o da tavola; le 
bottiglie, invece, si degustano nelle occasioni, alla fine del pranzo quando vanno manifestandosi i 
sintomi della sazietà e di una generale euforia. Non c’è dunque nel 1850 abbinamento, semmai 
consumo uniforme sotto il profilo della qualità, a fronte di un commercio fiorente di vini fini, 
esclusivamente urbano, per una clientela ristretta. 


6. La «riduzione» borghese 


Terminologia, computo e ordine delle pietanze variano da un ricettario all’altro, non la struttura 
del pranzo che vede la tavola simultaneamente coperta di piatti e piattelli più volte e in numero 
proporzionale agli invitati. Questo costume perdura ininterrotto, nelle dimore ecclesiastiche e 
principesche, sino al Latini (1692) che opera in una corte ibero-partenopea. Con l’influenza francese, 
subentra al grande servizio un’articolazione più complessa e tipologica. La minuta di una cena del 
mese di maggio è suddivisa da Vincenzo Corrado (1778) in due imbandigioni: la prima comprende 4 
zuppe, 4 terine, 8 hors d’oeuvre, 8 entrées rotonde e 8 piccole e 4 relever (il relevé subentra alle 
entrées come piatto di rinforzo); la seconda allinea 4 rifreddi, 4 arrosti, 8 entremets quadrati, 8 nelle 
schifette (navicelle) e 8 rotondi. La somma di 68 vivande mostra che il cambiamento di stile non 
comporta una sensibile riduzione dei piatti ma un nuovo equilibrio tra freddo e caldo — si comincia 
con quest’ultimo — e l’introduzione di alcune clausole destinate a diventare regole: zuppa al primo 
posto e (crema al) caffè all’ultimo. Particolarmente importanti i piattini saporiti e creativi, gli 
entremets o tramessi, ben 16 di pesce e 8 dolci”. L’equilibrio fra appetito, scelta libera e scelta 
obbligata si modifica a favore di una sequenza scandita in modo sempre più rigido. Nel servizio alla 
francese vi sono le premesse di quello alla russa. 

Intorno alla metà dell’Ottocento, nelle tavole eleganti, si manifesta il passaggio a un tipo di 
pranzo in cui tutti i piatti vengono presentati a ogni singolo ospite in una successione prestabilita, 
modalità tuttora vigente. Nel nuovo sistema il commensale si trova di fronte a una scelta coatta, con la 
facoltà, ristretta dalle regole di buona creanza, di rifiutare eventualmente un tramesso o un contorno. 
Mentre nella tavola rinascimentale poteva chiedere di gustare uno dei piatti disposti sul tavolo, 
attingere direttamente a quello più vicino e rinunciare a uno caldo servito espressamente, 
nell'Ottocento l’anfitrione decide per sé e per gli altri. Al ristorante avviene il contrario, o meglio, 
l’ordinazione avendo preceduto il consumo, ogni cliente è anfitrione di se stesso. Nel nuovo servizio, 
detto alla russa, perde peso l’offerta simultanea e ostentatoria di vivande, viene messa in evidenza la 
progressione, l’ordine gerarchico. Si mangia di meno? È opinione diffusa. «Da molto tempo — 
afferma Alberto Cougnet — i nostri stomachi si sono ribellati alle abitudini pantagrueliche degli 
antichi»”4. Si mangia soprattutto in modo diverso: il servizio, il tempo di consumo, lo spazio 
assegnato al commensale sono scanditi in unità rappresentate dalla singola portata. Questo non vieta 
le mode: il posto delle insalate, per i francesi insieme all’arrosto, per gli italiani prima di esso; il 
servizio di un sorbetto gelato a metà pranzo, imperativo nel primo Ottocento, considerato inelegante 
verso la fine del secolo; l’offerta dei formaggi caldi al posto di quelli «naturali». Non mancano 
merende e buffet di ballo in cui è di nuovo concessa una temperata anarchia: il consumato doppio in 
tazza vi è d’obbligo mentre a discrezione sono «i sanduicci assortiti, gli sfogliatini all’acciuga e i 
panini alla russa» (farciti di insalata russa)”. 

Nei ricettari che non prendono a modello esclusivo il banchetto di corte, ha rilievo il pranzo della 
domenica. La riduzione borghese delle vivande vi appare evidente e segna un progressivo 
adeguamento del cibo servito a quello effettivamente gustato o consumato. Non è tanto il tramonto 
dell’aristocrazia a falcidiare il banchetto quanto il diverso ruolo del piatto sulla tavola, un bilancio 
sistematico del necessario e del superfluo e una crescente intolleranza nei confronti delle cerimonie. 
Ogni classe sociale rivendica il primato delle proprie regole e cresce il disagio a cenare fuori campo 
in posizione ufficiale o ufficiosa, subordinata o di riguardo. Lo stuolo dei domestici non media più il 
rapporto fra il principe e il popolo, e persino il servizio fatto dal padrone di casa suona come una 


violenza: dover riprendere dello stesso cibo per pura cortesia, rivendicare con lo sguardo mesto una 
più congrua porzione, esitare a respingere una derrata che incomoda sono alcune delle schiavitù che i 
nuovi gastronomi stigmatizzano. 

Si è forse sopravvalutato il passaggio dal servizio alla francese a quello alla russa, portata dopo 
portata. Esso riguarda infatti l’amministrazione cerimoniale del cibo, da parte di quella aristocrazia e 
di quella finanza che erano le eredi del principe. Fuori dalle specifiche occasioni e dall’etichetta di 
corte, anche per i più fortunati valeva il principio del pasto congruo e largo, senza sperperi. Già 
Ippolito Cavalcanti, uomo che non nascondeva il proprio titolo ducale, suggerisce nel 1847 minute 
ben diverse da quelle di Corrado: «1, Zuppa di gamberi. 2, Calamaretti in bignè (Hors-d’oeuvre). 3, 
Storione all’Italiana (Entrée). 4, Antremé di cannolicchi. 5, Arrosto di spinole. 6, Pasticcetti farsiti di 
angine [molluschi] al rum». Dessert e frutta non sono compresi. Le otto portate della sua cena 
napoletana per la vigilia di Natale possono considerarsi un’offerta ragguardevole che si mantiene 
stabilmente sino all’ Artusi e oltre, nelle case borghesi, nobili e nella ristorazione. 

Fra la tavola festiva e quella ordinaria i rapporti sono stretti. La ripartizione delle derrate sui 
diversi giorni della settimana e il riuso dei cibi non consumati, arte dell’avanzo che permette di 
rimasticare i ricordi di una cena nel corso di quella successiva, raccordano i pasti così come le voci 
degli acquisti sono coordinate da un unico bilancio. Quid novi? Nihil novi, se si ricorda la mezza testa 
di capretto il martedì e l’altra mezza il mercoledì, annotate dal Pontormo. La borghesia ricodifica un 
costume antico, lo adegua al mercato urbano, gli infonde i propri valori nazionali, liberali, politici. 
Mentre la ricetta detta il modo per fare dell’economia un’arte, dal menù e dall’organizzazione del 
pranzo viene un insegnamento sociale che tende a riunire funzione nutritiva e rappresentativa. Certo 
ricevere richiede stile, ma significa anche imporre il proprio stile. Donde il fatto che il borghese 
mangia quieto a casa propria, e meno tranquillo in presenza d’altri. Carente o eccessiva, la porzione 
offerta all’ospite stenta sempre a trovare la sua misura. Ma qual è la misura? Fisiologia e igiene 
ristudiano la curva del ventre proiettandone i bisogni sul corpo sociale, adeguando il gusto al 
bisogno e al guadagno. Il pranzo di quattro portate non si addice solo allo stomaco debole ma alla 
vita sedentaria, non solo alla borsa oculata ma a una rendita che assomiglia a un vitalizio. La 
borghesia urbana programma ogni aspetto della mensa con dei valori propri, liberandola dall’eredità 
costituita dai privilegi e dai miti che segnano profondamente la storia della gastronomia: la cena 
cristiana, il triclinio romano, la festa rinascimentale, la follia parigina. 

Le superstizioni, di cui è piena la storia del gusto, non sono certo svanite, e vengono accolte con 
rassegnazione. Tra Francia e Italia, tutta una pubblicistica aneddotica non fa che evocare il famoso 
problema del numero degli invitati, opinabile fin che si vuole, eccetto quando corrisponde a tredici. 
Perché dodici o quattordici sì e tredici no? Il Rajberti adduce la sua casistica, conta e riconta i rischi e 
i morti””. Non lo sfiora il ricordo dell’ultima cena in cui il tredicesimo personaggio è o la vittima 
sacrificale o il Giuda. La sua è una tavola laica, senza benedicite al momento di sedersi e senza Deo 
gratias alla fine, in cui si parla degli eccessi e dei decessi ma per scherzo, fingendo di non crederci. Il 
distacco con cui i borghesi commentano i cerimoniali deriva dalla loro autonomia, la stessa che li 
rende intolleranti del pranzo aristocratico e delle sue livree, dei vini dalle etichette menzognere (e 
soprattutto dal prezzo esoso), degli abiti di gala e dei prodotti esotici che ricordano come 
nell’eccesso e nella dismisura vengano falsificati i valori. «Aristocratico» come «popolare» sono 
valori negativi se attribuiti al pranzo, il primo perché evoca una schiavitù delle forme, il secondo in 
quanto corrisponde a una finta libertà in cui «si mangia e si mangia» e si perde il gusto molto prima 
di staccarsi dal tavolo. 

A un modello gastronomico unico, curiale o principesco, ne sono subentrati molteplici e minori. 


Ogni borghese detta legge alla propria tavola, adattandola al suo censo, al suo lavoro, alla propria 
famiglia; dipende sempre meno da una servitù qualificata e in misura crescente dalla gestione propria 
o della moglie. Conferisce ai piatti della città o dello Stato in cui vive un valore particolare, pur 
riconoscendo, da lombardo, piemontese o padano nella minestra, nel manzo bollito e nel vino 
quotidiano la comune aspirazione di tutti i possidenti. Ficca l’igiene in cima al gusto, fa della cucina 
una scienza, cioè mette tutta la sua cultura a disposizione del proprio ventre. Crea un tipo di pasto che 
legittima la cucina povera ingentilendola e castiga quella francese piegandola al gusto provinciale e 
italiano. 


7. La morte dell’antipasto e la resurrezione del formaggio 


Il dibattito sulla cucina popolare, borghese e aristocratica incide sulle strutture del pasto 
modificandole profondamente. Molti piatti si spostano da un servizio al successivo, ad altri viene 
assegnato un nuovo ruolo. Dalla seconda metà dell’Ottocento l’ordine delle minute viene turbato 
lasciando i dubbi irrisolti. Il posto della minestra e quello del formaggio, il ruolo dell’entremets o 
tramesso, l’inserimento del ponce prima degli arrosti sono altrettanti problemi che il borghese 
eredita dalle tavole raffinate. Li deve risolvere inserendoli in uno schema che, in gergo da trattoria, si 
riassume nella formula: primo, secondo e terzo. Esiste una differenza tuttavia fra le perplessità che 
suscita il ponce gelato alla romana, una rarità servita prima degli arrosti, e la difficile definizione del 
tramesso servito ora fra il bollito e l’umido, ora fra umido e arrosto, di raccordo o di sostegno e di 
varia natura come gli gnocchi di semolino, i soufflés, gli sformati, lo stesso zampone o la salama da 
sugo di Ferrara. L’insalata cruda, che apriva il pranzo, finisce ora per accompagnare gli arrosti. Altra 
cosa è il formaggio. Deve avere un servizio proprio? Oppure va con la frutta dopo il dolce? O forse 
non deve precedere entrambi? Non sono scelte di poco conto. Finire con il formaggio vuol dire 
sturare vini seri, vecchi, che non si addicono certo alla frutta. La riduzione borghese delle vivande 
lascia nell’incertezza le fasi finali del pranzo che le signore, a differenza dei mariti, interpretano a 
tutto favore del dolce e degli zuccherini. E infine c’è il caffè: va preso bollente, ma a tavola o in 
salotto? 

Fra tante questioni di forma, quella dell’antipasto è sostanziale. È il solo servizio che ricordi, per 
la molteplicità delle vivande offerte, la tavola aristocratica, e la sua evoluzione nel pranzo borghese 
continua a essere legata al risveglio dell’appetito e all’assetto dietetico del menù. La sua fortuna nelle 
feste piccolo-borghesi, nelle trattorie e nei ristoranti, e il suo declino nella tavola fine lo rendono 
ancora più enigmatico, tanto più che si rinnova nei suoi contenuti senza cambiare mai totalmente. 
Come mai un modo di combinare gli alimenti tanto libero cade in disgrazia in una civiltà della tavola 
sempre meno cerimoniosa? 

Da un punto di vista storico, lo si considera a torto un hors d’oeuvre. Il termine antipasto appare 
nel Cinquecento e Domenico Romoli lo usa nel senso moderno di primo servizio; hors d’oeuvre 
invece è impiegato nel 1691 a Parigi da Massialot, un plurale per indicare dei piatti, fondi di carciofo 
o piedini di porco, di rincalzo al primo o al secondo servizio, sorta di entremets che potevano anche 
seguire gli arrosti. Etimologicamente, come illustra il Panzini, se l’opera era il pranzo fuori d’opera 
si collocavano le preparazioni accessorie, marginali. Il cuoco piemontese del 1766 lo intende in 
questo senso, citando come hors d’oeuvre due minestre di sostegno, ma ne limita la presenza al solo 
primo servizio. È nel secolo seguente che antipasto e hors d’oeuvre diventano sinonimi. 

Romoli ne evidenziava la funzione aperitiva con formaggi freschi e insalate, con capperi e 
frittelline che pungevano l’appetito senza saziare. Era un servizio freddo all’origine e assai vario, 
non privo di una sua progressione, terminando (e mai iniziando) con carni o pesci. Con la riforma 
francese, la zuppa, diluente, rinfrescante, prende la testa del banchetto e gli hors d’oeuvre, pasticcetti, 
verdure farcite, fritturine, tutti ridotti a bocconi, la seguono, in alternanza alle terrine di lepre, ai 
fegatelli. È il momento per piluccare, divertirsi ora portando alla bocca un bignè ora infilzando una 
zucchettina, senza pensar troppo all’appetito che è già sveglio anche se si trastulla. Quanto dura 
questa anarchia creativa? È difficile precisarlo perché, nella stessa cucina aristocratica, gli hors 
d’oeuvre assumono una fisionomia sempre meno capricciosa. Alla corte sabauda prima dell’unità 
troviamo, con il burro in riccioli, salumi e meloni, sardine e tonno all’olio, ravanelli e olive, funghi 


all’aceto e ovviamente caviale’. La trasformazione da servizio di cucina freddo a gran piatto di 
conserve si è consumata; resta la finalità di stuzzicare l’appetito mediante i sapori semplici dei 
conservanti, aceto, olio e sale, e le verdure crude o conce. In questa accezione l’antipasto, che preceda 
o segua la minestra, resta cibo da bottega, e dai più avvertiti viene ammannito come il riempitivo da 
usare nelle fasi morte del pranzo. Prenderlo alla lettera, servendo «il solito salame di tutti i colori e 
di tutte le spezie», facendolo magari seguire da altri salami cotti, significa stroncare gli appetiti. Di 
qui a considerare l’antipasto tutto di maiale, come il popolo lo ama, un costume volgare, il passo è 
breve??, 

Rajberti è formale: il salame non è cucina. Artusi, dopo aver optato per l’uso toscano di posporli 
alla minestra, preferisce ai piatti d’antipasto il termine principii e suggerisce dei crostini, cioè delle 
tartine. Fra di esse inserisce anche i sandwich di prosciutto cotto grasso o di lingua. Buoni dopo la 
minestra o in accompagnamento a una tazza di tè, hanno una funzione più occlusiva che aperitiva, e 
non ricompaiono nei menù, dove, invece, i crostini di caviale e di tartufi servono a mettere in buona 
luce l’anfitrione con prodotti costosi in piccolissima quantità. Questi giudizi, questi sotterfugi 
rivelano che il problema di adescare il commensale, tener sveglio il suo appetito senza stancarlo, e 
senza ricadere in una sequenza plebea di bocconi salati, aciduli e freddi, è ampiamente condiviso 
senza trovar soluzione. L’antipasto popolare italiano furoreggia negli anni Trenta eppure l’élite del 
gusto, chefs, gastronomi e cuoche lo ripudiano. Il ristorante di lusso di scuola francese preferisce 
sostituirlo con un servizio di ostriche, caviale, foie gras, o con stuzzichini caldi, crocchette, bignè, 
croste e fonduta. E le padrone di casa? Non volendo sobbarcarsi una pasticceria salata difficile e 
inutile, vi rinunciano. Un ricettario milanese, Il Quattrova illustrato, titola uno dei primi capitoli: 
Dettato contro gli antipasti in favor delle minestre. «L’idea di mettersi con appetito a tavola di fronte a 
quell’allettante e velenosa miscellanea di piatti freddi — che si chiama antipasto — è una cosa 
assolutamente barbara sotto tutti i punti di vista». «Saporoso e piccante» rovina il palato, rendendo 
sciapo il seguito; indigesto e trafficato risulta pesante, indigeribile?°. Di rincalzo, Ada Boni, modello 
delle signore romane perbene, ribadisce: «Il pranzo può venire iniziato con un antipasto, per quanto 
molto si sia discusso sulla sua opportunità. Infatti gli antipasti essendo per lo più composti di cibi 
piccanti alterano momentaneamente la sensibilità del palato»®!. Il tentativo, sull’onda della cultura 
vitaminica, di rilanciare verdure crude e insalate all’inizio avrà un successo limitato ai suoi effetti 
dimagranti. Nel 1950, il paradosso di un servizio eccessivo e inutile si ripropone, in termini 
condizionati da dieci anni di privazioni: «Molti sono i buongustai contrari agli antipasti che, così 
appetitosi e vari come sono, pregiudicano spesso il successo delle altre pietanze, dato che per 
assaggiarli tutti si finisce col non aver più appetito»®2. 

La decadenza dell’antipasto freddo segna la fine di un cerimoniale che comincia con servizi di 
vivande diverse simultaneamente disposte sulla tavola, e quella di una dietetica che pone il corpo a 
fondamento dell’ordine delle imbandigioni, risvegliandone e stimolandone con gli alimenti 
l’appetito. Il popolo resta erede della cultura del salame e del sottaceto, delle alici all’olio e dei 
peperoni, con molto pane, che traduce una sua conquista tardiva, non contestata. Gli fa eco il grande 
albergo, per ragioni di economia. Nel processo di semplificazione del pranzo, quella dell’antipasto è 
una vicenda anomala: le avanguardie gastronomiche lo abbandonano per recuperare altri servizi, fra 
cui quello dei formaggi che Il Quattrova colloca in «quel momento di sosta che precede le molli 
voluttà dei dolci e che segue il soddisfatto benessere dell’appetito placato»*. I formaggi sono 
prodotti grassi e salati di bottega che richiedono lo stesso pane e vino dei salumi, e, dissociandosi 
dalla frutta, si incuneano sempre più profondamente fra le carni e il dessert. 

La loro storia è curiosa. Erano, come abbiamo visto, un cibo da villani, centellinato da medici e 


cuochi*, abbinato con la frutta se vecchio, condito con zucchero se fresco. Per secoli vengono 
considerati, nelle cucine, ingredienti più che prodotti di diretto consumo da esporre tali e quali sulla 
tavola, o meglio vi arrivava il parmigiano in fettucce e i marzolini spaccati, in mezzo ai frutti, 
secondo criteri compositivi da natura morta. Gli elogi che il formaggio raccoglie nel primo 
Cinquecento vengono da letterati amanti del paradosso e da signori che ben conoscevano la ricchezza 
dei pascoli e delle mandrie, come Ercole Bentivoglio bolognese e Giulio Landi conte piacentino. 
Quando l’antipasto di salumi comincia la sua decadenza, il formaggio viene recuperato dalla tavola 
fine, con la cauzione della gastronomia francese, in un posto a sé stante. Questo può situarsi 
all’inizio: nel secondo Ottocento, è uso nelle mense signorili servire, calde, al principio, provole in 
carrozza, gallette col gorgonzola, e chizze reggiane riformulate con nomi francesi8. Ma sempre più 
è dopo gli arrosti. 

Il servizio moderno dei formaggi nasce con il risveglio di un interesse per i prodotti artigianali, 
locali, e per quelli industriali storicamente affermati, con una crescente attenzione ai vini. Il 
Quattrova illustrato, tra i primi libri di ricette a lanciare la moda, propone non solo parmigiano e 
gorgonzola ma anche la mozzarella. Sono le signore, le padrone di casa che liberano il formaggio 
dall’ostracismo, ingentilendone il servizio, proteggendone con una campana di vetro gli effluvi. In 
questa prima fase, la forma o il taglio sono raramente esposti in tavola, la crosta continua ad apparire 
molto sconveniente e il prodotto viene condito (mozzarella con fettine di tartufo), imburrato 
(gorgonzola), per non dir cotto. Si tratta di una presentazione che prefigura l’esistenza di un’area 
autonoma di sapori caseari, disgiunta dall’idea di ripugnanza, di lordume. L'accettazione della crosta 
naturale segnerà il grande passo, da un interesse non scevro da diffidenza a un amore sincero. Con il 
superamento dell’odore talora pungente talora fetido, cade anche il tabù delle muffe, delle occhiature, 
delle gradazioni di giallo, delle macchie dai colori strani, considerati come il blu poco commestibili, 
e il servizio di almeno due formaggi, uno piccante, l’altro dolce e cremoso, si impone”. Negli ultimi 
cinquant'anni la fine del pasto viene rimodellata, inserendo questo prodotto antico, misconosciuto. 
Nella ristorazione esso prende addirittura il posto della frutta fresca, prima dei dolci. 


8. Il piatto unico 


Morte dell’antipasto, resurrezione del formaggio: l’articolazione del pranzo contemporaneo 
appare sempre meno vincolata alla progressione dei servizi o delle portate, e più libera nella scelta, 
consentendo di limitarsi a un primo e a un dolce, ovvero al piatto di pesce e al formaggio. Questa 
autonomia che il gusto si arroga rispetto al cerimoniale, soprattutto al ristorante, porta, nelle case, a 
preferire la riunione di diversi piatti in uno, in particolare in quelle occasioni, di conviviale amicalità 
o di solitaria degustazione, in cui la scelta del cibo e la semplificazione del servizio vanno di pari 
passo. 

Di un solo piatto per cena ovvero di piatto unico si parla agli albori della civiltà gastronomica 
italiana e oggigiorno in due accezioni diverse: nel primo caso è una scelta libera o forzosa, imposta 
dall’ambiente, dalle circostanze o dalla disponibilità; nel secondo corrisponde a una 
programmazione di tutto il pasto in una sola portata. In Francia e in Italia, i dizionari registrano 
quest’ultimo senso nei primi anni Ottanta, per indicare una vivanda sostanziosa e facile da preparare, 
ovvero il contrario, molto ricca e apprezzata in una cena fra amici. Per la sua stessa natura, il 
ricettario non lo recepisce nemmeno nei tempi di razionamento, benché in Germania, durante la 
seconda guerra mondiale, ne sia stato imposto l’uso patriottico, una volta al mese, nei ristoranti e 
nelle case, nella forma di un eintopf o di una zuppa di piselli e speck (erbsensuppe mit speck). Il piatto 
unico ha tuttavia attestazioni anteriori non solo nei paesi tedeschi: associazioni filantropiche e 
caritatevoli e autorità pubbliche si sono sempre studiate di immaginare un cibo nutriente, assunto in 
un’unica scodella, atto a sostentare l’individuo. Le minestre calde di Rumford, di pane, orzo e 
legumi, appartengono a questo medesimo ambito di pianificazione dietetica, economica e sociale. 
Le polente contadine dell’Italia settentrionale dimostrano invece come un sistema nutritivo di 
sussistenza sia fondato su una base calorica che integra qualsiasi condimento. Il piatto unico riceve 
dunque la sua prima formulazione in tutte quelle collettività chiuse o aperte, coatte o libere in cui 
viene imposto un regime che deve garantire il minimo vitale a un minimo costo. 

Riunendo ingredienti diversi, con tempi di cottura propri, e condimenti, il piatto unico non fa che 
condensare il pasto in un’unica porzione, laddove con gli stessi prodotti, nelle medesime quantità è 
possibile immaginare più vivande. Nella minestra può essere contenuta una dose di pasta o riso, un 
contorno di verdure lesse, un pezzettino di carne e dei grassi. Il primo ricettario italiano a trattare 
l’argomento è quello di Savina Roggero, Piatto unico all’italiana (1977). Quali sono, secondo 
l’autrice, i suoi vantaggi? Riunire il primo e il secondo, programmare qualsiasi invito all’insegna di 
una gastronomia modulare che aumenta le dosi in funzione dei commensali, e risparmiare un 
servizio’. Di particolare rilievo il fatto che prevalgono le formule tradizionali, regionali (baccalà 
con polenta, panissa) e che la scelta delle ricette viene estesa a piatti esotici, europei (quiche lorraine, 
goulash con gnocchetti) ed extraeuropei (dal nasi goreng indonesiano al chili con carne). Piatto unico 
è dunque una formula che veicola un patrimonio italiano, facendolo evolvere verso un modello di 
incroci e di scambi gustativi, di prestiti da altri paesi, di proposte ad altri paesi. La formula, trovando 
accoglienza vivace nella pubblicistica, desta l’interesse dei nutrizionisti alla ricerca di cibi 
componibili ed equilibrati. Esempi tipici di vivande «capaci di fornire da soli l’apporto nutritivo del 
consueto primo e secondo» sono «la pasta con fagioli; lo spezzatino con le patate, le pastasciutte con 
condimenti di carni e formaggi; i minestroni con formaggio grattugiato; la pizza ecc.» 
Riconosciamo in questi non tanto gli esiti della dieta mediterranea, come vorrebbero i curatori della 
guida Mangiare meglio per vivere meglio, quanto alcuni degli alimenti cotti che meglio rappresentano 


oggi, all’estero, la cucina italiana, eccettuato forse lo spezzatino con le patate. I ricettari ovviamente 
non li ignorano, ma non li valutano sotto questo profilo, mentre l’industria alimentare e la 
ristorazione ne hanno intuito il potenziale successo. 

Il piatto unico non è nato oggi, come si diceva. Tra i testi che più hanno affascinato i letterati 
cinquecenteschi vi è il Moretum pseudo-virgiliano, ripetutamente tradotto in lingua italiana, un poema 
che racconta la preparazione, da parte di un contadino, di una schiacciata e del suo condimento d’erbe 
pestate nel mortaio, con olio e cacio. Il Moretum dà rilievo a un costume alimentare fondato 
sull’autarchia, su prodotti vegetali e sul primato del sapore. È dalle erbe pestate che viene il profumo; 
dall’olio e cacio derivano la sapidità e la morbidezza!. Sarebbe facile — e ci asterremo dal 
sottoscriverlo — proporre una continuità di questa schiacciata in una pizza, o della salsa in un pesto 
alla genovese, eppure l’esistenza di un modello di pranzo riconducibile a una sola portata rappresenta 
una delle chiavi per interpretare quell’elenco di piatti italiani, in testa al quale figurano quelli più 
conosciuti nel mondo. È una rivincita della cucina popolare? O invece è la prova di una continuità dei 
modelli di sussistenza? 

Né l’una né l’altra perché il pranzo, la cena, la colazione con una sola portata, sempre uguale o 
diversa, costituiscono, nella tavola agiata, un’invenzione recente. Sono debitori della produzione e 
della distribuzione che consolidano l’immagine del cibo e la diffondono. L’agronomia e l’industria 
alimentare rendono disponibile la pasta secca e i fagioli surgelati tutto l’anno, oppure la farina, il 
pomodoro e le alici per la pizza: senza di esse i cicli stagionali e produttivi orienterebbero 
congiunturalmente i consumi, rendendone precaria la continuità. Il primo requisito del piatto unico è 
il suo costo contenuto e la sua onnipresenza nel mercato, nella memoria, nella comunicazione 
verbale, scritta, visiva. Il pane è stato per secoli il pasto completo per eccellenza sino a quando non è 
diventato il supporto o il contenitore del condimento, senza perdere un’identità associata al suo 
diminutivo linguistico. Un secondo requisito è che questo piatto non appartiene necessariamente alla 
storia dell’individuo o del suo ambiente, ma li trascende rivolgendosi a una comunità allargata: può 
avere una origine geo-gastronomica precisa ma è riproducibile ovunque. Per questo la pizza ha una 
forte identità là dove non esistono né radici né ricordi, dove dovrebbe secondo ogni logica apparire 
solo un impronunciabile «esotismo». 

L’altra faccia della portata unica è la versatilità gastronomica. Minestrone, pizza e pasta tollerano 
gli ingredienti più diversi. La pasta era addolcita con zucchero nel Cinquecento, la pizza condita con 
funghi, «chiodetti», nell'Ottocento, e il minestrone di una celebre marca di surgelati porta sino a 14 
varietà di verdure. Più che unico questo piatto è tipologico, offre una serie di varianti cromatiche e 
gustative che non impediscono di identificarlo e di ripeterne il consumo a distanza di tempo, in 
qualsiasi luogo. Diversamente da altri, l’hamburger per esempio, gode di un pregiudizio nutrizionale 
favorevole. Ognuno dei menzionati piatti ha ricevuto in tempi recenti una valutazione dietetica 
positiva non tanto perché sperimentato su patologie ed effettivamente terapeutico, quanto per la sua 
duttilità a essere manipolato dai discorsi gastronomici e scientifici: gli zuccheri lenti della semola, le 
vitamine e i sali minerali delle verdure, i cereali integrali, gli ingredienti «mediterranei» della pizza 
fungono da promotori, prescindendo dai metabolismi individuali e soprattutto dalle quantità assunte. 

Un panino imbottito, un hamburger possono corrispondere a un pasto ma non sono un piatto. 
L’ultimo residuo di ritualità contenuto in una porzione di spaghetti o di minestrone sta nel fatto che 
domandano un tavolo, una fondina, delle posate. Quanto alla pizza, ha uno statuto polivalente, 
richiede coltello e forchetta oppure le mani nude, viene consumata per strada, sul lavoro, in un bar, a 
casa o in un locale apposito. Rappresenta l’ultima frontiera della ritualità, quella del piatto-menù con 
le sue varianti, da quelle tipiche alle creative, alle etniche o nazionali. Come molte vivande di 


frontiera, ha una sua versione povera e una lussuosa, e un’altra ancora, la quattro stagioni, con una 
rilevante carica simbolica, quella del calendario solare e gastronomico. Un tondo di pasta di pane 
può ricevere letteralmente di tutto, a distanza di migliaia di chilometri dalla sua terra d’origine, 
cambiando appena il proprio nome in new pizza e ricoprendosi di: ananasso delle Hawaii e bacon 
canadese, chili con carne, fagiano affumicato o i tre caviali (nero, rosso e dorato)”. Un cerchio, 
riformulabile all’infinito, in cui s’iscrive l’ordine delle imbandigioni. 


V. Comunicare la cucina: i ricettari 


1. Il libro 


La parola ricetta deriva dal latino recepta e indicava prioritariamente l’ordinazione scritta 
indirizzata dal medico al paziente e al preparatore di farmaci. Verso la metà del Quattrocento è 
attestata in volgare nella novella di Ser Meoccio ghiottone di Gentile Sermini, con il significato 
attuale: vi si parla di un libro che «tutto di ricette di cuochi era pieno, contando di tutte le vivande e 
ghiottonerie che fare si potessero, in che modo cuocerle si dovessero e con che savori, e a che 
stagioni»!. Da allora il termine entra nell’uso, con quello di ricettario, anche se alcune precisazioni 
sono utili per intenderli propriamente. È infatti un genere di letteratura didattica che presenta una 
continuità particolare, e alcune estensioni d’uso sulle quali è bene intendersi. 

La nozione di libro permette di distinguere la singola prescrizione sciolta da quella che è una 
raccolta parzialmente o complessivamente consacrata al modo di preparare gli alimenti. Generica, ha 
il pregio di contemperare, con la qualificazione di cucina, di menù, di casa ecc., una tipologia ampia. 
Liber de coquina, Libro per cuoco, Libro della cocina sono i titoli di alcuni dei primi manoscritti 
italiani a noi giunti, databili tra la fine del XIII e gli inizi del XV secolo. Malgrado la brevità delle sue 
formule, che possono limitarsi all’indicazione dei soli ingredienti e di una sola delle fasi della 
preparazione o della cottura, il Libro de arte coquinaria di Maestro Martino (XV secolo) è un 
ricettario a pieno titolo. Stampato sotto il nome di Epulario e con attribuzione a Giovanni de’ Rosselli 
nel 1516, conoscerà 15 ristampe cinquecentesche, almeno 11 nel Seicento, e sarà ritenuto privo di 
interesse solo dopo il 1682, data dell’ultima edizione veneziana”. Non abbiamo migliore esempio 
della durata di un genere didattico prima e dopo l’invenzione della stampa. I termini libro o opera 
appaiono particolarmente idonei a render conto dei fatti specifici di cucina e, seguiti da una parafrasi 
riferita a vivande e banchetti, diventeranno usuali nei frontespizi cinquecenteschi: basti citare 
Messisbugo e Scappi. Tali volumi, proprio perché nati da competenze professionali e destinati ad 
aspetti peculiari del servizio di corte, non presentano alcun carattere miscellaneo. Andranno 
differenziandosi nel corso della storia dell’editoria, sia al loro interno, in sezioni o capitoli di cucina 
propriamente detta, di pasticceria, di conserve, di distilleria, sia frazionandosi in diversi volumi atti a 
soddisfare interessi professionali particolari. 

L’aspetto manoscritto o tipografico non permette di distinguere tipologicamente i libri né 
autorizza a priori a trarre conclusioni sulla loro data o sulla destinazione. L’uso di redigere le ricette 
e di raccoglierle perdura sino ai giorni nostri, anzi la crescente alfabetizzazione delle donne 
nell'Ottocento è un fattore di indubbio incremento della compilazione di diari e agende così come 
l’avvento dei periodici femminili stimolerà il ritaglio, la catalogazione e l’incollaggio su quaderni. 
Annotare ricette, riunirle, non è pratica alternativa alla stampa ma semmai concorrenziale, con la 
conseguenza di costringere gli editori a riservare pagine bianche nei libri di casa per osservazioni e 
ricette personali. Nel 1950, Il cucchiaio d’argento prevede alla fine di ogni capitolo uno «Spazio 
riservato per le ricette personali», in carta da scrivere filigranata, interfoliata al testo. 

Se i primi libri di cucina, a noi pervenuti in forma di codici, sono del XIV secolo, l’uso più 
ampio del termine ricettario si protrarrà per secoli, sia nel citato campo della farmacopea, sia nella 
redazione di opere destinate alla buona conduzione della casa, con consigli di igiene o di economia. 


Il carattere miscellaneo e pluridisciplinare non rinvia comunque a una concezione necessariamente 
antica del genere. Il compilatore infatti può essere un medico, un maggiordomo o il padrone stesso, 
interessati a una nozione ampia della nutrizione, all'economia delle conserve e delle scorte, ai 
prodotti dell’igiene come i saponi. Concertare saperi diversi fa parte del buon governo della casa e, 
laddove essa comporta una numerosa servitù e una articolazione di competenze, il libro manoscritto 
registra i consigli in forma prescrittiva. Questa tradizione si mantiene fino alla stampa di manuali 
d’economia domestica che danno un assetto aggiornato e razionale alla conduzione complessiva 
della famiglia borghese, con una collaboratrice salariata. Nel 1935, il Nuovo ricettario domestico di 
Lidia Morelli offre 5.390 formule per la vita di ogni giorno, in cui la pulizia dei denti e il gas 
illuminante sono istruiti in apposite voci assieme alle marmellate, ed è persino insegnata la raccolta e 
la catalogazione delle ricette stesse. 

La redazione di quaderni di casa, la compilazione di brogliacci sono giustificate anche dal fatto 
che il libro a stampa, con o senza incisioni, costa caro e appartiene a un’élite. I trattati di scalcheria 
del Cinquecento, gli atlanti destinati ai trincianti, i manuali dei cuochi rispondono a criteri di qualità 
editoriale che caratteri, margini, incisioni e tavole fuori testo sottolineano. Il libro di mestiere e di 
cerimonie doveva essere pratico per chi officiava e quindi durevole, maneggevole, oltre che degno 
per eleganza del dedicatario. Nella biblioteca principesca il primo posto dello scaffale riservato alla 
memoria del banchetto non lo tenevano le ricette e le liste di cibarie ma le immagini sul suo 
allestimento scenografico, superbamente incise, fra le quali citiamo, nella città di Bologna, i Disegni 
del convito fatto dall’Illustrissimo Signor Senatore Francesco Ratta all’Illustrissimo publico, Eccelsi 
Signori Anziani, & altra Nobiltà. Terminando il suo gonfalonierato Li 28 febraro 16933. Le ricorrenze 
più solenni di una famiglia regale — in particolare i Borboni di Napoli nel Settecento — erano 
consegnate in relazioni illustrate con tavole superbe. Alle colazioni e ai banchetti della corte, ai 
dettagli della spesa, seguivano gli spettacoli fra cui le grandi «macchine» di Cuccagna, allestimenti 
con ogni ben di Dio, fontane di vino, alberi di prosciutti e stuoli di polli, aperti al saccheggio di una 
famelica plebe partenopea, sotto lo sguardo divertito dei suoi nobili signori”. 

Con metodi di stampa che consentono la riproduzione di un numero maggiore di immagini, a 
partire dall’Ottocento, il ricettario professionale presenta anche quella documentazione iconografica 
che è tanto preziosa a maestri di casa e pasticceri. Sono le immagini a discriminare l’alta dalla bassa 
cucina. Le 64 tavole della Cucina classica di Urbain Dubois e Emile Bernard, ristampata nel 1877 in 
traduzione, a spese d’una «società di cuochi milanesi», consegnano i modelli utili, più aggiornati, a 
una manodopera italiana che lavorava a contatto e in competizione con i francesi. L’incisione e quindi 
il colore e la tricromia, nel Novecento, rappresentano, oltre che un privilegio costoso, i veicoli di 
una migliore esecuzione del piatto ed entrano da quella data nella documentazione degli chefs. 

Altra cosa sono i volumi rivolti alla cerchia domestica della padrona e delle serve. Con un 
destinatario borghese, e una servitù urbana e alfabetizzata, femminile e maschile, con un pubblico più 
modesto e più numeroso, il libro di ricette, verso la fine del Settecento, si trasforma in un fascicolo 
distribuito a minor prezzo e conosce una divulgazione sotto forma sia di almanacchi che di periodici. 
Nella Cuoca cremonese del 1794, al calendario seguono i prodotti di stagione, i menù e i capitoli 
consacrati a carni, pesci, ortaggi e pasticceria, le tariffe delle monete e gli orari delle poste®. Il primo 
esempio di distribuzione in forma di dispense da raccogliere e rilegare è rappresentato invece dalla 
Oniatologia ovvero discorso de’ cibi con ricette e regole per ben cucinare all’uso moderno, edita 
trimestralmente in fascicoli di ottanta pagine dal 1785 al 1786 e, dopo una pausa, nel 1794 quando 
l’opera viene completata. La prima parte del titolo poteva risultare oscura, non il suo commento e 
soprattutto molti suoi piatti d’area toscana. L’Oniatologia è ristampata in volume sempre a Firenze fra 


il 1804 e il 1806, quando è nato a Parigi L’almanach des gourmands (1803), un «calendario annuale» 
destinato a essere capostipite della stampa periodica. L’affermarsi di una pubblicistica e di un’editoria 
specializzate favorirà verso la metà del secolo l’esistenza di nuovi libri alla portata di un grande 
pubblico. 

Legando le sue sorti a un commercio librario con prezzi modesti e alte tirature, il libro di cucina 
diventerà un prodotto capace di influire non solo sulla cultura delle massaie, ma sul mercato stesso e 
sull’andamento dei consumi. Passando dal singolo volume, spesso col nome del solo stampatore, a 
una collana, finisce per essere assimilato al periodico. I fascicoletti della Biblioteca Casalinga 
Sonzogno all’insegna del numero cento, 100 conserve per la famiglia, 100 ricette di cucina 
vegetariana o di cucina per i bambini, che, nel corso di trent'anni a cavallo della prima guerra 
mondiale, sono andati costando da 20 a 60 centesimi, anticipano la tendenza del ricettario a divenire 
promemoria, materiale effimero per un consiglio occasionale. Con un titolo accattivante, dalle trenta 
alle cento pagine, questi testi fungevano da piccole dispense. Durante il Ventennio tale prodotto 
editoriale è sempre più di frequente distribuito gratuitamente, sponsorizzato dalle industrie nazionali 
(Cirio, Arrigoni), dagli uffici della propaganda fascista, e dà origine alla moltiplicazione di 
opuscoli, stampati e volantini pubblicitari. Il carattere miscellaneo, una raccolta di formule una sola 
delle quali è talora destinata a essere selezionata e letta, fa del libro di cucina un prodotto singolare e 
multiforme, capace di assorbire i linguaggi dell’incisione, del disegno e della fotografia, duttile a 
qualsiasi rilegatura (dalla graffetta al filo, alla colla, alla spirale) e persino sciolto, in schede e in 
busta. Gratuito o costosissimo, da leggere o da donare, diventa nel XX secolo un genere editoriale a 
sé stante. 


2. Titolo, frontespizio, ritratto 


L’esame del frontespizio di un libro favorisce il primo approccio al contenuto. Titolare il volume 
in funzione della materia trattata (Liber de coquina) o dell’operatore (Libro per cuoco) è il primo 
criterio classificatorio di cui è attestata una rapida evoluzione. Già Maestro Martino parla di arte 
coquinaria, e il termine arte ha una ininterrotta fortuna in italiano, francese, inglese. Esso implica una 
valorizzazione del cibo e un riconoscimento alla perizia dell’operatore. Ritroviamo quindi 
frontespizi in cui figura o la particolare orchestrazione di cibi e ricette in riferimento alla mensa 
principesca (Banchetti, compositioni di vivande et apparecchio generale di Cristoforo Messisbugo, 
1549) o la precisa qualifica dell’autore e della corte in cui opera (Opera di M. Bartolomeo Scappi, 
cuoco segreto di Papa Pio V, 1570) o ancora le funzioni dell’addetto al taglio e al servizio di carni e 
pesci (Il trinciante di M. Vincenzo Cervio, 1581). La molteplicità degli incarichi degli «ufficiali» è 
analizzata dal Romoli che, in quanto scalco chiamato a sovrintendere la mensa del principe, ha sotto 
di sé uno «spenditore» (economo responsabile delle provviste), un capocuoco o «cuoco segreto», un 
credenziere che procura frutta e insalate, stoviglie e tovaglie. Con il titolo del suo ricettario, La 
singolar dottrina, attesta ormai la ricerca di formule eleganti e colte, dovute a persone, se non di 
rango, di garbo. Siccome Domenico Romoli, gentiluomo fiorentino, prima che scalco è stato cuoco, 


il suo nomignolo Panunto è indicato nel frontespizio, del quale è utile un esame complessivo: 

La singolare dottrina di M. Domenico Romoli soprannominato Panonto, dell’ufficio dello Scalco, de i condimenti di tutte le 
vivande, le stagioni che si convengono a tutti gli animali, uccelli, & pesci, Banchetti di ogni tempo, e mangiare da apparecchiarsi di 
dì in dì, per tutto l’anno a Prencipi. Con la dechiaratione della qualità delle carni di tutti gli animali, & pesci, & di tutte le vivande 
circa la sanità. Nel fine un breve trattato del reggimento della Sanità. Opera sommariamente utile a tutti. 


Sono preannunciate le incombenze dello scalco, del cuoco, dello «spenditore» con il calendario 
delle derrate, del preposto al servizio del banchetto, e designati i destinatari primi della loro opera, i 
Prencipi. Si prefigura inoltre un’istruzione sulla qualità delle derrate, sui menù di tutto l’anno e sulle 
regole dietetiche da osservare. È esclusa la credenza così come la cantina (che spetta al «bottigliere»). 
Passando alla tavola delle materie, si scopre un libro intero, l’ottavo, consacrato ai sapori, il 
successivo alla dietetica con particolare riferimento alla varietà dei cibi e al moto. Farsi carico della 
salute sino alle sue più fuggevoli determinazioni, i sogni, è compito di una dottrina singolare perché 
varia e complessa, il cui oggetto non è solo il cibo ma il corpo di un signore o di un porporato. La 
dedica dello stampatore Michele Tramezzino a Francesco Rustica padovano sottolinea questo aspetto 
dell’opera del Romoli, di cui loda la nobiltà fiorentina e l’esercizio in Roma, presso la corte di un 
papa. 

Alla scelta del titolo possono concorrere motivazioni storico-culturali. Nel chiamare il suo 
trattato L’Apicio overo il Maestro de’ Conviti, Giovan Francesco Vasselli rende omaggio, nel 1647, al 
celebre gastronomo romano, a un apparato magnifico di romana memoria particolarmente gradito ai 
letterati e agli antiquari. È un nome, quello di Apicio, che avrà fortuna non solo in Italia. Lo 
ritroviamo, in clima neoclassico, nell’ Apicio moderno ossia l’arte di apprestare ogni sorta di vivande 
di Francesco Leonardi romano (1690), nell’ Apicius redivivus or the cook oracle, stampato a Londra 
nel 1817, e negli Apician morsels di Dick Humerlbergius (1834). 

Altri fattori possono ispirare i frontespizi. La diversificazione delle funzioni superiori di servizio 
arricchisce l’insegnamento della cucina, sino a fare dell’organizzazione del pasto una materia a sé, in 
un certo senso indipendente dall’arte del cuoco. La Lucerna de corteggiani del 1634 può illustrare 
questo punto. Le prime parole del titolo sono oscure, o meglio alludono a uno strumento utile a far 


luce sulla vita di corte. La lettura per estenso fuga i dubbi: 
Lucerna de corteggiani, ove in Dialogo si tratta diffusamente delle Corti; così de venti quattro officii nobili, come de la varietà de cibi 


per tutto l’anno; e ciascuna Domenica et altri Banchetti divisa in sei capitoli, opra di Gio. Battista Crisci napoletano. All’ Altezza Serma 
del Gran duca di Toscana Ferdinando II. 


Come la singolar dottrina, questa lucerna è uno strumento per rischiarare la casa o la corte, e 
presenta le ventiquattro principali cariche, fra cui quelle del trinciante e dello scalco il cui compito «è 
d’ordinare in cucina per tutto l’anno il mangiare del suo Signore». Non figurano che gli «offici 
nobili», sono esclusi il cuoco o il credenziere, con la conseguenza che la Lucerna non raccoglie 
ricette ma 290 pagine di menù per tutti i giorni dell’anno, e sei programmi per banchetti. È uno dei 
repertori più ricchi, che rendono meglio, nell’ambito napoletano, la misura e la varietà del pranzo 
ordinario articolato in tre servizi (freddo, caldo, frutti) e un massimo di diciotto piatti. Il frontespizio 
è tutt'altro che anonimo, e l’autore vi appare onnipresente. 

Abbiamo anche il ritratto inciso di Giovan Battista Crisci, in abito di corte, con lo stemma 
gentilizio, due lucerne agli angoli superiori, e l’indicazione della sua età: quarantacinque anni. Un 
ritratto collocato dopo le dediche e prima della trattazione vera e propria è tutt'altro che inconsueto, 
basti pensare a quelli di Cristoforo Messisbugo (1549) e di Bartolomeo Scappi (1570), mezzobusti di 
uomini maturi, che permettono di apprezzare la barba fluente, l’acconciatura, la foggia dell’abito. I 
trincianti si fanno rappresentare in abito cavalleresco, con mantello, guanti e spada come Antonio 
Frugoli (1631). L’effigie di Bartolomeo Stefani, cuoco bolognese, nel frontespizio de L’arte di ben 
cucinare (1662) è discreta e ammodo senza sfarzo. Giunto a una posizione tanto eminente da figurare 
a corte fra gli uomini vicini al principe, e grazie al proprio libro fra i letterati, l’autore esprime più 
spesso il suo orgoglio con uno stemma gentilizio e abiti eleganti. La vanità ha parte in questo 
costume. Antonio Latini, di umilissime origini’, fa incidere il proprio busto all’età di quarantacinque 
anni e, ringiovanendosi, lo inserisce nell’edizione del 1692 dello Scalco alla moderna. Si ravvede e 
lo sostituisce con un altro, nella stessa edizione, prima di dediche e omaggi a lui destinati in versi. Ha 
cinquant’anni, una lunga parrucca e regge il proprio libro. Ottenuto il cavalierato sostituisce, 
nell’edizione del 1694, il precedente con un altro ancora, dove sul petto e sul cuore figurano le 
agognate insegne. 

Quello del ritratto è un costume italiano che ci consente di attribuire un volto al ruolo, sottrae il 
cuoco all’anonimato delle arti meccaniche e rende omaggio alla personalità. Si fa più raro dopo 
Antonio Latini, ma non vi rinuncia Antonio Nebbia, sfoggiando oltre alla faccia incartapecorita lo 
jabot, il parrucchino e un paio d’occhiali”. Poggia la mano sopra un libro, posato su un tavolo in cui 
si trovano un calamaio e un foglio manoscritto: è una delle rare immagini che presentano gli 
strumenti della scrittura accanto ai fornelli. Queste incisioni verranno sostituite nell'Ottocento da 
immaginette ove lo chef, con berretta bianca e schiacciata poi sempre più alta e rigida, appare nel 
luogo di lavoro; quindi dal suo ritratto litografico e fotografico, tuttora in auge. Laddove l’attività 
delle cucine passa dall’inerzia alla frenesia, esprimendosi in gesti sempre più veloci e coordinati, il 
cuoco sorride in costume e in posa, fornendo alla convivialità il suggello di un sereno e placido 
animatore. L’alternativa a questo ritratto è fornita dall’immagine della brigata nelle cucine, nel 
momento di maggior calore. Riprendendo un tema iconografico raramente presente nei ricettari 
antichi (l’eccezione è fornita dall’Epulario del 1518), essa presenta cuochi e serve, ovvero 
capocuochi e sguatteri. Non è l’attore che recita in questo caso, ma la sua stessa opera. 

AI culto della personalità, presente nei primi ricettari a stampa e in quelli più vicini a noi, 
subentra, fra Sette e Ottocento, un lungo periodo di iconoclastia. Si può ravvisare in questo la fine di 
un’epoca principesca in Italia, ovvero un modo di adeguarsi ai francesi che, a partire dal 1650 sino 
alla rivoluzione, non offrono, nei loro libri, ritratti di cuochi. Il passaggio dall’effigie alla semplice 
qualifica professionale è percettibile anche nei titoli della seconda metà del Settecento che cambiano 


di natura e ricopiano i nuovi modelli: Le cuisinier frangois di La Varenne (Il cuoco francese, Bologna 
1682) e Le cuisinier royal et bourgeois di Massialot (Il cuoco reale e cittadino, Bologna 1724). Anche 
nei frontespizi di traduzioni e raccolte originali si fa allusione più sovente al curriculum 
professionale del cuoco, alla sua terra d’origine, alle sue particolari competenze. L’area geografica 
in cui si è formato, o in cui esplica la propria attività, diventa un elemento di richiamo: il cuoco è 
ovviamente francese nel 16828, quindi piemontese perfezionato a Parigi?, infine maceratese!°. 

Oltre all’effigie, esistono altri modi, simbolici, enigmatici, per celebrare la personalità. Emblemi 
e stemmi araldici reali o di fantasia, nomi d’arte e titoli di merito fanno da corredo al ritratto, scritti 
o incisi. Il nobile fiorentino Domenico Romoli esibisce nel frontespizio il nomignolo Panunto, 
mentre il «prefetto di casa» Francesco Vasselli attira lo sguardo del lettore, prima di passare alle 
ricette, sulla propria funzione di Vascello del mar gastronomico! Uno stemma collocato in alto alla 
sinistra del medaglione in cui è riprodotto Bartolomeo Scappi rappresenta un cane che sfugge, 
ovvero scappa alla catena. Lasciar trapelare un dettaglio cifrato della personalità di tale ministro 
delle cucine o delle mense, associare il patronimico a recondite virtù, fa parte di un gioco mondano 
cui non è estranea la cautela, il «segreto» che il servizio impone. Fra tutti i segnali indiretti, di 
particolare natura è la certificazione della paternità dei libri, affidata all’incisore e alla presenza di un 
volume nei ritratti del Latini e del Nebbia, entrambi persone che sappiamo di non illustri natali. 

Queste piccole vanità si giustificano in quanto il cuoco emerge da un corpo di mestiere anonimo 
come una personalità eccezionale, per essere accolto nei ranghi servili più alti. Con l’Ottocento la 
professione si allarga, valica le case private, viene assorbita dagli alberghi, è ristrutturata in una 
gerarchia che, verso la fine del secolo, si sensibilizza ai problemi sindacali. Operando in un settore 
economico preciso, cambiando ogni stagione luogo di lavoro, non ha più come ambizione somma 
l’onore di aver contribuito a una festa che riuniva duchi e teste coronate. Cucinieri e cuochi appaiono 
nei frontespizi con il loro pedigree: sono bolognesi, milanesi, napoletani, istruiti nelle capitali della 
gastronomia italiana, al servizio della nobiltà e della borghesia urbana. Se ne tace per lo più il nome, 
per giocare sull’anonimato come garanzia di cucina personale e collettiva, domestica e pubblica. 
Compaiono sempre più sovente le cuoche, sul modello della Cuisinière bourgeoise di Menon. 
Anch’esse sono originarie della provincia o della città, cremonesi o genovesi, e si presentano talora 
in coppia, come è d’uso fra i domestici: Il cuoco milanese e la cuciniera piemontese. Spesso gli 
editori si ingegnano ad assegnare a queste donne epiteti di fantasia che ricordano il bene più 
prezioso, la fedele fantesca, e abbiamo: La cuoca di famiglia, La cuoca risparmiatrice, La cuoca 
sublime. Tutti gli operatori dei due sessi sono ovviamente moderni con valori diversi, dal Latini in 
poi, e, dopo il congresso di Vienna, cuoco e cuciniere diventano italiani!, Nell’alta cucina, che viene 
elaborata anche nelle case regnanti, si sprecano i titoli onorifici: il re, l’imperatore dei cuochi, e 
giocando al rialzo, il principe e il re dei re dei cuochi!8. Il giudizio su simili altezze, e sulle ricette che 
le seguivano è di Olindo Guerrini: «Quanto agli altri Re dei Cuochi, regina delle Cuoche ed altre 
maestà culinarie, non abbiamo che traduzioni dal francese o compilazioni sgangherate»!4. 

Dire che i titoli sono il frutto della moda non basta. Da un lato obbediscono a criteri propri 
dell’editoria gastronomica, dall’altro fungono da segnaletica sociale, mirando a un particolare tipo 
di lettori o lettrici. Si uniformano gli uni agli altri e talora si rinnovano, in nome dei valori della 
famiglia borghese nascente. Il Talismano della felicità evoca il culto per la buona tavola e per la 
riuscita matrimoniale. È opera di Ada Boni il cui busto marmoreo, eseguito dal cavalier Boni, si 
ritrova interfoliato, a partire dalla quinta edizione, a testimonianza che il sogno delle cuoche di 
passare all’eternità dell’arte non è mai tramontato!°. Proporre invece Il cucchiaio d’argento alle spose 
significa far leva sul loro senso del decoro, evocando con il titolo del ricettario quello che era uno 


dei più costosi regali di matrimonio!5. 


3. Dediche e omaggi 


Intorno al corpus delle ricette e dei menù fioriscono i riconoscimenti. Forse perché il libro è 
sortito dal fumo delle cucine o dall’ansia di riuscire il piatto importante, il servizio di un banchetto, 
l’autore ostenta nelle dediche la frequentazione dei grandi e, negli omaggi ricevuti, un consenso 
forbito. Una dedica a Ferdinando II di Toscana e una all’ Accademia degli Frranti apre la Lucerna de 
corteggiani; 38 sonetti in italiano, spagnolo e latino, più un fascio cospicuo di componimenti in 
poesia, la concludono. Sono esercizi encomiastici, spesso ingegnosi («te glorioso / Che quant’altri in 
te cresce CRISCI cresci»)!. Li firmano nobili e accademici e li indirizzano esplicitamente al Crisci: è 
un numero forse esorbitante, ma indicativo della volontà di accattivarsi i potenti e guadagnarsi degli 
stimatori, di essere riconosciuto e riverito. Quello dei dedicatari non è un vezzo passeggero: il 
ricettario riflette il continuo e concreto omaggio alla figura del principe. Non deve sfuggire al lettore 
che gli ammaestramenti impartiti hanno già ricevuto la cauzione di un Grande. Siccome più delicato è 
offrirlo a un porporato, si ricorre a dei trucchi tipografici. Pio V figura nel frontespizio, nella 
licenza di stampare, nella dedica allo scalco Don Francesco di Reinoso, in tutti i titoli dei testi 
liminari dell’ Opera di Bartolomeo Scappi. 

Non è l’unico modo di acquisire la mondana benevolenza. I menù, portando il nome 
dell’anfitrione e dell’occasione del banchetto a capo della lista delle vivande, hanno una funzione 
celebrativa e propiziatoria. Pranzo preparato per la seconda incoronatione di Pio Quinto Pont. Opt. 
Max. alli 17 di gennaro 1566 in giorno di Venere!8, È un pranzo la cui relazione, in Scappi, è doverosa 
e che certifica i propri titoli preannunciati. Più raro, ma non meno onorifico è il caso in cui sia 
l’autore stesso a invitare: Cena privata che io feci all’Illustrissimo, et eccellentissimo Signor Don 
Hercole Patron mio Osservantissimo, in casa mia il giorno di Sant’Antonio, che fu alli 17 di Gennaio 
1543”. Solo il rango di Cristoforo Messisbugo, provveditore ducale, incaricato degli 
approvvigionamenti e delle retribuzioni dell’intera corte?”, autorizzava tale onore. A queste ragioni di 
ordine professionale se ne aggiungono altre per così dire personali, affettive. Un servizio speciale, 
un banchetto memorabile servono a coronare la vita del cuoco, anche se la sua presenza si iscrive in 
una organizzazione complessa: il conclave del 1549 cui partecipa Scappi, o il banchetto offerto a 
Cristina II dal duca di Mantova e preparato con il concorso di Bartolomeo Stefani rientrano in questi 
casi. Stefani, è vero, si schermisce, adducendo: «nelle cucine Reali mai non hò havuto prattica». Poi 
cede alle pressioni di quanti sollecitavano da lui «un qualche banchetto Regio» e confessa la sua 
partecipazione, e il suo personale omaggio alla regina di Svezia: «io stesso la servii ne’ Trionfi, 
refreddi, e altre vivande»?! Un Trionfo era un lavoro di zucchero che poteva rappresentare, in tale 
circostanza, un Monte Olimpo con puttini e corona reale; il rifreddo un piatto da consumarsi freddo. 
Se consideriamo la complessità del banchetto con tre servizi di credenza e tre di cucina, oltre 
cinquanta fra composizioni, piatti di portata e bacili di conserve, non è solo l’apporto personale a 
essere segnalato, ma la voce, la presenza di un testimone. 

Il costume di dediche e ringraziamenti ai mecenati e di appelli ai lettori è particolarmente indicato 
per le opere che descrivono feste, cerimonie, banchetti che procedono dalla volontà di un mecenate o 
di un anfitrione. Quello delle lettere di illustri personaggi, riprodotte per testimoniare l’accoglienza 
o la stima, ne è il tardivo correlato. Il cuoco galante di Vincenzo Corrado porta le attestazioni di 
stima del cardinale de Bernis, ex ministro e ambasciatore di Francia a Roma, che si dichiara adepto 
del «cibo pitagorico» ossia vegetariano, e del dottor Spallanzani che appunta il suo interesse alla 
«diversa sensibilità de’ Corpi» e alla «diversità dei giudizi, per cui talvolta, per eccellente che sia una 


Vivanda, non a tutti riuscirà di piacere»”?. Alla fine del Settecento la dedica si dirada o prende aspetti 
particolari. Il libro viene, con una tiratura crescente, sempre più condizionato dall’editore, e al di 
fuori di questo rapporto di specifica dipendenza deve i principali riconoscimenti al mercato. Una 
conclamata profferta di servigi comincia ad apparire posticcia. Essa implicava, da parte dell’autore, 
una formale richiesta di accettazione che il dedicatario doveva esaminare, ovvero l’estorsione del 
consenso a cose fatte. Finisce per diventare una singolarità. Tale almeno appare nella Cucina teorico- 
pratica del duca di Buonvicino, uno spirito per certi versi bizzarro che fa precedere, si direbbe 
polemicamente, il consenso del dedicatario alla propria riverenza. «Accetto la presente dedica. 
Trabia» si trova scritto in alto della prima pagina; segue una giustificazione e offerta della propria 
opera alla fine della quale, a sinistra della firma dell’autore, si scopre essere Trabia il cavalier 
Giuseppe Lanza principe di Trabia, ministro e consigliere di Stato, siciliano?3. 

Il ripetersi di dediche indirette o scherzose è l’indizio dei mutati tempi. Confinato il volume fra le 
quattro mura domestiche, senza altro lettore che la padrona o la serva, non c’è spazio nel libro per 
troppe smancerie. Lo stesso dicasi per i volumi di professionisti. La parola passa dall’autore al 
libraio il quale sin dai primi ricettari cinquecenteschi aveva preso la penna vuoi per ragguagliare i 
lettori, vuoi per chiarire le circostanze della stampa. Nel Re dei cuochi è Legros, l’editore, che 
ringrazia Nelli (di cui è prodotto il ritratto) per la curatela, l'aggiornamento e il successo?4. Ma la 
dedica più originale la troviamo nella Scienza in cucina di Pellegrino Artusi. Nella prima edizione è 
indirizzata ai suoi due gatti Biancani (Biancunzein) e Sibillone: «A voi che quando stavo in cucina a 
provar questi piatti, soffregandovi alle mie gambe a codino ritto, smaniavate dirmi per primi il 
vostro parere». Opera respinta dagli editori, pagata di tasca propria dall’autore, La scienza in 
cucina non mendica protezioni, ed essendo figlia di uno scapolo, viene devoluta ai suoi più fedeli 
compagni. Guadagnatasi qualche stima, ristampata, perderà, dalla seconda edizione, i due gattoni 
bianchi trovando se non proprio dei dedicatari una coppia di padrini, due persone di una certa 
rinomanza che erano state pronte a comunicargli la loro stima. Le lettere di Olindo Guerrini e di 
Maria Mantegazza, moglie del senatore Paolo, vengono così infilate alla fine di Alcune norme di 
igiene. 

Il rarefarsi delle dediche dei libri avviene in un periodo estremamente propizio alle titolazioni dei 
piatti in francese con il nome di personaggi illustri viventi. È un uso che si intensifica nel corso 
dell’Ottocento e viene trasmesso per contagio agli stessi italiani, rivelatore di una creazione 
occasionale che si intreccia al nome dell’ospite e si trasforma, ripetuta, in una vera e propria 
lessicalizzazione. La nascita della pesca Melba, creata a Londra da Escoffier nel 1893 per la cantante 
wagneriana Nellie Melba, rappresenta una conferma della capacità della ristorazione alberghiera di 
assicurare la fortuna di un nome legandolo a un dessert°°. Vittorio Emanuele II e Umberto I di Savoia 
offrono la loro protezione rispettivamente alla noix de veau Victor Emmanuel (noce di vitello piccata 
con selvaggina) e alla salade à la Humbert (insalata di pomidoro con peperoncini). Cavour figura in 
testa ad almeno cinque piatti: una crema di riso al brodo (potage à la Cavour), una testina di vitello 
all’umido (téte de veau à la Cavour), un cappone piccato (chapon à la Cavour), un gelato al limone 
(glace de crème à la Cavour) e un budino (pouding à la Cavour)”. Questo codice riflette la 
particolare protezione delle teste coronate e delle corti europee nei confronti della creatività 
culinaria, discrimina l’alta dalla bassa cucina, assicura una risonanza alla ricetta e si traduce in un 
riferimento simbolico sul quale vigilano i responsabili del servizio e del protocollo. Il cuoco, il 
gastronomo e persino il gestore di un locale sono fra coloro che s’immortalano in un piatto, a 
condizione di restare famosi. Ma qui non s’arresta il vezzo battesimale. Lo stesso albergo in cui viene 
messa a punto una ricetta può farla propria, generando non poche confusioni: le Crépes Excelsior 


sono create da Paolo Fabrizzi chef dell’Excelsior di Napoli, i petti di pollo Excelsior, da Roberto 
Salin dell’Excelsior di Venezia. Gli operatori autenticano i piatti con delle leggende, quella degli 
spaghetti alla carbonara derivati da una «Trattoria carbonara» di Roma?. Non ci sono limiti alla 
fantasia: siti turistici (timballo Tivoli), canzoni (omelette alla fiamma «O sole mio»), pittori (il 
Carpaccio) sono all’origine di un’aneddotica ricca di particolari e di varianti, suggerita da maître, 
gestori e proprietari. Nato come un copyright, del cuoco e del gastronomo, il nome proprio diventa, 
nel commercio, il marchio dell’inautentico. 

Questo vezzo si ripete fra le mura domestiche con nomi di nonne, mamme, serve la cui memoria 
viene evocata davanti al piatto, in punta di forchetta. Più spesso il diminutivo sottolinea in modo 
personale e affettivo un esempio di laboriosa dedizione e di bontà, accompagnato da poche parole o 
qualche riga di chiarimento. Così Artusi commenta un panettone Marietta di per sé enigmatico: «La 
Marietta [Sabatini] è una brava cuoca e tanto buona e onesta da meritare che io intitoli questo dolce 
col nome suo, avendolo imparato da lei»?9. 

Il titolo di un piatto può dirsi riconosciuto se viene menzionato nella comunicazione 
gastronomica e se viene ripetuto da guide e libri. Quanto più esso sopravvive alla sua prima 
menzione, tanto più la sua identità (e la sua formula) vanno consolidandosi, senza per questo che la 
sua origine risulti, col tempo, più chiara. A questa moda, di derivazione francese, metterà riparo a 
partire dal 1970 la nouvelle cuisine riportando l’attenzione sugli ingredienti e le tecniche di cottura. Il 
revival della cucina d’osteria, con i suoi cibi rigorosamente tradizionali e anonimi, contribuirà 
ulteriormente a bandire nomignoli e soprannomi, lasciandoli alla fascia commercialmente più 
corriva della ristorazione. 


4. Ordine delle materie e indici 


Il ricettario è a un tempo una raccolta di brevi testi didattici e la loro disposizione in un certo 
ordine. Questo ordine ha tre variabili: le derrate principali che entrano nella ricetta, la tipologia della 
preparazione gastronomica, il servizio delle vivande. Per essere consultabile, la materia deve essere 
distribuita in modo sistematico e comportare degli indici. Considerando che esso offre la 
documentazione relativa a banchetti e menù, questi ultimi offrono le combinazioni possibili delle 
ricette, secondo le circostanze, il calendario, il protocollo, e sono a loro volta passibili di una 
registrazione metodica. Queste osservazioni portano a studiare il ricettario dal punto di vista della 
sua consultazione. 

I primi manoscritti difettano di tavole, ma già il Libro de arte coquinaria riordina la materia in 
capitoli che rispondono a una classificazione merceologica (carne, uova, pesce) o gastronomica 
(minestre, sapori, torte, frittelle). L’applicazione di questo criterio non è tuttavia rigorosa: all’interno 
del primo capitolo le diverse carni si alternano e ritornano senza che siano accorpate secondo la 
natura del principale ingrediente, il vitello, il maiale o i volatili domestici. Alcune ricette inoltre 
fanno specifico riferimento a un servizio che costituirà un metodo per classificare i piatti. Le frittelle 
de fior de sambuco, Maestro Martino raccomanda di servirle al volo: «et calde calde le manda in 
taula». L’ordine di esposizione tiene altresì conto della gerarchia delle vivande, mettendo al primo 
posto le carni arrostite e lessate. Le ultime tre ricette, in coda a quelle di pesce, sembrano invece 
aggiunte, in particolare quella di riso e il pastello volativo (involucro di pasta con uccelli vivi, da 
liberare durante il banchetto). Quando il Libro viene stampato con nuovo titolo, Opera nova chiamata 
Epulario, e altro nome d’autore, Giovanni de’ Rosselli «francese», nel 1516, una tavola delle formule 
in ordine di progressione concluderà l’opera. 

Un libro di ricette assomiglia a un vocabolario metodico in cui le voci siano raggruppate per 
affinità semantica. Tavole, indici, liste di vivande permettono di accedere a tutte le informazioni per 
realizzare i piatti e il menù desiderato. Il loro perfezionamento creerà le premesse per trasformare un 
fascio di prescrizioni in una enciclopedia gastronomica. Un secolo dopo il Libro de arte coquinaria, 
il ricettario si è arricchito di un catalogo delle provviste, del mansionario del personale di servizio e 
dell’inventario degli strumenti di cucina. Esso varia da un autore all’altro, conservando la funzione di 
normativa generale da osservarsi in cucina. Messisbugo (1549) fa l’elenco di tutte le strutture mobili, 
degli arredi, delle suppellettili necessarie al banchetto, oltre a quello delle derrate e spezie necessarie, 
delle masserizie e del personale. Romoli invece separa competenze e problemi del personale dal 
calendario stagionale delle derrate, con relative osservazioni sulla qualità. Bartolomeo Scappi, infine, 
ripercorre tutti i punti nodali: il cuoco, la cucina, la qualità delle scorte e delle provviste, la loro 
conservazione e l’elenco preciso di tutti gli strumenti della dotazione stabile (quella necessaria ai 
viaggi trova altra collocazione). Il loro inventario è a un tempo patrimoniale e professionale, serve a 
render conto al padrone, a istruire gli addetti e a programmare la tavola. 

A questo primo elenco ne seguono altri: quello dei banchetti e quello delle ricette distribuite per 
settori merceologici e gastronomici. Descrivere «conviti» principeschi o cardinalizi, con dettagli 
precisi, cronologici e mondani, in tutto il loro apparato, significa enfatizzare il loro ruolo; proporli 
anzitutto come combinazioni di servizi e di piatti, fuori dal loro contesto, implica invece 
un’attenzione al modello e alle sue varianti. La prima soluzione è adottata da Cristoforo Messisbugo 
che descrive i fasti conviviali della corte estense in tutte le loro manifestazioni spettacolari; la 
seconda da Scappi che propone un calendario annuale, con un menù per ogni giornata, affrontando il 


problema di tutte le variabili, sia ordinarie che eccezionali. Il suo calendario, cominciato 1’8 di aprile, 
termina il venerdì santo del seguente anno, con un pranzo senza pesce. 

Per ritrovare una ricetta, si può consultare l’indice finale che la registra secondo la progressiva 
paginazione (Messisbugo), oppure gli indici per ogni libro o meglio capitolo (Scappi). Il 
raggruppamento delle formule obbedisce, come si è visto, a un duplice criterio merceologico e 
gastronomico, cui se ne aggiungono altri per così dire trasversali. L’affinità dei piatti riuniti in un 
capitolo può derivare dal fatto che vengono offerti in un medesimo servizio, oppure dalla loro 
connotazione stagionale e rituale. Durante la quaresima, eccetto il venerdì santo, i piatti di pesce sono 
d’obbligo, quindi viene consultata di preferenza quella parte del ricettario che ne cataloga le ricette, 
in doppia formula, grassa (con burro) o magra (con olio). I vincoli medico-dietetici possono infine 
suggerire a Bartolomeo Scappi di consacrare un libro intero ai convalescenti; all’interno di esso, le 
singole sezioni sono disposte secondo criteri terapeutici e dietetici che consigliano al primo posto 
acque cotte e brodi consumati, all’ultimo le salse. 

Anche l’ordine di successione dei capitoli o libri è variabile: nel primo libro sono trattate le carni 
dagli uni, i «lavori di pasta» dagli altri. La sequenza delle ricette non è casuale: se il bue è il primo 
tema affrontato, tagli e parti commestibili verranno esposti in successione, dalla testa ai piedi. 
L’approccio sistematico permette di seguire il trasferimento di una carne in quelle che sono le sue 
potenziali versioni culinarie. I più importanti trattati puntano a presentare sia un animale domestico 
(il vitello e i suoi tagli) sia le specie rare: persino l’orso e il porcospino?°. Prevedendo una 
descrizione delle provviste, delle fasi di lavoro, degli utensili, del servizio, il ricettario viene 
organizzato come un elenco di formule e di vivande, con un reticolo di indici che ne assicurano la 
correlazione. 

Questa impostazione viene corretta dalla distribuzione delle vivande nei servizi, che nel 
Cinquecento sono distinti in freddi e caldi e, con l’influenza francese, nella sequenza: zuppe, entrées, 
arrosti, tramessi salati e dolci. Quest'ultima non risponde tuttavia all’ordine delle operazioni 
culinarie che si succedono in cucina. Secondo il modello francese, è necessario anzitutto descrivere 
brodi e salse che servono a costruire i piatti, quindi le zuppe o le carni. Tale è infatti l'impostazione 
della cucina professionale, a partire dalla fine del Settecento. L’Apicio moderno di Francesco 
Leonardi tratta preliminarmente i brodi suddivisi nelle loro specie e gradi di concentrazione 
(generale, suage, consomè, biondo, restoran, tablette, sugo), passa quindi alle salse e nel capitolo 
secondo alla carne di manzo. In ambito provinciale, invece, Il cuoco maceratese di Antonio Nebbia 
(1786) comincia sì con il brodo ma per attaccare subito con le minestre. A quest’ultima procedura si 
atterrà Pellegrino Artusi. 

Un criterio di disposizione delle ricette radicalmente diverso è quello alfabetico, fondato 
essenzialmente sulla titolazione. Lo ritroviamo nell’indice dei capitoli e nella disposizione del Libro 
per cuoco trecentesco. Piatti di magro e di grasso, appartenenti al primo o secondo servizio, sono 
ordinati in una successione che permette alcuni accorpamenti tipologici. Le 22 torte sono elencate in 
virtù di titoli inizianti con «torta de», seguito dalla derrata (pesce, erbe) o da un nome geografico 
(Romania), oppure con «torta» unita a un aggettivo indicante la derrata (sambugata) o un toponimo 
(francesca, ungaresca)?!. Alcuni espedienti possono essere messi in opera per far quadrare questo 
metodo, l’uso sinonimico di savore e salsa fa sì che li ritroviamo mescolati. L’ordine alfabetico viene 
riproposto in Francia, nel Cuisinier royal et bourgeois di Massialot, ristampato dal 1691 al 1751, 
partendo dal presupposto che il ricettario serva a una consultazione puntuale e si rivolga 
esclusivamente al cuoco, senza tener conto della distribuzione dei piatti nei servizi. La versione 
italiana, per esempio quella stampata a Venezia da Baseggio nel 1773, con il titolo Il cuoco reale e 


cittadino, rispettando il testo, vi si conforma solo nei nomi di quelle derrate che, come l’agnello o 
l’agneau, cominciano nelle due lingue con la stessa lettera?. L’ordine alfabetico viene recepito 
invece, per la sua praticità, dall’editoria popolare e in particolare dalla Cucina casereccia”. La 
ragione di tale scelta è chiara: più modesto è il pranzo, più semplici sono i menù e più raro è il 
ricorso a una tipologia culinaria «ad albero» che parte da brodi diluenti o idratanti, e configura tutta 
quella trafila di operazioni embricate che permette di costruire piatti freddi, pronti ed espressi. 
L’ordine alfabetico ha tuttavia modesta fortuna nei ricettari, in quanto rimescola magro e grasso, 
minestre e dessert, ed è adottato invece dai dizionari di cucina. Sono libri, questi, prevalentemente 
professionali, che appaiono a partire dalla seconda metà dell’Ottocento, diversi sia dalle opere 
enciclopediche come il Dizionario ragionato degli alimenti di Francesco Leonardi, stampato a Roma 
nel 1795, che dai vocabolari domestici, dialettali come quello del Puoti®, o toscani e metodici, come 
il Carena®. Il dizionario di cucina prevede, per ogni voce, definizione lessicografica, descrizione 
gastronomica e un numero variabile di ricette. Fra i primi è il Dizionario della cucina moderna di 
Giacomo Giardini, presidente della società dei cuochi milanesi, promotore della traduzione della 
Cucina classica di Urbain Dubois e Emile Bernard. Stampato a Milano nel 1885”, l’autore vi 
istruisce gli esponenti nelle due lingue, italiana e francese, illustrando sia le derrate comuni (il 
cavolfiore) che quelle rare (il delfino e l’orso) senza dimenticare, per i neofiti, alcuni piatti semplici 
(le uova fritte). Le voci proprie del servizio non sono previste oppure, è il caso dei menù, sono poste 
in appendice mentre la cantina si ritrova alla voce vino. 

Tra i due metodi di ordinamento, alfabetico o sistematico (per derrate e preparazioni 
gastronomiche), sarà quest’ultimo a prevalere nella tradizione italiana. In Francia, l'accoglienza del 
Larousse gastronomique nelle edizioni del 1938, 1984 e 1996 garantirà invece il successo del 
dizionario-ricettario. 


5. La ricetta 


La ricetta di cucina è un discorso destinato alla programmazione di un oggetto nutritivo. Insegna 
a fare o meglio a saper fare un certo cibo, prescrivendo gli ingredienti, gli strumenti e le modalità 
per raggiungere lo scopo*5. Questo discorso può essere orale o scritto ed è di quest’ultimo tipo che ci 
occuperemo. Benché la ricetta appartenga a un genere prescrittivo antico e rielaborato con modalità 
diversissime, non si può parlare propriamente di una sua evoluzione. Essa può presentarsi all’origine 
della storia della gastronomia italiana con caratteristiche destinate a restare inalterate. Si prenda, per 


esempio, la salsa verde, da un codice della prima metà del XV secolo: 
Affare salsa verde tolli petrosimuli, menta, cardamomi, nuci moscate, pepe, garofani, cenzabro et pista forte in mortale, et giungnice 


poca de molglica de pane, et poi micti algli, se tu n’ ay, et destempera con bono aceto, 

Gli ingredienti (prezzemolo, menta, cardamomo, noce moscata, pepe, chiodi di garofano, 
zenzero, mollica, aglio e aceto) e gli strumenti (pestello e mortaio) verranno ripetuti infinite volte 
con varianti. Anche se il mortaio può essere sostituito con la mezzaluna o il tritatutto le operazioni 
sono pressoché identiche. Il ricorso ad addensanti (mollica) e diluenti (aceto) è un altro fattore di 
continuità nell’esecuzione di salse. Da un punto di vista didattico, l’uso dell’imperativo e i verbi che 
indicano le modalità operative (prendi, pesta, aggiungi, metti), la successione delle sequenze di 
lavoro (il tritare, il mescolare, lo stemperare) possono essere tradotti in un italiano moderno senza 
dover essere aggiornati. Che cosa è storicamente datato in questa ricetta? Forse la mancanza di una 
distinzione fra le due specie di ingredienti, spezie o erbe, e soprattutto l’assenza di qualsiasi accenno 
a quantità e proporzioni. Una ricetta simile, con il titolo di bagnet piemontese viene descritta da Anna 
Gosetti della Salda nel 1967‘ con l’avvertenza tuttavia di prendere 50 grammi di prezzemolo, 1 
spicchio d’aglio e la mollica di un panino. Tutti gli altri aspetti, come l’aggiunta di sale (assente nella 
formula antica), sono da imputare non al programma ma alla sua ricodificazione successiva. 

Il rapporto fra gusto e programmazione è la grande variabile dei ricettari. Per gusto si intende la 
scelta e la combinazione degli ingredienti, l’incidenza termica della cottura e in genere le operazioni 
di condimento. L’addobbo del piatto e il servizio fanno parte di quest'ambito, così come il giudizio di 
valore gastronomico. Il gusto è modalità storica di realizzazione della ricetta. Da questo punto di 
vista, la distanza fra le prime prescrizioni manoscritte e quelle dei ricettari cinquecenteschi è già 
marcata. La «salza verde» è presente nell’Opera di Scappi che la suggerisce con sale e pepe, senza 
altre spezie e con poca menta. La sua confezione tiene conto, oltre che di una somma di sapori, 
dell’effetto gustativo. Nella salsa verde bisogna badare al colore e alla densità, per ottenere i quali 
occorrono erbe fresche e un lavoro di tritatura o di filtrazione”. Spostandosi nel tempo e da un luogo 
all’altro, possono mutare gli ingredienti e la terminologia, non la ricetta. Vincenzo Corrado, teorico 
settecentesco della cucina vegetale, nel sapore verde alla Reale innesta sul precedente programma di 
Scappi una proposta di salsa agrodolce consistente nell’aggiunta di zucchero, cedro candito e limone. 
Napoletano d’adozione prescrive fra le erbe il basilico. 

Le ricette hanno sin dalle origini un numero imprecisato di beneficiari, ma un lettore privilegiato, 
il cuoco o il maestro di casa. Per costoro non sono tanto importanti le misurazioni ponderali degli 
ingredienti, quanto le loro rispettive proporzioni. Maestro Martino nel dettare i ravioli in tempo di 
carne indica le dosi del ripieno, mezza libbra di formaggio per una libbra di ventresca di porco, 
precisa la dimensione del raviolo («meza castagna») e suggerisce di cuocerli «per spatio de doi 
paternostri»‘. Non assegna né ingredienti né dosi alla preparazione della pasta. La cucina 
professionale si è trovata, in epoche lontane, di fronte al seguente bivio: fare affidamento 
sull’esperienza, indicando le linee programmatiche della propria trasmissione, oppure istruire 


coscienziosamente, dal vivo e per iscritto. Nei libri di casa è sensibile quest’ultima tendenza. Nel 
Cocho bergamasco alla casalenga, manoscritto anonimo della fine del XVII secolo destinato 
all’istruzione del personale domestico di una casa non opulenta, l’intento pedagogico è palese. A 
ogni ricetta (la prima è Per fare un lesso saporito) segue una interrogatione: quanto tempo deve 
cuocere il pezzo di vitello? Risposta: «Bastano sei quarti d’ora bollendo come deve, continuamente et 
essendo il pezzo puoi più grosso, come di quattro libbre di culatta, vi vogliono due ore». Quando si 
deve mettere a cuocere? «Quando si sa l’ora del pranzo, si deve mettere a cuocere un’ora e mezza 
avanti dell’ora del pranzo, acciò subito levata dal bollo della pignatta, si puossa mettere in tavola 
senza averla a lassiare in caldo, che molto perde». Vi troviamo, dalla viva voce di un cuoco di casa, 
quell’approccio paziente, didattico, che avrà grande successo nella pubblicistica femminile, due 
secoli dopo. 

C’è invece, e sono i più, chi dà per acquisite molte nozioni, non solo per l’apprendista ma per il 
sottocuoco e persino per il semplice cuoco. Se all’esposizione minuziosa degli ingredienti e delle 
manipolazioni si considera che sopperisca l’abitudine, la ricetta si accorcia e restano solo le 
informazioni indispensabili. La formula concisa è frequente nei primi ricettari manoscritti (secoli 
XIV-XV) ma ritorna in epoche successive. La usa Vincenzo Corrado nel Cuoco galante. Essa gli 
permette non solo di evitare di ripetersi, ma di indicare di un piatto gli ingredienti e le operazioni di 
taglio e cottura che lo qualificano prioritariamente. La ricetta dei maccheroni ripieni così comincia: 
«I maccheroni grossi tagliati alla lunghezza d’un mezzo dito si fanno quasi cuocere nel brodo di 
Cappone»”. Il «mezzo dito» è assai importante per la farcia, mentre il grado di cottura («quasi 
cuocere») resta allusivo. A Napoli, i maccheroni li sanno bollire tutti. 

Più la competenza verrà data per scontata, più la ricetta si accorcia sino ad assomigliare a una 
definizione. Dall’inizio del Novecento, per influenza dei repertori francesi, il ricettario professionale 


diventa un semplice promemoria, da cui ricaviamo la seguente descrizione: 
Gnocchi di patate. Adoperare belle patate di pasta farinosa e farina bianca. Gli gnocchi devono essere cotti in abbondante acqua 


salata; si condiscono di solito con burro e formaggio, sugo di carne, sugo di pomodoro, pesto alla genovese, ecc.89, 

Né la forma né il volume né la consistenza degli gnocchi meritano, nel Nuovo lessico di cucina 
abbreviato di Cesare Picco, un ragguaglio. Lo stesso dicasi degli altri manuali. A chi non conosce 
bene gli gnocchi à l’italienne, a chi non li sa già fare, è impossibile raccapezzarsi nella seguente 
ricetta: «Gnocchi ammaniti con acqua, burro e farina, il tutto amalgamato con parmigiano 
grattuggiato, patate passate e uova; cucinati e cosparsi di parmigiano e burro fumante». 

La soluzione opposta, che la ricetta s’allunghi e diventi ciarliera sino ad apparire prolissa, è 
caldeggiata dalla didattica femminile. Con il secondo Ottocento si moltiplicano i libri per padrone e 
serve alle quali l'economia impone un computo disciplinato del costo, dunque di dosi non opinabili, 
per tempi di cottura certi. Con l’esercizio della cucina di famiglia secondo i criteri di gestione del 
ceto medio, la ricetta si trasforma in tabella oraria, lista della spesa, mansionario. Sprechi ed 
eventuali errori nella confezione, tutto è previsto: poca patata, troppa farina, e gli gnocchi svaniscono 
nell’acqua”. Poca farina sulla spianatoia, e gli gnocchi si appiccicano irrimediabilmente‘. Gnocco è 
sinonimo di disastro: lavorare la patata calda con la farina produce una colla, aggiungere uova 
all’impasto lo indurisce. 

La ricetta è dunque un semplice promemoria, un appunto di lavoro? Ingredienti, utensili, 
manipolazioni, cotture sono finalizzati a uno scopo assai ambizioso, la creazione di oggetti 
commestibili di gusto. La loro riuscita non dipende solo da un protocollo in cui sono correttamente 
elencate le fasi di esecuzione. I cuochi dettano o scrivono le ricette, per trasmettere il loro sapere, 
facendo di un’arte meccanica un nobile mestiere; vi depositano i loro segreti, una interpretazione 


personale della bontà e della bellezza, e persino il giudizio gastronomico dei loro commensali. Un 
esempio? Non esistono ingredienti qualsiasi ma solo di qualità. La qualità di un pesce significa 
conoscenza della sua specie e del suo habitat, se d’acqua dolce, di fiume, di lago e di stagno, del suo 
ciclo riproduttivo, delle condizioni migliori per pescarlo, trasportarlo, conservarlo e cuocerlo. Ogni 
pesce ha un mercato, e le anguille di Comacchio — dice Bartolomeo Scappi — «sono le migliori [...] e 
se ne portano delle salate in tutta Italia». La descrizione naturalistica, merceologica e gustativa si 
sommano arricchendo il ricettario di notizie enciclopediche che sono il bagaglio comune a tutta la 
comunità gastronomica. E l’apprezzamento? Anch’esso è iscritto nei ricettari. «I piselli sono 
gustosissimi quando sono teneri e secchi sono quasi di niun uso», dice il Corrado, mentre «la vera 
stagione delli Pollastri è l’Estate, e sono questi di piacere perché teneri, e delicati». Anche «i 
Pomidoro sono di piacere» ed è bello vederli interi e rossi, nettati della buccia e dei semi, farciti e 
fritti. 

In tal modo la ricetta diventa soggettivamente prescrittiva. È un errore pensare che il cuoco voglia 
nascondere pudicamente la sua persona dietro frasi fatte. Così come i ritratti ne rivelano l’orgoglio e 
l’ambizione, i libri lasciano continuamente trapelare la sua esperienza. «Ho veduto nella pescheria di 
Milano — scrive Scappi — diverse sorti di pesciolini minuti, ove li chiamano pescherie»?°. Di ricordi 
simili la sua Opera è piena, anche se non c’è miglior modo di autenticare un’esperienza che 
dichiararla di pubblico dominio. Tale è l’atteggiamento di Corrado. Del Salento raccomanda i 
cardoni «teneri e saporiti» e le fave di cui «se ne fa grand’uso dal popolo minuto, che le prezzano per 
un secondo grano». Nato nella provincia salentina, nella città di Oria, ne parla con finto distacco”. 

Lo stile del libro di cucina è ora personale ora scolastico, talora lepido. Siccome la ricetta 
procede da un contratto secondo il quale a una corretta esecuzione corrisponde un risultato 
apprezzabile, il suo segreto sta anzitutto nell’arte di comunicare. Nulla fa pensare che quest'arte si sia 
sviluppata solo in tempi recenti. Sicuramente il destinatario femminile del ricettario ha modificato, 
nel corso dell’Ottocento, il linguaggio e l’identità stessa dell’autore. Si intensifica il rapporto di 
familiarità a spese del carattere professionale dell’insegnamento, e con la crescente assimilazione 
dell’aiuto domestico alla padrona di casa la comunicazione si fa diretta, intima. Anche la scrittura si 
spoglia del piglio didattico, cerca, in un italiano non terminologico, la complicità donnesca. Si parla 
sempre più spesso di costo, di tempi, di pulizia e di utensili, forno e sorbettiera. Il gran talento di 
Artusi è di aver indovinato il tono giusto, garbato sì ma incline alle divagazioni personali, agli spunti 
autobiografici e alle facezie. 

Un problema particolarmente avvertito dalla critica gastronomica è quello dell’autenticità della 
ricetta. Dato il carattere anonimo e compilativo di molti testi didattici, non è infondato chiedersi in 
che misura essi abbiano riprodotto o alterato una formula preesistente. Inoltre lo statuto della 
scrittura rispetto alla stampa si è diversamente configurato nel corso del tempo, dando origine a un 
corpus di inediti destinati al governo della casa o all’esercizio della professione, sui quali esistono 
solo ricerche parziali. Fin dai primordi della letteratura gastronomica italiana, infine, è pratica 
comune la traduzione, e quindi l’innesto a partire da altre culture linguistiche o culinarie. Non c’è 
nulla di scandaloso in una ripetizione che, sola, assicura il successo e rappresenta una fonte di 
legittimità. 

È possibile compilare un repertorio cronologico di ricette «originali»? Per rispondere occorre 
procedere per distinzioni. Pensando a rapporti fra culture diverse, e in particolare ai prodotti 
americani, le attestazioni non sono difficili da reperire. Antonio Latini è il primo cuoco in Europa a 
insegnare nel 1692 la cottura del pomodoro, nella città di Napoli, con la salsa di pomadoro alla 
spagnuola”. Più complesso è datare la creazione degli artefatti. Il cuoco piemontese perfezionato a 


Parigi, nel 1766, traduce una ricetta di soufflé dalla Cuisinière bourgeoise, ma in una accezione 
diversa da quella che si intenderà in seguito. I soufflés sono, in quell’anno, sinonimi di bignè”. Per 
altre preparazioni è impossibile fissare il termine a quo. La salsa verde non solo appare in tutti i 
ricettari, dal Liber de coquina sino a oggi, ma è possibile retrodatarla citando uno ius viride in avibus 
(salsa verde per uccelli) di Apicio”‘. 

Forse, ad apparire interessante non è tanto la prima attestazione scritta (che, come avviene in 
lessicografia, è esposta a continue rettifiche) quanto il fenomeno contrario, la riproduzione fedele 
delle ricette. Non è inusuale il caso della copiatura integrale di una raccolta, da autore ad autore, 
come testimonia |’ Epulario di Giovanni de’ Rosselli che trafuga e pubblica, nel 1516, il manoscritto 
del Libro de arte coquinaria di Martino. La disposizione della materia differisce tuttavia dalla fonte, 
che colloca alla fine del libro la tavola quaresimale, concludendo con il pesce. Ogni piccolo scarto 
non è trascurabile anche se non altera il quadro didattico. Più interessanti del plagio, e delle 
operazioni editoriali che sostituiscono titoli, tagliano o aggiungono formule, sono le citazioni 
improprie. Così definiamo le singole ricette che vengono trascritte in un corpus senza menzione 
dell’autore. Sono perfettamente legittime nei libri di casa e permettono di misurare cultura e abitudini 
domestiche. Quando Don Felice Libera, prete trentino, riporta la ricetta della minestra di Riso, e 
Poma d’oro traendola dal Cuoco maceratese di Antonio Nebbia, il suo prestito è interessante per 
l’area in cui opera e per quella da cui attinge, permettendo di ipotizzare l’uso del pomodoro in una 
terra alpina alla fine del Settecento”. La traduzione di interi manuali, con modifica del titolo e 
omissione dell’autore, rientra in questi casi: va tuttavia osservato che un ricettario come Il cuoco 
piemontese perfezionato a Parigi porta nel frontespizio se non la fonte, La cuisinière bourgeoise di 
Menon, il modello gastronomico ispiratore. 

Di qui a considerare l’autore di un ricettario come un raccoglitore di formule di diversa 
provenienza, apprese dal vivo, ascoltate, messe per iscritto e stampate, il passo è breve e lo compie 
Artusi. Volendo illustrare non la cucina di casa propria ma quella degli italiani, o almeno di una parte 
cospicua di loro, sfrutta il successo della Scienza in cucina per incrementarla con le ricette che le 
lettrici stesse gli inviano da ogni parte d’Italia. Segnala quindi il prestito ma, per discrezione, non 
sempre il nome del corrispondente: «Di questa minestra [i maccheroni con le sarde alla siciliana] vo 
debitore a una vedova e spiritosa signora il cui marito, siciliano, si divertiva a manipolare alcuni 
piatti del suo paese fra’ quali il nasello alla palermitana e il pesce a taglio in umido». È un caso di 
trasmissione particolarmente complicata dal marito alla moglie e da questa, rimasta vedova, al 
gastronomo. La sua fortuna non si arresta tuttavia a questo punto. La riprende ritoccandola appena, 
senza citare Artusi, Agnetti nella Nuova cucina delle specialità regionali del 1909, nel capitolo 
dedicato alla Sicilia. Le ricette si diffondono con la posta e con la carta stampata, percorrono grandi 
distanze, recuperando a ogni passaggio un’autenticità nuova. I maccheroni in particolare «sono 
montati alla stazione di Napoli nel loro bravo carrozzone di prima, e magari di terza classe, si sono 
imbarcati tranquillamente su uno dei tanti piroscafi del loro bel golfo, ed hanno percorso 
trionfalmente, per lungo e per largo le cinque parti del mondo»? Dove si fermeranno? Un ricettario 
stampato a Hong Kong alla fine degli anni Trenta, con testo a fronte inglese e cinese, comincia il 
capitolo sui Savouries con i macaroni à la Napolitaine. Bolliti per 20 minuti, vengono tagliati a 
striscioline e conditi con burro, pomodoro, funghi e prosciutto cotto”. Qual è stata la loro penultima 
tappa? La ricerca sulle rotte della pasta non è ancora cominciata. 


6. Il menù 


Il primo problema che il menù pone è terminologico. Anticamente lo si usava formulare con un 
titolo: pranzo, desinare, merenda, cena seguito dalla data del calendario e dall’elenco delle vivande. 
La minuta, un francesismo, appare a fine Settecento con Corrado; la ritroviamo, sempre in area 
napoletana, in Cavalcanti e fluttua per tutta Italia. La parola menù (con accento o senza, alla francese) 
trionfa nell’Ottocento e comincia a cadere in disgrazia quando i puristi del primo Novecento gli 
preferiscono lista o nota (di pranzi o delle vivande). Il suo ritorno, insieme alla carta del ristorante, 
segue l’ultima guerra mondiale ed è destinato a durare. 

Due sono le specie di menù, quelli riportati nei ricettari e più raramente in testi non didattici, e 
quelli sciolti, scritti o stampati su cartoncino, distribuiti ad personam nella sola occasione conviviale. 
I primi li ritroviamo nei trattati cinquecenteschi, e ininterrottamente sino ai giorni nostri. Gli altri 
sono più recenti, o meglio ne sono pervenuti su supporto cartaceo e in modo continuativo e per così 
dire consuetudinario solo a iniziare dall’Ottocento. La carta dei ristoranti deriva dal menù del 
banchetto e si afferma in Italia nella grande industria alberghiera, organizzata sul modello francese. 

Varie sono le occasioni in cui viene apparecchiata la tavola principesca nel Cinquecento e quindi 
appare complessa la tipologia del menù. Nella sua veste più sontuosa esso è parte del programma di 
una festa. Il 30 maggio 1529 cena di pesce, commissionata dal cardinale Ippolito d’Este a Cristoforo 
Messisbugo. È uno dei quattordici Banchetti citati e comincia con l’elenco degli ospiti illustri e la 
descrizione dell’addobbo, inserendo la cena nello svolgersi delle celebrazioni. Si susseguono, a 
ondate, più di 140 diversi cibi, ognuno accompagnato dal numero di piatti in cui disporli. A ogni 
intervallo fra i servizi corrisponde l’indicazione degli intermezzi musicali, canori, farseschi. 
Vengono offerte oltre 30 specie ittiche ma nessuna bevanda viene menzionata (la materia è di 
spettanza del bottigliere). Si tratta di un menù-programma, più cospicuo degli altri, organizzato in 
diciassette «vivande» o servizi successivi di otto piatti, che termina con formaggi e frutta fresche, 
sciroppate, glassate. 

Fuori da particolari solennità, e senza ospiti illustri, abbiamo menù destinati a servire da modello 
agli scalchi che li adatteranno alle diverse circostanze. Gran parte di quelli riportati da Scappi 
rientrano in questa categoria. Essi comportano la data del calendario, ve n’è uno per ogni giorno 
dell’anno, in funzione del quale vengono scelti i cibi stagionali e rituali, grassi o magri. Pranzo e 
cena sono egualmente segnalati con i relativi servizi, alternativamente di credenza (freddi) e di cucina 
(caldi). Accanto ai singoli titoli vi sono le note prettamente organizzative: il numero e le mansioni 
delle persone che sovrintendono, il numero di piatti e le quantità per ogni vivanda. Tali dati 
permettono di quantificare il lavoro, qualificando la sua destinazione. Essi possono venire omessi o 
lasciati all’apprezzamento dello scalco, come testimonia Romoli che allunga e accorcia il numero dei 
servizi, e fornisce una «collatione per la sera» di soli sei piatti. Altri autori, come Crisci, 
semplificano la scansione del pranzo in tre fasi, freddo, caldo, frutti ognuna facente capo a un 
responsabile. 

Queste codificazioni, proprio perché variabili da un autore all’altro, evidenziano il valore 
essenzialmente professionale del menù, concertato con il loro signore dai responsabili della mensa, 
uno strumento per prevedere il fabbisogno della dispensa, il lavoro in cucina. «Quando il padrone 
vorrà fare un convito, dovrà lo scalco ricevere dal medesimo Padrone, o suoi Superiori gli ordini 
opportuni, e i suoi sentimenti, intorno al trattamento, che vuol fare coni Convitati, e con quanti Piatti 
si deono servire, e in ordine a ciò, deve il tutto notificarsi al Credenziero, allo Spenditore, e al 


Cuoco». La funzione delle liste «che deve tirare lo Scalco a’ suoi Ufficiali» è quella di offrire un 
promemoria e un indicatore approssimativo della spesa e dell’impegno, fermo restando che la 
varietà dei piatti è valutabile non solo giorno per giorno ma sull’intera settimana cui fanno 
riferimento. 

Rossetti, che si dice scalco di Madama Lucretia d’Este, descrive nel dettaglio le sue incombenze: 
«Quando cominciai ad essercitare l’ufficio dello Scalco, scriveva il sabbato, le cene, e i desinari di 
tutta la susseguente settimana, e variava più che sapeva, e se poi fra la settimana mi soveniva meglio, 
quello faceva», Una previsione di massima, adattata giorno per giorno, per un numero d’ospiti 
variabile. La cifra precisa dei coperti manca ma la suppliscono alcuni indicatori (i piatti da servire, le 
tavole da installare) che forniscono l’ordine di grandezza del banchetto. Fissato il quadro, lo scalco 
ogni mattina controlla il libro mastro della dispensa e quello dello «spenditore» con prezzi e 
provviste. Tre piatti di sei pernici arrosto con fette di cedro: la selvaggina viene approntata per il 
giorno successivo e rimessa nelle mani dei cuochi. Al momento del servizio, nelle cucine, un 
«imbanditore» legge la lista delle vivande da portare in tavola. Il menù nasce da questa doppia 
scrittura, da un progetto e da una serie di bilanci. Per aiutare gli scalchi in tale incombenza, vengono 
stampati dei libri senza ricette, quello di Rossetti a Ferrara, di Crisci a Napoli, con la funzione di 
promemoria e di testimonianza. 

Quanto dura questa organizzazione della mensa principesca o prelatizia? Indubbiamente sino 
all'Ottocento. L'influenza francese cambia di poco il rito, rinomina le «vivande» o i «servizi», le 
ristruttura in una successione di zuppe, terrine, «hors d’oeuvre», «entrées», «relevés», indicate nel 
menù, ma non altera punto la funzione del testo scritto che Corrado ripartisce in due «imbandigioni» 
per un totale di 68 piatti. Unica variante, questi ultimi sono elencati in successione numerica, a 
testimonianza di una progressione gustativa. Questo rituale sopravvive nella prima metà del secolo 
successivo, con il graduale passaggio dal servizio alla francese a quello cosiddetto alla russa: 
Giovanni Vialardi, che si firma aiutante capocuoco di Carlo Alberto e Vittorio Emanuele II, prescrive 
una successione di 20 vivande con relativi vini, e di 7 altre di dessert (formaggi, sorbetti, frutta ecc.) a 
fronte di un identico numero, ma in due servizi alla francese. Indica il numero dei coperti, la 
progressione delle vivande e raccomanda: «ogni convitato avrà la sua minuta scritta a caratteri chiari 
di ciò che si serve per ordine di servizio». In questo caso il menù ha una doppia veste: per chi 
prepara e serve basta un manoscritto mentre per chi consuma ci vuol lo stampato. Ai primi serve da 
spartito, ai secondi fornisce una istruttiva lettura. 

Nel nuovo regno d’Italia si avvertono i segni di una diversificazione del menù funzionale alle 
occasioni, ai diversi ceti. Da ordine delle vivande in un banchetto, esso diventa il programma per i 
giorni feriali e festivi. Il ricettario domestico e l’agenda di casa registrano un ventaglio graduale di 
proposte, in ordine di grandezza: della festa, della domenica, dei giorni lavorativi e, nell’arco delle 
ventiquattrore, della cena o pranzo serale, e della colazione o pranzo di mezzogiorno. Due regole 
sembrano prevalere, quella di una serie di piatti crescente secondo le circostanze e quella di una 
dotazione minima non riducibile. Fra liste giornaliere a stampa e manoscritte, la differenza è poco 
sensibile. Prendendo le quattro portate suggerite da Dubini$ — minestra, una o due carni, oppure 
carne e un contorno cotto, e dolce — «il memoriale» di una famiglia torinese agiata coincide con 
queste cifre per quanto riguarda la sera, si discosta invece il mezzogiorno con due soli piatti (pasta, 
carne e contorno). In tal caso, le frutta, che non richiedono lavoro, vengono omesse. Il cuoco di casa 
scarabocchia la mattina le sue note che gli servono da promemoria per il mercato e per il pranzo, per 
la cena e per i giorni seguenti, menzionando il numero degli eventuali invitati. Il dettaglio dei piatti 
viene ripetuto verbalmente a tavola — in risposta alla domanda «che c’è oggi?» — e solo in 


particolarissime occasioni è messo per iscritto. 

È nel quadro di un richiamo all’ordine e alla buona creanza, in una vita domestica sempre meno 
formale, che si inserisce il menù stampato su cartone o cartoncino. La sua apparizione si colloca fra 
il 1820 e il 1835, con una presenza documentata in particolare nelle case regnanti e nei banchetti di 
Stato®. Possiamo formulare alcune ipotesi sulle ragioni del suo successo, e sulla sua assenza prima 
del trionfo della cucina borghese. Nella corte estense in cui officiava Messisbugo, un servizio di dieci 
vivande distribuite sulla tavola era di per sé una meraviglia destinata a ripetersi cinque, dieci volte, 
ognuna diversa, fra statuine di zucchero e lavori di pasta con volatile sorpresa. Qualsiasi 
anticipazione si lasciasse allora trapelare guastava l’effetto. Nel pranzo ottocentesco ove l’appetito si 
distribuisce su ogni portata in successione, per non dire in un ristorante ove tutto è da richiedere e da 
pagare, il menù è anticipazione. Da programma di lavoro e di servizio, si traduce in una promessa o 
una offerta di servizi e di piatti. Appannaggio del cuoco e dello scalco, passa nelle mani del 
commensale che se lo studia. Il copione del banchetto è ora un componimento litografico, con i nomi 
delle vivande in colonna e delle immagini che celebrano la casa, il locale, l’occasione, oppure — 
disegni d’artista — illustrano la promessa cucina. Vi figurano i vini, e, se sono previsti intrattenimenti 
musicali, i titoli dei brani da eseguire. 

Spesso il linguaggio impiegato, i personaggi cui alludono i piatti lasciano che un certo mistero 
aleggi sull’evento gastronomico. Se ne lamentava il Rajberti, di quei pranzi delle grandi case dove 
«ogni coperto va munito della lista delle vivande, scritta per due terzi in francese, e per un terzo in 
inglese (giacché in lingua italiana non è permesso nemmeno mangiare)». Ma il peggio succede al 
ristorante dove solo l’habitué se la cava senza aiuto. Potage Nelson, Consommé Sarah Bernhardt 
leggiamo a capo di una lista del Grand Hotel di Firenze nell’anno 1900, per indicare un brodo di 
filetti di bue e prosciutto e un altro di pollo con punte di asparagi e champagne. Le singole voci del 
menù intimidiscono i profani, confondono i gaudenti: solo il maître può sciogliere il mistero. Il 
brodo in tazza viene allora sorbito in poche cucchiaiate e il titolo dimenticato. 

Contrariamente al ricettario che è un codice da consultarsi per ben fare o ben giudicare, il menù è 
un atto ufficiale, burocratico o mercantile. Viene infatti ripetutamente messo per iscritto. In casa è il 
promemoria che il cuoco scribacchia, la mattina, su dettatura del padrone, poi il cartoncino stampato, 
spedito in busta all’indirizzo del futuro ospite, o messo in tavola accanto al suo segnaposto. Nel 
ristorante dell’albergo è anche una breve nota che il maître redige in sala davanti a un tavolo, 
trasmette alle cucine e presenta, con il nome di conto, da pagare alla fine del pasto. Siamo di fronte a 
una registrazione reiterata che conferisce solennità all’appetito, ne anticipa la soddisfazione, ne 
sancisce l’appagamento. Il menù, scritto e stampato, è il tipico rito ottocentesco trasmesso dagli 
aristocratici ai borghesi per archiviare la memoria del pasto. Non a caso è d’obbligo nelle grandi 
occasioni, matrimoni e anniversari. La carta del ristorante, suddivisa nei servizi (sino a dodici 
nell’alta cucina francese) ed espressa in più lingue, ne è l’amplificazione modulare, non 
personalizzata. Derivato da quest’ultima, pur essendo reso noto anche per affissione, è il menù delle 
collettività quali l’esercito, la marina, le compagnie civili di navigazione. Il cuciniere militare 
programma il rancio nelle forme e nel linguaggio di un ristorante modesto, con due piatti fissi di 
cucina e la frutta, Nel menù degli ufficiali, la terminologia gastronomica è molto più evidente. 

Ma sono proprio indispensabili la carta e il cartoncino? L'annuncio scritto del pasto ha una 
applicazione contraddittoria in molti aspetti della vita attuale. In casa appare un modo compassato e 
obsoleto di invitare a tavola, e il suo uso è scomparso con altri, il segnaposto per esempio; al 
ristorante invece l’assenza di una carta con piatti e prezzi è disdicevole, presuppone un trattamento 
familiare o peggio. In pubblico tutto va scritto, affisso, annunciato a chiare lettere, con immagini per 


chi legge male o, straniero, non capisce. È il risultato dell’alfabetizzazione e di una cultura 
consumeristica analitica fondata sul giusto prezzo, che segna la fine del contratto tacito, personale. 
Per valutare appieno che cosa abbia significato il menù dei signori o quello di un grande albergo 
bisogna dimenticarsi per un istante del supporto cartaceo e ricordare un passato ancora recente in cui 
nella locanda e nell’osteria tutto passava di voce in voce, dal tavolo al servo alla cucina, sino alla 
richiesta finale di denaro. L’oste ha le sue ricette, le amministra come può, dandone annuncio. Non 
c’è nulla da annotare, tranne le forniture e i conti di gestione, perché, da una generazione alla 
seguente, si ripetono le pietanze che Dio vuole, e anche le nuove sono sempre cose dell’orto e del 
mercato. L’avventore rustico o borghese si accomoda a quest’uso informale e, prestato un rapido 
ascolto, chiede spiegazioni, fa eventualmente un giro in cucina, sceglie e si lascia servire. Nulla di 
scritto e una scelta che dipende dai giorni, che il maltempo può modificare. Paolo Monelli compendia 
in una formula sublime questo menù orale, proposto dal padrone di una trattoria di Pescara: «Va a 
sedere, ce pienze ie», 


VI. Le parole del cibo 


1. Linee guida per una cronologia 


Almeno tre sono le lingue della scrittura culinaria in Italia: il latino, alle origini, il francese dalla 
fine del Seicento e un volgare toscano onnipresente e mutevole, declinato con inflessioni dialettali. 
Per ricette, ricettari e menù, che forniscono gran parte della terminologia, è possibile precisare 
alcune scansioni cronologico-linguistiche, che rinviano, in buona parte, al regime degli scambi 
sociali e culturali. In latino è redatta una parte della didattica culinaria sino alla metà del 
Quattrocento, mentre il primo libro esplicitamente tradotto dal francese è il Cuoco francese di La 
Varenne, stampato a Bologna nel 1682. Da questa data, il numero di opere che si rifanno a esperienze 
parigine cresce, così come l’importanza dei prestiti nel lessico professionale, che diventa un 
intruglio di gallicismi. In quale anno può dirsi conclusa l’influenza della lingua francese? 
Probabilmente dopo l’ultima guerra mondiale, in seguito alla quale l’influsso diventa fra i due paesi, 
reciproco e intenso. 

Il volgare toscano è stato adottato in cucina con varianti regionali dalla metà del Quattrocento: 
fornisce una lingua comune alle corti, pur assimilando usi linguistici locali e popolari e pur finendo 
per accettare lemmi di ogni provenienza, francese e germanica, atti a designare derrate, vivande e 
manipolazioni. Quanto ai servi o alle persone di servizio, essi parlano, più che scrivere, il dialetto 
nativo o locale e un poco d’italiano che è lingua facilmente condizionata dalle mode e dagli umori 
dei signori, con la tendenza a modificarsi dall’alto e dal basso. Nell’Ottocento numerosi sono i 
ricettari titolati o redatti parzialmente in dialetto o con apporti qualificanti in questo senso; lo stesso 
dicasi per una vivace letteratura bacchica e conviviale cui era devoluto il compito di rivitalizzare la 
lingua «autentica» del focolare. 

Con queste grossolane precisazioni, non si vuole far luce sulla formazione di un gergo 
professionale che attinge a esperienze vicine e lontane, che si adegua a scuole e modelli (per tutto 
l’Ottocento e una parte del Novecento, francesi) acclimatandoli. Piuttosto se ne sottolinea il carattere 
aperto, duttile, ribelle alla scuola e all’ortografia, con orientamenti, sin dalle origini, non sempre 
univoci nei diversi ambiti dell’ospitalità, del servizio, della tavola. Proprio per la sua natura 
mutevole, disprezzata dagli uomini di lettere, il lessico di cucina appare debitore di culture servili 
non sempre adeguatamente espresse nei manoscritti e nella stampa. È inoltre contrassegnato dai ruoli: 
lo chef e la serva-cuoca non preparano le stesse vivande né designano la loro opera nel medesimo 
modo. L’uno utilizza diversi registri come i propri commensali, l’altra ricorre al dialetto, e ha come 
portavoce la propria padrona. La lingua femminile e domestica, prevalentemente orale, intrattiene un 
rapporto di osmosi segreta, difficile da valutare, con l’altra usata dai professionisti e registrata nei 
libri, almeno sino alla scolarizzazione obbligatoria. Misconosciuta, soltanto in tempi recenti essa è 
riconoscibile nei manuali. 

A queste linee di confine, assai labili, ne va aggiunta un’ultima, attuale. I tentativi di portar ordine 
nelle parlate della cucina, particolarmente sensibili dopo l’unità d’Italia, sono naufragati insieme alla 
legislazione neopurista del fascismo. Sin dagli anni Cinquanta il paese sarebbe dovuto tornare terra 
di conquista per i barbarismi, parte francesi, parte anglosassoni. Così è stato solo in piccola parte, 
ovvero si è verificato proprio il contrario, con una esportazione sempre più attiva, artigianale e 


industriale, di prodotti e piatti. L'italiano culinario viene oggi messo a sacco nei ristoranti di mezzo 
mondo, e coloritamente spennellato nelle insegne e nei menù. La pizza, quale che sia la sua 
etimologia, ha rovesciato ogni tendenza. 


2. In latino 


Fino al Seicento e oltre, il latino è la lingua dotta in cui si esprimono gli uomini di scienza che 
scrivono di alimentazione. Il Liber ruralium commodorum di Piero de’ Crescenzi (1304-1309) è un 
esempio della trattatistica agronomica in tale lingua e della sua fortuna, con i suoi volgarizzamenti 
fra Tre e Cinquecento. Pantaleone da Confienza, medico, agronomo e viaggiatore, nella Summa 
lacticiniorum (1477) racconta delle sue esperienze di viaggio ed espone i procedimenti di 
fabbricazione dei formaggi e la loro tipologia italiana ed europea. Intesa da tutti i letterati, è questa la 
lingua scritta per eccellenza. Lo stesso vale per la dietetica medica, almeno fino a tutto il XVII secolo. 
Che la terminologia scientifica sia stata concepita a uso esclusivo dei dotti è indubbio, anche se il 
loro discorso si presta a essere divulgato e può risultare trasparente ai profani. Le formule della 
Scuola salernitana sono ritmicamente espresse in un lessico assai vicino al volgare: «bona sunt ova 
candida, longa, nova»). 

Anche la cucina, come le arti che esigono una didattica, si avvale, sino alla metà del Quattrocento, 
del latino come strumento espressivo. Ma più che di latino dovremmo parlare di un gergo arricchito 
di neologismi volgari, rimodellato in una grammatica e in una sintassi di origine classica, detto in 
Italia «latinuccio o latinaccio» e in Francia appunto «latin de cuisine» o «latin rosty», arrostito, 
arsiccio. Il più antico ricettario a noi pervenuto è il Liber de coquina, forse destinato alla corte di 
Carlo Il d’Angiò re di Napoli, intorno alla fine del Duecento. Vi ritroviamo non solo le formule 
internazionali (de brodio provincialico [provenzale], theotonico, gallicano, yspanico) ma le 
operazioni più umili presumibilmente delegate dal cuoco agli sguatteri: Recipe cicera et pone ad 
distemperandum per unam noctem in lexivio bene salsato. Mane autem, abluas bene cum aqua tepida 
(prendi i ceci e mettili a bagno per una notte in acqua salata. La mattina seguente lavali bene con 
acqua tiepida)?. Il latino permetteva di fissare rubriche e precetti lapidari, autorevoli, senza tralasciare 
le fasi più semplici della preparazione. Gli stessi manoscritti di ricette in volgare, come quello di 
Maestro Martino, lo possono utilizzare, per esempio nella titolazione: Libro de arte coquinaria. 

Il lessico latino e quello volgare non sono alternativi, né sembrano designare in cucina due livelli 
di enunciazione e di competenza gerarchici. Si prestano a contaminazioni reciproche, quando non 
stimolano l’opera dei traduttori. L’Anonimo toscano del Trecento, nel Libro della cucina, così 
comincia la ricetta De la torta parmesana: «Togli pulli smembrati e tagliati e friggili con le cipolle 
ben trite»*. Nel Liber de coquina citato, che ne è la fonte, leggiamo: «Ad tortam parmesanam recipe 
pullos bene depilatos et incisos vel demenbratos»*. In quest’ultimo manoscritto si dà una ricetta dei 
fagioli in uso nella «marca trevigiana»: «Pone faseolos bullitos descacatos ad coquendum cum 
carnibus salsatis», così tradotto, senza badar troppo alla grammatica e senza articoli, dall’ Anonimo 
toscano: «Metti fasoli bulliti, descaccati, a cocere con carne insalata». Parlare quindi di una lingua 
veicolare (latina) anteriore o superiore parrebbe dubbio, tanto più che i testi latini e quelli tradotti in 
volgare si avvicendano nelle raccolte manoscritte, e i primi sono lungi dal fornire la versione 
internazionale o dotta delle ricette. 

Non è raro il fenomeno contrario: un umanista come il Platina traduce passi del ricettario volgare 
di Maestro Martino, iscrivendolo in un modello a un tempo forbito e squisitamente trattatistico. La 
gerarchia delle due lingue ha qui un valore emblematico, senza inibire altri modi espressivi. La 
divulgazione del manoscritto e quindi del volume a stampa di Maestro Martino non si arresta al De 
honesta voluptate et valitudine®. Il Liber de coquina viene plagiato in volgare da Giovanni de’ 
Rosselli, nel 1518, liberamente trasferito in francese con il titolo Platine en francais (Lione 1505) e 


in tedesco nel volume Von der Eerlichen zimlichen, auch erlaubten Wolust (Augsburg 1542). La 
circolazione delle ricette, da una lingua all’altra, avviene secondo il procedimento non della 
traduzione, ma del libero adattamento o della rifusione in un corpus preesistente. Questa pratica resta 
tuttora la più diffusa nel trasmettere, da un paese all’altro, il dettato di una qualsivoglia formula, e 
deve essere tenuta in debito conto nel valutare i modelli linguistici delle ricette. 

Altra questione, quella della terminologia. Essa esiste nelle due lingue senza bisogno di ricorrere 
saltuariamente a lemmi dell’una o dell’altra per giustificare tale o talaltra operazione: raviolos$ è la 
latinizzazione di ravioli, più vicina della variante rafioli” all’esito attuale. Restano ovviamente i 
lemmi oscuri. Quando i fagioli sono «descaccati» nell’una e «descacatos» nell’altra, il problema non 
è comparare i termini ma attribuire a entrambi un senso, che si avvicina probabilmente a «distaccati» 
cioè «tolti dal baccello». 

Senza entrare nel merito di un genere che esigerebbe una analisi letteraria, l’esistenza di un 
latinuccio maccheronico ante litteram è indubbia. Con Teofilo Folengo, alias Merlin Cocai, questo 
lessico riceve una dignità poetica arricchendosi di un sostrato di voci padane rilatinizzate. Il gergo 
maccheronico tuttavia non serve a misurare l’ibridazione di latino e volgare, semmai a valutare la 
pressione dei dialetti e dell’imbastardimento della cultura classica su entrambi. La comunicazione 
latina non deve essere circoscritta ai primi ricettari o ai loro epigoni giocosi, come le doctrinae 
cosinandi viginti, ventidue formule culinarie del Baldus di Merlin Cocai8. Essa ha esiti duraturi in 
monografie e libelli, in tutta Europa, fra Cinque e Seicento, dal De re cibaria di Bruyerin Champier 
(Lione 1560), una descrizione del panorama nutritivo francese, alla De naturali vinorum historia di 
Andrea Bacci (1596), grande enciclopedia enologica, al Tractatus de butyro dell’olandese Schookius 
(Groningen 1664), consacrato a una sola derrata, il burro. Si tratta, in questi casi, di un codice 
linguistico umanisticamente riformato, indirizzato alla comunità dei dotti, ben diverso da quello delle 
ricette che era modesto se non incolto. L'esistenza di una poesia latina classicheggiante, con scopi 
didattici e scolastici, è un altro filone d’alto profilo, attestato sino a tutto il Settecento: i poemetti latini 
dell’abate Gaetano Buganza su latte, caffè e cocomeri rientrano a pieno titolo, come documenti, nella 
storia dei consumi alimentari?. 

Non si può dimenticare, infine, un versante della letteratura latina moderna di particolare 
rilevanza storiografica. L’alimentazione e la mensa romane vengono studiate da editori e letterati e 
forniscono della gastronomia una prima traccia storica, circoscritta all’antichità. Ne trattano il 
Ciacconius e Fulvio Orsini nel De triclinio romano! e Andrea Bacci nel De conviviis antiquorum!! 
che fa seguito alla sua opera sui vini e mette a confronto il mondo pagano, con le sue eccentricità, e 
quello cristiano e curiale. La Roma moderna è oggetto di un interesse altrettanto vivace ma da altri 
punti di vista: il De victu romanorum di Alessandro Petronio (1581), tradotto undici anni dopo con il 
titolo Del viver delli romani, fornisce un’indagine sulle condizioni ambientali, sanitarie e dietetiche 
della capitale!?. Gli eruditi con citazioni di testi classici e apparati filologici forniscono materia alla 
ricostruzione della vita quotidiana in tutti i suoi aspetti, e, confortati dalla continuità di alcuni modelli 
in particolare medico-dietetici, procedono a un approccio comparativo di consumi e riti. Dietro le 
riverite fonti e lo spoglio metodico di lettere, leggi, memorie sta tuttavia, oltre all’interesse 
storicistico, un intento apologetico (della cena cattolica) e un mito, l’ineguagliata magnificenza e le 
stravaganze di un banchetto in cui venivano servite lingue di fenicottero, creste strappate a galli vivi e 
calcagni di cammello!. Lo stupore e l’indignazione non sembrano essersi attenuati, tanto tempo 
dopo, nelle dissertazioni e lezioni accademiche fra le quali la più celebre è, in volgare, Del vitto e 
delle cene degli antichi di Giuseppe Averani pubblicata postuma nel 1761. 

Altri titoli esercitano, più che una influenza concreta sulla ricerca, il ruolo di referenza simbolica: 


è il caso del De re coquinaria, stampato a Milano nel 1498 e reimpresso a Venezia, ma 
apparentemente sconosciuto al Ciacconius e a Bacci, laddove la figura di Apicio è da loro 
evidenziata, servendo da stimolo per una riflessione sui modelli gastronomici e sulla loro diversità 
epocale, sul rapporto mutevole fra cibo, gusto, ricchezza e civiltà. Apicio è un nome sacro, molto 
noto e poco letto, che la gastronomia in lingua italiana riesuma periodicamente, quasi a celebrare con 
esso gli iniziatori di un’arte splendida e di un genere didascalico. 


3. In volgare 


In Francia, Germania e Inghilterra, la diffusione di raccolte di ricette in volgare è uniformemente 
attestata nella seconda metà del Trecento. Alcuni manoscritti circolano con l’attribuzione a un cuoco 
(Le Viandier di Taillevent)!, altri si presentano come libri di casa (il Buoch von guoter speise di 
Wurtzburg)!. In Italia, prevale nei ricettari coevi il toscano, pur con qualche eccezione, fra cui la più 
importante è il Libro per cuoco trascritto, se non redatto, da un veneziano! Il Libro de arte 
coquinaria è la prima raccolta d’autore formulata in quella che sarà la lingua aulica della didattica: è 
opera di Maestro Martino ticinese, vissuto a Roma verso la metà del Quattrocento. Nelle sue formule 
si riconosce anzitutto l’originalità, rispetto ai predecedenti manoscritti in latino e volgare, quindi 
l’uso di una terminologia ricca, con prodotti, modalità di cottura, di addobbo, di presentazione e di 
servizio. Accanto a derrate ben note che danno il titolo alle ricette (ortaggi, carni e pesci) non 
mancano denominazioni gastronomiche originali: gli zanzarelli!’, per esempio, un impasto di uova, 
cacio e pan grattato, foggiato a «bocconcelli», cotti nel brodo. Il codice internazionale è egualmente 
recepito con il mirrause catalano e il bianco mangiare che ritroviamo nei ricettari medievali francesi 
(blanc-manger), tedeschi (blamensir) e inglesi (blank manger, blomanger). È soprattutto nei verbi 
(indicanti le operazioni culinarie) che il lessico di Maestro Martino si rivela sicuro e consolidato, 
dalle cotture varie e graduali, descritte nelle loro fasi, agli impasti ottenuti «distemparando» e 
«incorporando» gli ingredienti. 

A Maestro Martino fa da controfigura intellettuale Bartolomeo Sacchi detto il Platina con il suo 
De honesta voluptate, verosimilmente scritto a partire dal 1467!8. L’ipotesi di una creazione a quattro 
mani dell’opera del cuoco e di quella dell’umanista è stata ripetutamente avanzata!. Platina segue 
Martino nelle sue creazioni, e registra le zanzarelle nel proprio trattato. È un sodalizio che ha una 
certa fortuna. Il cuoco non di rado detta la propria esperienza e si avvale di un estensore «letterato», 
ovvero, nel corso della propria carriera, acquisisce, con gli onori, un prestigio che gli permette di 
firmare, in modo credibile, l’opera che dà alle stampe. Diversi sono i ruoli delle persone che si 
occupano della tavola del principe e ineguale il grado di cultura: scalchi e trincianti, a contatto con il 
signore, possono essere insigniti di titoli nobiliari (Messisbugo è conte palatino, Latini diventerà 
conte dello speron d’oro); fra i cuochi stessi esiste una gerarchia, e Scappi si firmerà «cuoco 
segreto», cioè privato, di Pio V. Sulla stesura delle loro opere poco sappiamo, a tal punto un 
ricettario sfugge, sino ai giorni nostri, a quelli che sono i criteri di certificazione della paternità 
letteraria. 

Il ricettario cinquecentesco compendia due competenze distinte, quella del cuoco e quella del 
responsabile della mensa e del servizio del principe (o del papa); presuppone, inoltre, uno scriba che 
registri via via le formule, e un uomo di lettere che le istruisca per la stampa. L’ordine di 
distribuzione della materia tiene conto dei servizi, dei settori merceologici, delle prescrizioni 
religiose (il grasso e il magro), delle norme dietetiche e dei comparti operativi; alle ricette 
corrispondono i menù e il resoconto dei banchetti. Particolare è lo statuto dei titoli dei piatti, destinati 
sia alla rubricazione nelle cucine che nei banchetti, e, in quanto tali, appartenenti alle denominazioni 
proprie del servizio e del consumo. La titolazione cinquecentesca è assai ricca. Nell’Opera di Scappi 
prevale il modulo prescrittivo per le ricette (Per fare minestra di piselli secchi) e descrittivo per i 
menù (minestra di piselli con pancia di storione), secondo una tipologia in cui figurano la derrata e i 
condimenti (carciofi cotti serviti con sale e pepe), il manufatto (frittelle), il tipo di cottura (frittura di 
mare servita con limoncelli tagliati sopra), l’utensile impiegato (per cuocere sarde su la graticola) e 


via dicendo. Sunto della ricetta, il titolo ne menziona le caratteristiche, rivestendo una doppia 
intelligibilità, per chi prepara e per chi consuma. Si ascrive il piatto a una cultura culinaria 
determinata (budini alla Francese, offelle alla Milanese), precisando dove è possibile la provenienza 
delle derrate (cacio parmigiano). Contrariamente all’uso tardo-ottocentesco, rarissimi sono i 
dedicatari della ricetta, o i nomi del cuoco o dello scalco ascritti al piatto, mentre è esplicita la 
volontà di rendere trasparente la natura dell’oggetto commestibile (Per arrostire il gallo, & la 
Gallina d’India, liquali in alcuni lochi d’Italia si dimandano pavoni d’India)?°, 

Oltre che un repertorio di titoli di vivande e di menù, cui si limitano opere come lo Scalco di 
Rossetti?!, il ricettario è un compendio linguistico-lessicografico: vi troviamo la definizione dei 
prodotti (Il luccio è pesce molto conosciuto, e di statura lungo e tondo; & ha la bocca con un ordine 
di denti acuti, e maggiormente i grossi, li quali si pigliano in diversi laghi come quel di Perugia, di 
Bolsena, di Vico)?, il lessico del taglio (Piglisi il lombo con alquanto del suo grasso) e della cottura 
(Facciasi scaldare la pala, e come sarà ben calda ongasi con una cotica di porco), l’inventario degli 
strumenti di cucina e di servizio (eventualmente corredato da tavole incise). Il consulto con il medico, 
la formulazione di diete per convalescenti e malati conferiscono infine al cuoco una missione 
delicata, assunta con la coscienza non solo di fare il bene ma di rendere piacevole la sofferenza. Pro- 
memoria della confezione di vivande, il ricettario, grazie a Scappi, diventa enciclopedia delle 
conoscenze nutritive. 

In che misura questa trattazione didattica, particolarmente ricca nel secondo Cinquecento, è 
recepita dalla lessicografia nascente? La prima edizione del dizionario della Crusca, del 1612, mostra 
chiaramente come la terminologia culinaria venga tenuta a buona distanza dallo studiolo dell’uomo 
di lettere. Anche esaminando operazioni che Scappi istruisce in modo semplice, come la cottura delle 
uova, mancano riscontri non solo per le uova barbagliate o quelle affrittellate, ma per la frittata 
stessa che non merita un esponente, sia che i vocaboli più banali appaiano irrilevanti al di fuori 
dell’ambito proprio del consumo, sia che essi ricevano una menzione solo dopo essere stati recepiti 
da poeti o novellieri. I maccheroni sì, perché in Boccaccio, gli gnocchi no, pur essendo talvolta 
sinonimi come appare da un titolo di Scappi: Per far minestra di maccaroni, detti gnocchi”. Se poi, 
rinunciando alla Crusca, si cerca nei vocabolari bilingui, la curiosità resta insoddisfatta. Pierre Canal 
che nel 1598 pubblica un Dictionnaire frangois et italien cita gnocchi e pappardelle, traducendo gli 
uni come macarons e definendo le altre cibo di pasta’. Se molti più lemmi della lingua parlata 
vengono recepiti da coloro che aiutano gente estranea a intendersi, sono allora le definizioni e i 
traducenti che fanno difetto. Una terminologia codificata anzitutto oralmente, trasmessa da operatori 
semianalfabeti a scribi e da intendenti di palazzo a uomini di lettere, trova dunque scarsa accoglienza 
in quelle sedi come la Crusca che privilegiano la bella scrittura, e trova impreparati i compilatori di 
vocabolari bilingui, poco consapevoli della sua esistenza. 

La prudenza lessicografica nei confronti dei gerghi di mestiere rappresenta una delle costanti 
della nostra tradizione culturale, ed è il riflesso, oltre che di una società aristocratica che abbandona 
ai servi la cultura del cibo, di un disinteresse dei «letterati» per le arti meccaniche e in genere per la 
vita domestica. Lo stesso corpus di opere gastronomiche assunto dal Grande dizionario della lingua 
italiana (quando era) diretto da Salvatore Battaglia si riduceva all’antologia di testi curata da Emilio 
Faccioli”. Certo vi troviamo Il padre di famiglia di Torquato Tasso, e vi è accolta in toto la Scienza 
in cucina, senza levare il sospetto che la sua presenza sia imputabile al neopurismo di Artusi (di cui si 
dirà oltre). I prestiti degli scalchi a un codice internazionale e il gergo infrancesito del Settecento vi 
sono egualmente banditi. Un’indagine sui ricettari è cominciata solo da due decenni con esiti 
fruttuosi. Lo spoglio del lessico di Cristoforo Messisbugo ha permesso non solo di retrodatare molti 


termini di cucina al 1549, ma di valutarne alcuni aspetti fondamentali: l’uso di un toscano imposto 
dalle corti e dalla stampa, uniformemente adottato da tutti gli autori, la persistenza di un certo numero 
di forestierismi, fra i quali spiccano quelli di origine francese, e una presenza significativa di 
dialettalismi. Alla nascita di una terminologia professionale i Banchetti, compositioni di vivande et 
apparecchio generale di Messisbugo hanno sicuramente, per primi, contribuito, con un modello 
aperto ai prestiti e una formulazione in volgare toscano autorevole?’, 

I ricettari non sono tuttavia la sola fonte linguistica a essere tardivamente riscoperta. La letteratura 
giocosa, che tratta volentieri di temi mangerecci, trova accoglienza prudente nel vocabolario del 
1612. I capitoli berneschi su qualsivoglia commestibile, purché degno di sottintesi goderecci e salaci, 
dalle carote ai fichi alle salsicce”, la Formaggiata di sere Stentato di Giulio Landi appartengono a 
pieno titolo alle scritture dei letterati, così come il Commentario delle più notabili e mostruose cose 
d’Italia di Ortensio Lando, uno straordinario viaggio attraverso prodotti tipici e pietanze locali. Il 
pullulare di pseudo-improvvisazioni poetiche e di impertinenti encomi rappresenta l’altro versante 
linguisticamente creativo della letteratura gastronomica cinquecentesca, in cui si ritrova un aspetto 
del cibo spesso taciuto dai ricettari: il consumo, onnivoro nell’esposizione del catalogo delle 
specialità gastronomiche e geografiche, che assegna un lessico a ogni prodotto, che permette di 
confrontare, fra le conserve, salumi e formaggi?. Il gusto, interpretato dai descrittori del valore 
organolettico e del sapore, dell’effetto di una vivanda e della sua ricezione, ha una sua particolare 
espressività della quale i migliori giudici sono proprio coloro che, per merito di penna, sono invitati 
alla tavola del principe. 

Non mancano dunque letterati ghiotti che assegnano una grammatica ai sapori e che vantano nelle 
vivande il mestiere di cuochi e scalchi. La scarsa cultura dei maggiori di costoro, nelle corti di 
Ferrara, di Roma e di Mantova, non pare suffragata da opere che, pure rivedute e corrette, 
domandavano nozioni merceologiche estese, dimestichezza con i cerimoniali di corte e una fine 
conoscenza degli appetiti. L’arte di ben cucinare di Bartolomeo Stefani?°, cuoco bolognese al 
servizio dei Gonzaga, proverebbe inoltre che l’eleganza di una dedica e una certa forbita sagacia 
nell’istruire i capicuochi non guastavano. Egli possiede un felice e personale dominio della retorica, 
o almeno un «suggeritore» d’alto profilo. La presentazione delle sue «tesi d’imbrodata Filosofia» 
alle «Illustrissime et Eccellentissime Signore» è degna di un buon letterato, così come la ricerca delle 
migliori derrate, calendario e carta geografica alla mano. Il suo catalogo delle migliori cose d’Italia 
rivaleggia con quello di un Ortensio Lando, o meglio lo riformula dal punto di vista non del 
viaggiatore curioso, ma di chi ha memoria, buon gusto, una brigata numerosa di garzoni e attinge 
alla borsa di un ricco principe. 

Due secoli di ricettari, da Maestro Martino a Stefani, hanno dotato dunque le cucine italiane di un 
duraturo e consolidato stile di comunicazione? La risposta non può essere che dubbiosa. La bella 
lingua di Scappi e Stefani, senza una adeguata ricezione lessicografica, senza riconoscimenti 
istituzionali, accolta come mero riflesso dello stile di vita della corte, resta una voce fragile, atta 
tutt'al più a venir replicata da alcuni capicuochi ambiziosi. Malgrado prestiti e adattamenti, essa non 
si impone al di fuori dell’Italia né viene tradotta in quei paesi come la Francia che, fra il 1570 e il 
1650, non avevano libri di cucina da stampare. Rovesciando i termini del problema, e imputando ai 
modelli culinari imperniati sul banchetto e sulla festa la decadenza di quel genere particolare della 
letteratura didattica che è il ricettario, il risultato non cambia: un corpus senza eguali in Europa si 
isterilisce, dopo l’Arte di ben cucinare di Stefani, a tal punto da inaugurare decenni di silenzio 
compensati da modeste traduzioni con qualche ambizioncella. I termini della dispensa, della cucina, 
della pasticceria, la descrizione delle opere di cottura e di condimento ovviamente continuano a 


essere intesi e usati, ma i programmi mutano e con essi la costruzione dei piatti, permettendo innesti 
sempre più frequenti di barbarismi, adeguando il modello esplicativo al canone francese che, 
trionfando in sala, viene forzosamente imposto alle teste pensanti della servitù. 


4. Il franco-italiano 


Tredici ristampe del Cuoco francese di La Varenne, dal 1682 al 1826, otto del Cuoco reale e 
cittadino di Frangois Massialot, fra il 1724 e il 1791. Il cuoco piemontese perfezionato a Parigi 
ottiene risultati ancora migliori con 23 edizioni, a Torino, Milano, Firenze e Venezia, dal 1766 al 
1855. L’intervallo massimo fra l’una e l’altra è di nove anni. Quest'ultimo ricettario non è, come dice 
il titolo, il racconto di un tirocinio piemontese con pratica oltralpe, ma una compilazione «per lo più 
tratta da La cuisinière bourgeoise di Menon»?°, Ad Antonio Latini si deve l’ultimo dei grandi ricettari 
italiani: dopo il 1694 l’invasione comincia, degli originali e delle traduzioni, con un marcato 
spostamento delle aree di riferimento editoriale da Mantova, Bologna, Roma e il Napoletano, nel 
Seicento, al Piemonte per buona parte dei due secoli seguenti. È un fenomeno propriamente italiano: 
le appena due edizioni tedesche di Massialot e il Parisische Kuchemeister ispirato a La Varenne, del 
1667, ne sottolineano l’ampiezza*!. Non si tratta solo di una curiosità per la cucina di Versailles, 
condivisa in tutta Europa a partire dalla prima metà del Settecento, ma di una riforma profonda 
dell’italiano culinario con il ricorso alla traduzione e alla neologia. Un confronto fra Lo scalco alla 
moderna di Antonio Latini, edito a Napoli nel 1692 e nel 1694, e Il cuoco francese del 1693, stampato 
a Bologna da Longhi, appare istruttivo. La minestra di cipolle o di riso diventa potacchio con la 
cipolla e potacchio di riso, riportando in auge un termine derivato dal francese e usato, nella forma 
pottaggio, da Scappi; nasce la bisca (da bisque) altrimenti denominata pottacchio alla francese. 1 titoli 
delle vivande subiscono il primo impatto: le denominazioni comuni alle cucine e al servizio, e che 
suonano al commensale come il primo, indispensabile adeguamento alla moda. Le incongruenze si 
fanno strada e i piatti tipici o spacciati per tali oltralpe vengono riprodotti con la medesima origine 
geografica: il rappreso di Brettagna sono le caillebottes de Bretagne. La doppia denominazione 
interviene quando italianizzare il termine non basta a renderlo intelligibile: Delle rissole specie di 
tortelli*. 

L’introduzione delle voci straniere avviene con Il cuoco piemontese perfezionato a Parigi. I titoli 
delle 31 ricette dedicate al bue comportano 12 termini francesi relativi a modi di preparazione e 
cottura, più uno a ricalco (carbonata o costa di bue in papigliote: «en papillotte» significa «al 
cartoccio») e uno solo inglese (beest steks a l’inglese). L’infiltrazione è sempre più sensibile 
all’interno delle ricette e lo scalogno diventa échalotte. Nelle indicazioni di servizio e nei menù 
figurano entrées, hors d’oeuvre e assiette (un singolare erroneo, per designare i piattelli di biscottini 
e frutta secca a fine pasto). Questi innesti, da un ricettario all’altro, si traducono in una terminologia 
ibrida che favorisce il bilinguismo, o meglio un triplice lessico italiano, francese e franco-italiano, 
con varianti ortografiche e trascrizioni fonetiche molto libere. Con l’Apicio moderno (1790) il 
processo di gallicizzazione della terminologia può dirsi compiuto anche in opere originali e italiane. 
Il romano Francesco Leonardi ha fatto il suo «noviziato» a Parigi, nella cucina del Maresciallo di 
Richelieu, ha lavorato in Napoli per il principe di Francavilla («cucina del tutto francese»), è stato a 
Pietroburgo maestro di casa del principe Orlov, e finalmente è assurto al grado di cuoco di Caterina 
II. Il suo curriculum, lontano da Roma come pure da Parigi, mostra chiaramente l’egemonia del 
modello francese che fornisce la terminologia internazionale, senza precludere a un cittadino 
romano fama e originalità. All’inizio del primo volume, i brodi che rappresentano i principi di ogni 
salsa, e sono oggetto di uno studio per così dire alchemico, così vengono enunciati: brodo generale, 
suage, consomè, biondo di Mongana, restoran, tablette, sugo, culì, essenza. Sei su nove 
denominazioni vengono dal francese, due scritte correttamente (suage, tablette), le altre pasticciate. 


Alla norma ortografica, impraticabile dal personale in servizio, Leonardi preferisce una trascrizione 


fonetica: 
Rapporto però a nomi de” piatti, zuppe, salse, o altro si rende impossibile cambiarli, dovendosegli dare quello che portano seco dalla 
loro origine sia italiano, francese, o d’altra nazione. Lo stesso ho creduto di fare dell’ortografia francese servendomi soltanto dei nomi 


tradotti in pronunzia italiana, e ciò per la maggiore intelligenza di quelli, che non sanno quell’idioma, onde non recherà meraviglia di 


trovare detti nomi come si pronunziano, e non come si scrivono**. 


Storpiature ortografiche, accenti sghembi, italianizzazioni fonetiche fanno del francese del 
capocuoco un gergo maccheronico e altolocato, difficile da apprendere e difficilissimo da ritenere, 
al punto che Leonardi premette alle ricette dell’ Apicio moderno una spiegazione di alcuni termini 
francesi, ed italiani usitati nella cucina, dei quali l’autore si è servito nella composizione di 
quest’opera. Ne riportiamo alcuni nel loro ordine, per una migliore intelligenza della questione: 
passare sul fuoco (soffriggere), gratinare, legare (render spessa una salsa), liason (liaison, v. legare), 
mittonare (inzuppare e bollire), carne rosolata, fiore di latte, teste d’arancio (fettine d’arancio), 
coperte (posate)®° ecc. Un tale gergo impera nell’alta ristorazione per tutto 1’ Ottocento. 

La prima conseguenza di questa moda, che sovverte convenzioni prandiali e nomenclature, è di 
accentuare la distanza fra il codice creativo e il vitto delle osterie o gli usi delle famiglie modeste, 
provinciali. L’esistenza di un doppio registro alto e basso, lussuoso e modesto, internazionale e 
dialettale, inconciliabili, diventa costume e chi pratica uno stile senza le novità venute dalla Francia si 
può dire che vive nell’ombra. I libri di casa, con l’annotazione di piccoli segreti, di pietanze e 
confetture personali, costituiscono le reazioni spontanee a questo stato di cose. Un’editoria modesta 
si manifesta quindi, con successo, sin dal primo Ottocento. La cucina casereccia vien stampata dal 
1807 al 1885 venticinque volte, a Napoli, Milano e Palermo. È redatta nell’italiano in uso fra 
napoletani, ben distinto sia dal toscano che dal dialetto, e la prima preoccupazione dell’autore è di 
sottrarsi alle accuse di eventuali puristi: «se mai nella nomenclatura o degli ordini da cucina, o delle 
varie vivande, mi fosse servito di voci diverse da quelle, che ci dà il nostro vernacolo, avrei posto chi 
deve servirsi della mia fatica nel bisogno di adoperarne un Interprete, o di spesso ricorrere al 
vocabolario della crusca». Qualche gallicismo (gattò, bignè e ragù), nessun termine francese, 
pietanze napoletane e lombarde con escursioni in altri Stati (frittelle e pappardelle alla Romana, 
minestra di cocozze di Genova). Napoli è una capitale dove fioriscono la tavola aristocratica, francese 
e partenopea, dove la cucina popolare è praticata in tutte le sue varianti, di casa e di strada, dove 
vengono riproposti i migliori piatti italiani, compresi quelli di un’altra città prestigiosa, Milano. 
Nella Cucina teorico-pratica di Ippolito Cavalcanti duca di Buonvicino ne ritroviamo l’opulenza in 
uno stile babelico che assimila i gerghi, riscrivendo foneticamente il francese, secondo una riforma 
promossa da Leonardi e ripresa dagli estensori dei libri (orduvre per hors-d’oeuvre, antrè per entrée). 
Nel 1846 l’autore, sollecitato da un prete, nel corso di una cena, affinché aggiungesse menù e ricette 
per la settimana santa, ci riflette, esita, quindi passa al dialetto napoletano: «e bè, mo sa che faccio, te 
scrivo la Semmana Santa tutta d’uoglio co la lengua bella nosta, che a te piace assaje»?. Questa 
appendice, di una trentina di pagine, mostra, sotto un titolo già orecchiato, Della cucina casereccia in 
dialetto Napoletano, l’esistenza di un problema linguistico congiunto alla trasmissione dei piatti 
autoctoni, e la necessità di raccordare espressivamente l’alta cucina a quella festiva del clero e delle 
classi medie. 

La proposta del duca di Buonvicino appare un’eccentricità nella cultura gastronomica degli Stati 
italiani in cui prevale piuttosto la tendenza contraria: utilizzare la terminologia italo-francese come 
fattore di unificazione gastronomica e linguistica, assegnando alla cucina medio-alta, 
prevalentemente urbana, il compito di rappresentare anche le tradizioni locali e rurali. L'adozione di 
una lingua straniera non semplificava tuttavia la comunicazione, comportando non solo i già citati 


problemi di terminologia professionale, ma altri come la correttezza ortografica di menù e liste 
cibarie da presentare all’ospite, o l’adeguamento dei ricettari a titolazioni uniformi e rispettose di un 
unico modello. La codificazione era complicata dal fatto che nella stessa manualistica francese, anche 
sui termini usuali, esistevano divergenze fra cuochi — Carème scriveva magnonaise per mayonnaise** 
e la béchamel comportava almeno quattro varianti ortografiche®°— e dal fatto che la creatività di piatti 
e di pasticcerie, nelle case private e nei ristoranti, aveva finito per produrre una neologia oscura. La 
titolazione di una ricetta con derrata o preparazione d la seguita dal nome del cuoco o dell’anfitrione, 
di un personaggio storico o di un’attrice, di una città o di uno Stato, aveva indotto nella Francia stessa 
non pochi dubbi nella consultazione dei menù. Il vezzo, contagioso, si ritrova nei titoli italiani di 
ricette, tanto più storpiati o bizzarri, quanto meno costosa era la pubblicazione. Scoprire dietro un 
dolce alla sciantile* la créme Chantilly è opera da filologo. A questo cercheranno di porre ordine i 
repertori professionali della seconda metà dell’Ottocento. Il re dei cuochi di Giovanni Nelli titola in 
entrambe le lingue, e quando il piatto è italiano lo traduce in francese, a conferma che è questa la 
lingua universale (Panettone à la milanaise)". Appaiono dei dizionari per professionisti e per 
amateurs, come quello di Giacomo Giardini*, mentre le traduzioni dei manuali più autorevoli 
inaugurano una nuova ricerca dell’eleganza e proprietà linguistica‘. È una esigenza sentita, verso la 
fine dell'Ottocento, dovunque si ripeta la cucina di Parigi: il Meisterwerke der Speise und Getranke. 
Franzosich — Deutsch — English, stampato a Lipsia nel 1893, rappresenta uno dei repertori linguistici 
e sinottici più completi per l’alta ristorazione. La sua funzione va ben oltre il compito di formare un 
maître d’albergo, e permette alla terminologia professionale di consolidarsi, fra sala e cucina, da 
paese a paese. Il lessico poliglotta, e in particolare quello italo-francese, diventano strumenti per il 
cuoco e il cameriere, per decifrare un menù in cui le lingue s’alternano e s’incrociano, per spiegare 
termini di cui l’origine, pur recente, si è già persa. A questi fini, l’editore Hoepli pubblica Il 
gastronomo moderno. Vademecum ad uso degli albergatori, cuochi, segretari e personale d’albergo. 
Non una ricetta, tutto l’occorrente per spiegare e tradurre il nome di un piatto al cameriere che non sa 
né chi è Gambetta («avvocato, statista e patriota francese») né come siano les oeufs Gambetta («uova 
rimestate al crostino, alternate con purea di cipolle, conserva di pomidoro, prezzemolo e tartufi»). 
Per interposta persona, il vademecum risponde ai dubbi e alle curiosità della clientela italiana. Con 
una breve istruzione sull’ortografia del menù e sulle relative questioni del singolare, del plurale, 
delle particelle (consommé au riz), l’autore rimedia a una della gravi lacune nella formazione di un 
personale alberghiero avviato non dalla scuola ma dall’apprendistato, in età precoce, a biascicare le 
lingue. Il manuale edito nel 1904 non verrà più ristampato perché a metter fine ai disastri del franco- 
italiano e dei gerghi alberghieri si fanno sentire le prime voci a favore di una riforma nazionale e 
purista. 


5. Ordine e pulizia 


In una lettera di Olindo Guerrini a Pellegrino Artusi, del 19 dicembre 1896, riprodotta nella 
quarta edizione della Scienza in cucina (1899), si legge il pastiche di una ricetta del celebre cuoco di 
corte, Giovanni Vialardi, scherzosamente titolata grillò abbragiato. Cosi comincia: «la volaglia 
spennata si abbrustia non si sboglienta». È il manifesto di un’offensiva contro le «traduzioni dal 
francese e le compilazioni sgangherate» da parte della coppia di gastronomi che più ha contribuito 
alla riforma della terminologia culinaria domestica. Artusi, autodidatta, curatore di un’edizione delle 
lettere del Giusti per i fanciulli, vive a Firenze, legge il francese, pratica il fiorentino parlato e scritto 
e vuole farsi intendere da tutti gli italiani. Per questo fa precedere il suo ricettario dalla Spiegazione 
di voci che essendo del volgare toscano non tutti intenderebbero*. Non ha nulla di un epuratore 
scolastico e accoglie alcuni termini francesi, talora seguiti dalla traduzione («le patate alla sauté non 
sono forse rosolate nel burro?») e talora intraducibili (le quenelles), in quest’ultimo caso per esser 
chiaro senza imbrogliare con troppi neologismi”. Commerciante poco versato nelle lingue straniere, 
benché provvisto dei vocabolari utili a disbrigare la corrispondenza, cade talora in fallo: una serie di 
disgraziati soufflet, probabilmente tirati paro paro dal Cuoco piemontese perfezionato a Parigi, gli 
scappa come un’impertinenza (così scritto, infatti, soufflet significa schiaffo)”. 

Artusi si assegna il ruolo che gli s’addice, di mediare paternalmente fra l’italiano e le tradizioni 
dialettali, il fiorentino (egli abita a Firenze), il romagnolo (è nato a Forlimpopoli) e quanto delle 
parlate delle maggiori città (ha viaggiato fra Napoli, Roma, Bologna, Milano, Padova e Torino) 
arriva sino in tavola. La bibliografia storica dei ricettari lo preoccupa poco, e sembra dimenticare 
l’esistenza di una pubblicistica già vivace. Si fa invece volentieri raccontare le ricette nelle case in cui 
è ospite, e ama leggerle su fogli volanti, riceverle per posta. È un osservatore attento del lavoro 
altrui. Diretto alla fiera di Rovigo e fermatosi a Polesella, dopo una buona tappa a cavallo, entrando 
in una locanda comanda quel che l’ostessa può offrirgli. La donna fa i risi e Artusi ne ascolta la voce, 
ne osserva le mani e registra mentalmente ogni fase, dal soffritto alla bollitura, al pugnetto 
conclusivo di parmigiano”, I risi si tradurranno in un raccontino intitolato riso alla cacciatora. Molte 
ricette, come questa veneta, sono osservate dal vivo, ascoltate in dialetto, trasferite in italiano. Due 
cuochi lo aiutano a ripetere i piatti, Marietta Sabatini di Massa e Francesco Ruffilli di Forlimpopoli, 
che la corrispondenza con il padrone rivela capaci di leggere, di riempire uno straccio di lettera e 
soprattutto di cucinare. 

La riforma di Artusi nasce in un clima di nazionalismo patriottico, di purismo scolastico e di 
marcata sensibilità pedagogica. Per questo, egli parte dall’intuizione di non dover semplicemente 
cancellare dei barbarismi ma di poter acclimatare nell’italiano tutte le voci di cucina, toscane e 
dialettali, professionali e servili, di donne oltre che di uomini. «Dopo l’unità d’Italia mi sembrava 
logica conseguenza il pensare all’unità della lingua parlata, che pochi curano e molti osteggiano, 
forse per un falso amor proprio e forse anche per la lunga e inveterata consuetudine ai proprii 
dialetti». In un campo, l’onesta direzione della mensa, ignorato dai programmi scolastici e ancor 
più dai letterati, le sue proposte dovevano anzitutto esser di buon senso, e facili all’orecchio e alla 
memoria. Il successo del libro le renderà autorevoli. Dei pesci accoglie la doppia denominazione, 
adriatica e tirrenica, degli ortaggi l’uso fiorentino e italiano (gobbi e cardi), traduce una dozzina di 
termini bolognesi, scelti fra i più espressivi come i mezzi maccheroni detti denti di cavallo, e coagula 
nel migliaccio i diversi modi per chiamare un dolce della propria infanzia, a base di sangue di porco. 
Interiora e tagli di carne, grassi e paste ritrovano qua e là, da una formula all’altra, un’identità 


municipale. Artusi preferisce adottare il principio dell’esistenza di variabili «locali» e «italiane» 
piuttosto che quello di una qualsivoglia egemonia. Il suo atlante linguistico comporta un’unica tavola, 
con la forma di un triangolo compreso fra Firenze, Bologna e Forlimpopoli. I piatti che vi 
affluiscono dall’esterno sono già italianizzati e per così dire ingentiliti. Forse per aggraziare con un 
bel nome la salsa che tanta grazia ha presso il suo palato, adotta la balsamella, un dialettismo già 
impiegato da Alberto Alvisi cuoco del vescovo di Imola (1785-1800), che, come tutte le etimologie 
popolari e le analogie semantiche, propone un balsamo per sostituire besciamella e béchamel, 
quest’ultima derivata dal patronimico secentesco del suo presunto creatore, il marchese Louis de 
Béchameil. 

Dare un modello di scrittura alle donne di casa non era forse nelle intenzioni prime di questo 
scapolo incallito, ma è l’esito più importante del suo successo. La lingua della cucina materna era 
tutta orale e dialettale prima del Signor Artusi o veniva tradotta dal francese o dal tedesco — è il caso 
del Manuale di Caterina Prato — opponendosi a quella degli chefs, uomini di mestiere. Quando era 
data alle stampe aveva il tono secco dell’italiano scolastico dei prontuari di economia domestica 
piuttosto che quello di brave donne intorno al camino o di amiche alleate in pasticceria. Con La 
scienza in cucina, un italiano familiare parlato quindi scritto, sempre sul tono di un’istruttiva e 
privata conversazione, subentra a un gergo spinoso, irto di gallicismi, e dà voce alle voci di casa. Gli 
scambi epistolari, le ricette che gli venivano spedite da ogni città, e che, previo vaglio, Artusi 
includeva nel libro a ingrossar le ristampe, forniscono il filo con il quale egli ritrasmette i propri 
messaggi. Questi ultimi giungono a segno grazie al libro che da Firenze si sparpaglia in ogni angolo 
della penisola, e si riconvertono nelle giudiziose chiacchiere che da un’amica all’altra passano sotto 
forma di altre ricettine a matita e di nuovo riaffiorano nelle confidenze. La scienza in cucina va a 
confondersi con il verbo delle mamme e delle signore in visita, nobilitando lo stile verbale di tutta la 
didattica spicciola e casalinga. 


6. Autarchia linguistica 


L’udienza del dettato artusiano e l’adesione di un poeta celebre, editore di antichi testi culinari, 
Olindo Guerrini, hanno contribuito a riproporre l’esigenza di una riforma della lingua e della 
terminologia alimentare. Fattore decisivo saranno i riconoscimenti che, direttamente o 
indirettamente, verranno indirizzati alla Scienza in cucina. In un clima di neopurismo e di proclamata 
italianità, Alfredo Panzini prende posizione a favore di Artusi nel Dizionario moderno del 1905, 
rendendo omaggio alla sua «grazia nostrana e alla purezza di lingua da far arrossire molti testi 
scolastici»?! Le ristampe del Dizionario amplificano tale omaggio. Parrebbe una congiura di 
conterranei — Artusi e Guerrini sono nati in Romagna mentre Panzini è originario di Senigallia con 
casa a Bellaria — ma in realtà è un’azione spontanea di un commerciante in pensione, di un 
bibliotecario e di un professore di liceo. Quanto il nazionalismo pesi sul nuovo lessico, lo si misura 
da un fatto: due soli, nella Scienza in cucina, sono i piatti all’italiana (i tortellini e il lesso rifatto) 
laddove Toscana ed Emilia compaiono 21 e 15 volte, rispettivamente, nei titoli delle ricette. La 
riforma linguistica non nasce per costringere i cittadini della penisola a sedersi a un’unica tavola, ma 
per permetter loro di comunicare la propria diversità. 

Anche fra i divulgatori dell’alta cucina, il nome di Artusi comincia a circolare. Lo raccomanda, 
nel 1909, Alberto Cougnet come «ispiratore di questa sentita riforma nazionale, nella terminologia e 
nella dicitura prettamente italiana»??. Il cavalier Cougnet ha diretto, su sollecitazione del Circolo 
gastronomico milanese, L’arte cucinaria in Italia, una monumentale enciclopedia di ricette per 
cuochi professionisti ove ritroviamo naturalmente decine di polli «grillettati», cioè tagliati a pezzi e 
saltati in pentola. È una contraddizione o solo l’inizio della resipiscenza? Forse i troppi gallicismi 
cominciano a stancare i commensali, e sembrano aver fatto il loro tempo; ma il problema è in che 
modo rimpiazzarli. A partire dal 1° gennaio 1908 i menù della casa reale vengono redatti in italiano, 
e il termine stesso «menù» passa a giudizio. Come rinominarlo correttamente? Minuta, lista, distinta, 
gastronota, piovono le proposte ma la questione è oziosa, solo di bandiera. Poco, infatti, sta mutando 
nelle cucine di casa Savoia. Il consumato alla diplomatica sostituisce il consommé diplomate di brodo 
di pollo legato con tapioca. Consumato è un francesismo? Come osservava Panzini, «brodo ristretto 
o consumato» lo chiamava già Bartolomeo Scappi”; quanto alla diplomatica è «un nome 
ampolloso», avrebbe detto Artusi «per una briccica da nulla»®*. Ritradurre dal francese, restaurare 
vocaboli antichi, significa spostare semplicemente i termini del problema, creando un frasario 
altrettanto artificioso. Morale: non si cambia la lingua senza riformare anche la cucina. 

Sarà il problema del Ventennio. Artusi muore nel 1911 novantenne, ma Panzini, dopo la guerra, 
continua ad accrescere il suo Dizionario e accoglie la balsamella°>. Nel 1929 siederà nella prima fila 
della neonata Accademia d’Italia che riceve espresso mandato di emendare la lingua dei forestierismi. 
In cucina il progetto aveva implicazioni nuove, ben diverse dalle riforme del protocollo della casa 
sabauda. Il credito concesso alle identità regionali da parte del regime, i censimenti delle risorse 
locali e delle tradizioni gastronomiche, la riorganizzazione degli enti turistici e la promozione dei 
prodotti italiani all’estero danno al ricettario artusiano l’opportunità di estendersi e allargarsi, 
ricevendo dall’alto un riconoscimento che aveva avuto soprattutto dalle famiglie. La formazione 
ideologica delle massaie, operata attraverso i canali della stampa e della propaganda, dei concorsi 
gastronomici e delle sagre, si assegnerà sempre più esplicitamente il duplice obbiettivo dell’autarchia 
alimentare e dell’autarchia linguistica. È alla donna, e subordinatamente alla serva, che spetta la 
concretizzazione del programma fascista, anche a parole. Giovano, in questo, la circolazione 


manoscritta delle ricette, stimolata dai periodici femminili con l’istituzione di una posta delle lettrici, 
e la nascente cultura radiofonica che restituisce alla comunicazione verbale un prestigio moderno. La 
riforma della terminologia francese viene devoluta agli accademici, quando la cucina della famiglia 
e dell’osteria rappresentano i capisaldi della gastronomia del regime, e l’unità della lingua parlata 
comincia a guadagnare terreno. Un progetto pur sempre ambizioso, data la confusione secolare che 
regna fra i cuochi, avviati in giovinezza a biascicare un po’ di francese e a far pratica magari sulle 
navi, inclini a riproporre confusamente piatti borghesi e fini insieme ad altri popolari e dialettali, 
strampalati nella pronuncia, quasi sempre inetti nell’ortografia. 

Per quanto univoca, questa passione nazionale per la lingua viene espressa dalle voci più diverse. 
Filippo Tommaso Marinetti, che siede con Panzini nella «classe di lettere» dell’ Accademia d’Italia, 
traduce nello stile dell’avanguardia quello che terze pagine ed elzeviri ripetevano ogni giorno. Nel 
1932, La cucina futurista, dopo aver condannato la pastasciutta e infilzato una serie di formule 
scandalose, firmate da aeropoeti e aeropittori, torna sulla questione della lingua, con un piccolo 
dizionario in chiusura. Vi si trovano vocaboli che sostituiscono altrettanti francesismi e anglicismi, 
tutti dibattuti in quegli stessi anni da Alfredo Panzini: castagne candite (marrons glacés), consumato 
(consommé), fondenti (fondants), fumatoio (fumoir), lista (menu), miscela (mélange), sala da tè (tea- 
room). Non è tanto la faccia purista di un’avanguardia considerata fracassona ma lo spirito di 
reinvenzione linguistica che caratterizza tali proposte. Del resto Marinetti, conosciuto e stimato 
autore in lingua francese, mena la sua guerra da poeta, come se l’autarchia fosse l’occasione per 
sonorissime sparate. Infatti, schizzano dalla sua penna nel Dizionario alcune fulminee intuizioni, 
peraltro incomprese: il traidue (sandwich) e il pranzoalsole (picnic) che con la polibibita (cocktail) 
hanno fortuna più estetica che colloquiale’. La neologia culinaria futurista predilige 
l’agglutinazione, dando origine al porcoeccitato (salame crudo, caffè bollente e acqua di Colonia), al 
dolcelastico (zabaione e liquirizia) e al brucioinbocca (versando in ordine nel bicchiere: whisky, 
miele, Strega, vermouth e alkermes). È un modo di «legare» i lemmi, come ingredienti di una salsa, 
che risulta inusuale nella ristorazione e che ha dato pochi esiti fra cui, oggi, il più celebre è il 
tiramisù. 

In che misura si tratta di un gioco serio? A far riflettere sul fondamento critico delle trovate 
futuriste è proprio lo strampalato elenco di piatti nei menù d’albergo, impastati e storpiati in tutti i 
modi e oscurissimi, e la divertita accoglienza, fra i placidi lettori di giornali, di questa battaglia di 
parole. Marinetti intuisce inoltre l’importanza che in una riforma della lingua hanno i referenti e la 
necessità di adeguare la sua neologia a una cucina e a un servizio nuovi. Non dovendo proporre dei 
beni di consumo ma degli oggetti d’arte, le sue proposte non ubbidiranno a criteri di tipo 
commerciale. La polibibita non è dunque il cocktail, ma una mistura di liquori e bibite, scelti secondo 
la regola del contrasto esplosivo (vino chinato + rhum + barolo bollente + sugo di mandarino = 
decisone) o dell’armonia vocalica (per l’inventina occorrono tre ingredienti che cominciano per A: 
Asti spumante, liquore d’ Ananas, sugo d’ Arancio). Anche se nessuna di queste bevande uscirà dalla 
cerchia delle avanguardie, la cucina futurista ha il pregio di restituire agli italiani l'iniziativa 
linguistica. 

Gli «elenchi di voci da sostituirsi a corrispondenti parole straniere» usciranno solo a partire dal 
1941 nel «Bollettino della Reale Accademia», dopo aver sollevato un ampio dibattito non solo fra 
linguisti e letterati, ma fra tutti gli addetti ai lavori, artigiani e industriali, giornalisti e cuochi. 
Produrre neologismi a migliaia (5.000 verranno raccolti nell’appendice all’ottava edizione del 
Dizionario moderno del 1942) implicava, oltre a un lavoro creativo non indifferente, un’analisi 
sistematica delle terminologie, che trovava i periti di settore spesso in difficoltà o in contrasto con gli 


accademici. Chiamare marroni canditi i marrons glacés significava sopprimere la differenza fra 
glassare e candire, così come abolire omelette significava rinunciare a un termine che, nel gergo 
delle cucine, indicava sì la frittata ma «più molle, a mezza cottura». Le parole straniere rinviano 
anche ai trucchi del mestiere, codificati nel tempo, con i vocaboli a disposizione: fra una frittata al 
prezzemolo e una omelette al prosciutto la differenza è di calore e di tempo. Due secoli di lavoro 
nelle cucine francesi non potevano esser spazzati via da un dotto elenco. 

Quante di queste sottigliezze arrivano al pubblico femminile? Molte, proprio per l’esistenza di 
un’informazione che attraversa verticalmente le cucine e ha il compito di render concreta la 
questione della lingua. Alla stampa periodica era assegnato il compito di trasformare il dibattito da 
accademico in popolare e nazionale; la pubblicità dei prodotti ne rendeva ulteriormente capillari i 
risultati. L'ascolto passivo, naturalmente, era solo la premessa di una riforma che i canali scolastici e 
la formazione professionale avrebbero dovuto rendere operante. Dell’autarchia linguistica avverrà 
tutt'altro e ne conosciamo l’esito, a misura che 1’ Accademia pubblica i suoi elenchi e i bollettini di 
guerra si moltiplicano, un esito che si coniuga con il razionamento, le tessere annonarie e infine la 
carestia. Quando lo strumento linguistico per unificare la terminologia esiste finalmente, fornendo la 
base per una nuova didattica culinaria, l’Italia si divide e comincia a morir di fame. Gli aiuti 
americani chiudono la questione dei forestierismi. 


7. L’italiano nelle cucine di Babele 


Il crollo del fascismo e l’invasione americana non si traducono in una ibridazione anarchica 
dell’italiano culinario, semmai in una prudente amministrazione della libertà. Gli arlecchini e le 
polibibite non hanno avuto il tempo di attecchire e li rimpiazza il vecchio cocktail. Tutto ritorna 
nell’ordine. L’ABC della cucina, con cui riprendono le pubblicazioni della «Cucina italiana» il 1° 
gennaio 1952, non avrebbe sollevato le obiezioni, tranne forse il termine menù, nemmeno di un 
accademico in orbace. A consolidare il lessico acquisito, il mensile consacra un periodico spazio, 
senza ovviamente far cenno ai forestierismi. Più che qualche nome di salsa internazionale, è la 
pubblicità, prodotti di bellezza, profumi e Coca-Cola, a far presagire una rottura in quella lingua che 
la borghesia considera una delle facce della propria continuità e del proprio equilibrio. Ci sono poi i 
reportage di Arnaldo Fraccaroli: Il pranzo giavanese, Pranzo all’italiana ma con sorprese a 
Singapore”. Esotismo turistico nei paesi sulla via della decolonizzazione e réclame straniera sono 
cose nuove, un fenomeno che si accelera solo un decennio dopo, molto sensibile in altre testate meno 
conservatrici della «Cucina italiana», e che porta a un esito curioso. 

Il paradosso degli ultimi cinquant’anni si può riassumere in questo modo: a misura che nel ventre 
della repubblica cresce la libertà linguistica e alla terminologia francese, rilanciata negli anni Settanta 
dalla nouvelle cuisine, subentrano i neologismi di origine anglosassone, promossi dall’industria 
alimentare e dalle catene di ristorazione rapida, la lingua italiana si moltiplica fuori dei patri confini, 
nelle insegne e nei menù. È l’effetto «pizza». Il termine non esiste nel Larousse gastronomique del 
1938, prende due colonne e due ricette nel 1984. Se la raffrontiamo a quella degli spaghetti, la sua 
introduzione appare ancor più sorprendente. Alla lettera S, nella prima edizione del Larousse 
gastronomique, figuravano: salami, spaghetti, stracchino. Vengono aggiunti: saltimbocca, scamorze, 
spalla. Anche al dente, riferito alla pasta e ai fagiolini, ha, nel 1984, una voce propria’. Crescono 
mostruosamente anche storpiature e bisticci: il singolare panini — «un panini» — indica nella Francia 
degli anni Novanta il panino scaldato alla piastra?°, mentre la pizza americana pepperoni comporta fra 
i condimenti non il peperone ma il salame. 

In Italia si indeboliscono le voci dialettali e cresce il culto della tavola locale, al quale partecipa 
anche l’industria. A questa contraddizione se ne aggiunge una seconda: la penetrazione dei barbarismi 
non viene frenata dalla diaspora dei termini italiani, in un clima di totale anomia, di invasione e di 
frontiera. Si può insegnare la cucina regionale con il chinois e il court-bouillon, come fa Gualtiero 
Marchesi®, ovvero anglicizzare i dialettismi piemontesi, come fa suor Germana con il suo pollo alla 
baby®'. Sostenuto da una produzione libraria invasiva, con ogni sorta di enciclopedie e dizionari di 
ricette, prevale un lessico culinario editoriale e manca un prontuario terminologico italiano, con 
esponenti, definizioni e traducenti poliglotti. È il solo strumento che potrebbe regolare le 
denominazioni dei piatti in ogni parte del mondo, e probabilmente non esistono le condizioni per 
realizzarlo. 

Quando Artusi riceve l’onore di una edizione einaudiana, nel 1970, il suo insegnamento è ormai 
prossimo a esser tumulato da Piero Camporesi con tutta la cucina storica e locale, aristocratica e 
popolare italiana“. Non che La scienza in cucina sia naufraga fra le macerie del regime fascista ma 
poche donne, pare, si piccano di rifarla o ne imitano, in via epistolare, lo stile. Copiare, spedire una 
ricetta? Non se ne parla nemmeno, gli scaffali di libri soddisfano ogni fantasia. Per mettere per 
iscritto i propri segreti bisogna inoltre provare e riprovare, sbagliando, mentre le nuove pietanze 
sono semplici e infallibili, oppure complicate e infattibili. S'è spezzato il filo ereditario che 


permetteva, da madre a figlia, di ripetere i menù; s’è rotto il raccordo fra ristorazione e cucina 
familiare che aveva limitato i guasti del menù francese; con l’automobile e la rete autostradale, le 
regioni stesse si uniformano a un modello turistico, rispondendo a una ricerca «transitoria» 
dell’identità gastronomica. Tradotto nel gergo della comunicazione questo significa che lo stile delle 
ricette care alle nonne appare oscuro, antiquato, mentre solo leggendo un settimanale e il menù del 
ristorante si apprendono nuovi termini gastronomici. Anche senza viaggi, chiunque può provare cibi 
sconosciuti, ritenendone il nome; viaggiando, si possono trovare a migliaia di chilometri piatti con 
nomi di casa. 

La famiglia conserva, soprattutto in provincia, un decoro artusiano, almeno nelle feste, eppure il 
culto delle cose buone appare più una questione d’indole, di talento che non di educazione. Il mito di 
Parigi, da un punto di vista gastronomico, appare alquanto appannato soprattutto in quella borghesia 
che, in Italia, diffida di tutto e ha scarsa dimestichezza con la ristorazione a tre stelle. L’insegnamento 
della lingua straniera, inoltre, non tocca più solo i ricchi e coincide sempre meno con quello del 
francese in cui è codificata l’alta cucina occidentale. Anche l’italiano parlato e scritto con la decenza 
d’Artusi ha perso la funzione di imporre l’eleganza e la norma a una tavola che si apre invece a ogni 
forma di comunicazione, e da fissa, al centro del tinello, diventa sempre più erratica, occasionale, 
abbinata non alla radio ma al televisore, confrontata all’altro pasto, quello dello spot pubblicitario. 

È nella diaspora che l’immagine tradizionale della gastronomia italiana si perpetua, sia quella 
popolare della pizzeria, della trattoria toscana e romana, che quella del ristorante fine, soprattutto a 
partire dagli anni Ottanta. Emigrazione interna con disseminazione di ristoranti tipici a fronte di una 
rarefazione delle vecchie osterie; emigrazione esterna, all’insegna di un nome proprio italiano che 
offre prima di tutto un richiamo etnico. California e Florida rappresentano le aree in cui il cibo degli 
italo-americani riaffiora e per contagio dilaga nelle forme più sontuose e stravolte. Come tutte le 
cucine egemoni, viene preparata da addetti di ogni regione e di ogni nazionalità, che apprendono del 
modello, nel corso di un tirocinio sovente breve, solo i termini ineludibili. Dopo la cucina dei padri, 
o meglio degli chefs, e quella delle mamme, è questa una tavola imbandita dai figli, o meglio dagli 
orfani. Il sincretismo gastronomico rappresenta la principale fonte di autenticità di una ristorazione 
di post-emigranti che associa almeno tre variabili: la cucina del territorio d’origine, quella del paese 
di nascita e quella dello Stato ospite. Un misto di dialetto, di italiano e di qualche cosa d’altro, anglo- 
americano per esempio: «I ristoranti italiani all’estero si stanno muovendo verso la creazione di un 
menù che è un pidgin, una lingua franca della ristorazione». È un esito tutt'altro che nuovo. Lo 
hanno messo in evidenza, da un capo all’altro del XX secolo, i compilatori di glossari e vademecum: 
la lingua dei cuochi e dei camerieri è un volapik, un esperanto volatile, continuamente messo in 
questione, insofferente della norma”. 

Quando era parso ormai prossimo a essere riordinato, sistemato a dovere, l’idioma culinario 
riesplode per l’effetto coniugato della perdita delle proprie origini locali e dialettali e della 
permeabilità a ogni influsso, tanto maggiore se fuori dai confini patrii. L'emigrazione interna lo 
falcidia dal basso e la creatività lo scompiglia, e il nuovo lessico si rigonfia di tutti i termini 
inventati, tradotti, malintesi da cuochi e gastronomi. Una simile conclusione non può non obbligare a 
un riesame dei termini del dibattito gastronomico, e delle varie fasi di una storia linguistica molto 
ineguale. Forse la prova migliore del carattere illusorio del progetto artusiano, dare una sola lingua 
al cibo, pulita e corretta, sta proprio nell’immagine babelica che l’italiano culinario offre prima 
dell’unità e dopo il fascismo, o forse ininterrottamente, fra dialetti, gallicismi e storpiature prima, fra 
marchi commerciali, anglicismi e formule strapaesane poi. Di fronte a una simile conclusione, 
emerge un paradosso consolante forse per lo storico della civiltà, improduttivo per chi ficca nel 


futuro lo sguardo e immagina di ascoltare o di leggerne i messaggi: solo la cucina del principe, di 
Messisbugo e di Scappi, ha parlato e scritto una lingua all’altezza delle sue ambizioni. 


VII. Il cuoco, l’oste e la massaia 


1. La vita scritta 


Le notizie biografiche su cuochi e scalchi vengono ricavate dalla letteratura gastronomica, dai 
conti delle case e delle corti, dalle testimonianze di feste e banchetti, raramente da testi autografi. Il 
ricettario e il trattato di scalcheria sono fonti importanti e possono essere letti come «storie» di 
mestiere, restituendo un profilo se non anagrafico almeno culturale. È questo il primo approccio 
documentario. Che Bartolomeo Scappi abbia operato principalmente a Roma al servizio di cardinali 
e di papi, lo dice e ripete la sua Opera. Egli stesso tuttavia ci informa di essere stato al servizio del 
«cardinal Marin Grimano» in Venezia, senza fissare la data del soggiorno, e di aver conosciuto 
direttamente il mercato ittico di quella città e i pescatori di Chioggia!. Tali ragguagli vengono 
completati da notizie sulle derrate, sulle pietanze di un territorio, in questo caso la costa adriatica fra 
la laguna e Ravenna, permettendo di accertare un viaggio e un’esperienza durevole e significativa. Se 
l’esame dei nomi geografici legati a derrate e vivande ci consente di scoprire aspetti della 
formazione e dell’esercizio professionale, raramente è conclusivo sul piano biografico. Le origini di 
Scappi sono state accanitamente disputate dai suoi critici e dai suoi lettori: Giancarlo Roversi lo 
voleva bolognese, Claudio Benporat propende per una formazione veneziana, una lapide scoperta in 
una chiesa del Luinese ne riporterebbe la nascita in area lombarda?. 

Le date di banchetti e di servizi, citate nei ricettari, risultano utili come punti di riferimento: dal 
1536, anno del convito offerto dal cardinale Campegio a Carlo V, al 1566, pranzo per 
l’incoronazione di Pio V, si sviluppa la carriera di questo «cuoco», trent'anni che coincidono con la 
durata concordemente ammessa per l’esercizio di tale ufficio. I termini del calendario non sono da 
sottovalutare: la morte di un pontefice, Paolo III, il 10 novembre 1549, e l’elezione del successore, 
Giulio II, il 7 febbraio 1550, consegnate in un’appendice all’Opera, con il preciso intento di 
illustrare il servizio di mensa durante i giorni del conclave, permettono di proiettare la figura del 
«cuoco segreto» in uno scenario storico ben noto. Al servizio di cardinali e papi, l’identità dello 
Scappi resta tuttavia il riflesso delle prescrizioni necessarie per rendere bella e buona la loro mensa. 
Le sue origini e la sua formazione sono ancora in larghissima parte da accertare, del pari che le due 
date fondamentali, di nascita e di morte. 

Gli archivi, soprattutto per gli scalchi di fama e di nascita onorevole, possono fornire risposte più 
esaurienti. Cristoforo Messisbugo, che i Banchetti rivelano ricco e influente al punto di invitare a 
cena nella propria casa, il 17 gennaio 1543 e il febbraio 1548, il duca Ercole d’Este, emerge dalle 
ricerche sull’amministrazione della corte di Ferrara come una personalità di primo piano. I suoi 
viaggi e le sue ambascerie al seguito di Alfonso I, a Milano, Bologna e Venezia, la sua carica di 
«sottospenditore ducale», il titolo di conte palatino di cui lo insignisce Carlo V, forniscono tappe ed 
episodi della biografia, ricostruita da Luciano Chiappini con fonti d’archivio?. La sua ascesa al 
controllo della finanza ducale, con le fatali accuse di malversazione, aggiunge altri dettagli al ritratto, 
valorizzando menù e ricette grazie al suo ruolo nell’organizzazione di feste e banchetti. La data di 
morte, 10 novembre 1548, completa un profilo fra i più ricchi del Cinquecento. 

Il limite di una biografia costruita con documenti contabili e menù sta tuttavia nell’assenza della 
viva voce dell’interessato, di un percorso che renda conto dei molteplici aspetti della formazione di 


cuoco, di cortigiano e di scrittore. Quali ragioni spingono ad abbracciare tale arte? Come la si 
perfeziona e quale importanza hanno i libri di cucina? Queste domande non ricevono risposta nei 
documenti contabili e, per quanto la si interroghi, nemmeno in una ricetta. Raramente quest’ultima 
registra la storia di chi l’ha sperimentata, ripetuta e dettata: frutto di una compilazione, può essere 
originale e autentica senza necessariamente essere autografa. Il ricettario stesso, così come la 
raccolta di menù, è il risultato di un lavoro collettivo, cui partecipano non solo i subordinati, ma 
coloro che stanno ai vertici dell’amministrazione della corte. La scrittura e la stampa domandano 
inoltre, con un bagaglio culturale che lo scalco non sempre possiede, ulteriori interventi esterni. 

Tali sono i confini all’interno dei quali si muove una ricerca biografica che è tuttora agli albori. 
L’eccezione ci è fornita da un documento scoperto di recente e per così dire insperato. Si tratta 
dell’autobiografia di Antonio Latini, l’autore dello Scalco alla moderna. Pubblicata da Furio 
Luccichenti, a partire da un manoscritto della biblioteca comunale di Fabriano, redatto da fra’ 
Francesco Maria Nicolini, essa racconta nel 1690 (due anni prima della stampa del ricettario) una vita 
avventurosa, in cui tavola e cucina hanno una parte secondaria. Antonio Latini nasce a Coll’ Amato 
nelle Marche nel 1642; orfano a cinque anni, vaga mendicando pane e alloggio. Servo per necessità 
dai più teneri anni, tenta la fortuna, sedicenne, emigrando a Roma. Nella casa del cardinale Antonio 
Barberini esercita mansioni di cuoco, cameriere, guardarobiere; impara a tirar di spada e trincia 
all’occorrenza alla tavola di Sua Eminenza «che molto se ne compiaceva e rideva quando alcun colpo 
non mi riusciva bene e con destrezza». Prima di diventare scalco, occupa tutti i diversi ruoli di una 
casa patrizia, quindi piccole funzioni amministrative, e una volta scelta la propria via, esercita a 
Macerata, a Mirandola e a Faenza, quindi, cresciuta la sua fama, a Napoli, presso il Reggente 
Carrillo. Finisce così la sua carriera vestito alla spagnola, avendo portato gli stracci del picaro e 
l’abito di una corte cardinalizia. Dopo il 1690, anno in cui termina il racconto, pubblica Lo scalco 
alla moderna e gli viene conferito il cavalierato dello Speron d’oro. Muore nel 1696. 

Nell’ Autobiografia sono assenti menù e ricette, ma apprendiamo che il primo tirocinio, di un 
anno, presso il cuoco del cardinale Barberini, ha luogo a sedici anni. La formazione nei diversi ruoli 
di una grande casa risulta fondamentale per quello che sarà l’ufficio esclusivo dell’età matura, una 
scalcheria in cui comincia a farsi conoscere a 28 anni (1670) in Mirandola. Antonio Latini è un 
autodidatta: impara a scrivere mentre serve in una famiglia di Matelica, da un cuoco-prete, e a sedici 
anni si esprime ancora «alla paesana», scambiando plurali e singolari; poi viene istruito dalla vita, 
formandosi a poco a poco in quella scuola di cerimonie, arti, espedienti e ribalderie che era una 
grande casa romana. Anche la versione dell’ Autobiografia che noi possediamo, ripresa e trascritta da 
un frate, solleva dubbi sui talenti letterari del Latini, a fronte di un ricettario che per ampiezza di 
materiali e dovizia di fonti, con i suoi due tomi, incute rispetto. 

Questa Autobiografia ne ricorda, per certi aspetti, un’altra a distanza di tempo, quella di 
Pellegrino Artusi, anch’essa scritta da un uomo affermato, anch’essa particolarmente silenziosa sulla 
gastronomia e prodiga di informazioni sulla famiglia, la crescita, il commercio, le idee politiche e le 
frequentazioni di un provinciale, non di Coll’ Amato, ma di Forlimpopoli, nato nel 1820 e morto nel 
1911°. Che cosa spinge Artusi a ricordare la propria vita a ottant'anni passati? Indubbiamente una 
molla forse non lontana da quella del Latini: entrambi scrivono quando hanno ricevuto significative 
lodi, un successo che, nel campo della tavola, lascia poco spazio alle confessioni intime, ai 
risarcimenti letterari e molto a un orgoglio frustrato. Raccontarsi, dai primi passi di giovanissimo 
provinciale, è riportare l’arte a una dimensione umana, metterla un poco a distanza, per capirla 
meglio. In entrambi i casi, l’autobiografia permette di valutare idee e invenzioni, didattica e 
ammaestramenti gastronomici come l’esito, e non la causa, di una vita orientata dal buon gusto. 


Dopo il 1903, anno in cui Artusi prende la penna per scrivere i propri ricordi, decidendo poi di 
tenerli segreti, nuovi archivi si sono aperti in cui si possono leggere e ricostruire le vite di coloro 
che si sono resi celebri grazie al cibo. Per secoli, la scarsezza dei documenti ha avvolto nell’oscurità 
cuochi e gastronomi, poi improvvisamente tocca loro una notorietà pubblica e pubblicamente 
registrata. Caduta la vergogna legata a un mestiere sudicio e plebeo, svaniti i pregiudizi nei confronti 
del peccato di gola, subentra una diffusa curiosità per artigiani da considerare artisti e per la loro 
opera effimera. L’esistenza di bollettini professionali garantisce, durante il Ventennio, non solo una 
migliore conoscenza dell’ambiente di lavoro ma un riconoscimento individuale ai meritevoli: «I 
cucinieri d’Italia» fa opera di puntuale segnalazione con articoli, foto, premi e necrologi”. È oggi, 
con tutte le altre pubblicazioni del genere, una indubbia fonte bio-bibliografica. Periodici, guide, 
interviste, ricettari, destinati a una clientela più ampia, forniscono altri ragguagli sul tirocinio, 
l’ascesa e le migliori prestazioni di uno chef, con ritratti fotografici suoi e dei «suoi» piatti. I 
giornalisti, manipolando dati certi e ipotetici, costruiscono la storia individuale e collettiva dei 
creatori e dei loro giudici, per così dire a futura memoria, con il rischio che la vita del cuoco faccia 
già parte della sua leggenda, il che non aiuta a decifrare né l’una né l’altra. Un futuro dizionario 
biografico della gastronomia nascerà solo tenendo conto di queste premesse. 


2. La brigata 


Cuoco è un nome collettivo. Per quanto scalchi e gastronomi abbiano firmato con il proprio 
cognome e il proprio ritratto dei libri, il lavoro che produce la ricetta, il menù e il banchetto è 
rivendicato da molte persone. Sin dalle prime testimonianze scritte, la cucina di una casa principesca 
o cardinalizia è organizzata seguendo un ordine che prevede una gerarchia, una divisione dei 
compiti, una specializzazione delle funzioni, con spazi, abiti e strumenti adeguati. Se lo scalco 
comanda tutta la mensa, dalle forniture ai servizi, il «sopra cuoco» è a capo di un comparto che 
prevede un sottocuoco, degli aiutanti e dei garzoni, ognuno assegnato a particolari compiti. Mentre il 
sottocuoco ha la responsabilità di un piatto, un lesso o uno stufato, il garzone impara a bardare le 
carni e a mettere le mani in pasta. Le tavole di Scappi mostrano ben diciassette aiutanti impegnati, 
nella cucina, a «far biancomangiare», «lavorar la pasta», «passare i sapori», in un vano fresco a 
«lavorar il latte» e, accanto al focolare, a sorvegliare spiedi e pentole. Arrotini e lavapiatti 
completano l’organico. A questi dovrebbero aggiungersi gli uomini di fatica che provvedono al 
trasporto della legna e dell’acqua, i dispensieri che consegnano le forniture e un numero imprecisato 
di sguatteri di giovanissima età addetti a compiti di pulizia. 

Fra ed è un mestiere duro. Domenico Romoli lo ricorda: «Veramente è questo uno dei più 
fastidiosi ufficii che si possano pensare, che vi conviene di continuo stare con gli occhi aperti, 
volendo fare il debito vostro, e che non vi occorra qualche disgrazia»”. A che cosa alluda non è un 
mistero: la salute del principe e dei suoi ospiti, la loro soddisfazione, la riuscita del banchetto, i 
rapporti con altri addetti al servizio e i superiori gerarchici, scalco e sottoscalco, sono fonti d’ansia 
continua. La fatica, il calore e la tensione sembrano all’origine del vizio che più comunemente viene 
imputato al cuoco, il bere: «Sopra tutto non vi impacciate con embriachi se ben fossero i più 
eccellenti mastri in cucinar del mondo, che havendovi a servir per fare cuocere la robba, prima 
sarebbon cotti essi che gli antipasti»8; «Sia sobrio perché, per il gran caldo, il troppo bere gli leva le 
più volte il cervello, onde ne ponno nascere mille inconvenienti»?; «che non sia amatore del vino; 
perché chi pecca di questo vitio, spesso tracolla la riputatione dello Scalco»!°. Non si tratta del solo 
disordine, per così dire, professionale: le cucine sono affette da un altro male endemico, la sporcizia. 
Alla pulizia, alla buona salute di tutto il personale, dal capo agli sguatteri, si provvede con 
l’assegnazione di abiti appropriati, di spazi idonei, di mansioni specifiche. Il biancomangiare va 
lavorato da una persona ammodo, con una camicia bianca, le mani lavate, in un angolo appartato. 
L’opera di pulizia non deve risparmiare nulla, i tavoli, gli utensili di rame e di ferro, gli ingredienti 
inutilizzati, i tovaglioli e i grembiuli, il che implica un’ispezione continua, ossessiva, e un carico di 
lavoro supplementare per tutti. 

La disciplina è tanto più ferrea che la cucina è nei fatti uno spazio chiuso. Il «sopra cuoco», 
raccomanda Rossetti, «non lasci pratticar gente in cucina, poiché è luogo di troppa gelosia»!!. La 
segretezza, la segregazione evitano i rischi del furto, dell’imbrattamento, della contaminazione, del 
veleno, e figurano nel titolo stesso del cuoco, «segreto» come Bartolomeo Scappi. Una volta fissati i 
limiti invalicabili del proprio territorio, si supporrebbe che al «sopra cuoco» spetti solo di esercitare 
la propria autorità. Ora, nel caos delle cucine, è compito difficile per i già citati disordini, e per uno 
nuovo ancor più frequente. «Tutti vivono con quel del padrone, e tutti rubano, e vendono legna, pane, 
minutie, e mille altre cose»!?. Gli sguatteri sottraggono i resti dei «cuochi di pasta», i garzoni fanno 
sparire i pesci migliori sostituendoli con altri di taglia minore. Quello che non è trangugiato sul 
luogo viene trafugato. Per quanto «segretissima», la brigata partecipa al saccheggio: i servi stringono 


strane relazioni col personale della dispensa e della cucina, per profittare del cibo mentre i sopra 
cuochi fanno man bassa delle forniture che sfuggono all’occhio dello scalco e dello spenditore. La 
difficoltà di raggiungere un equilibrio fra lo spreco e lo stretto necessario è attestata da tutti i manuali 
di casa: se gli avanzi sono regalie di spettanza del cuoco, che è remunerato anche in natura, 
l’eccessivo consumo di olio, di legna, di pollame si spiega col fatto che grassi di frittura, ceneri, 
teste, colli, cuore e fegato di polli vengono rivenduti con profitto!5. A questo stato di cose, lo scalco 
deve porre un limite con la sorveglianza e con la giustizia, rispettando le mance e le regalie destinate 
a cuochi, garzoni e sguatteri, interdicendo le ruberie, rendendo conto, nella misura del possibile, al 
maestro di casa. Pochi archivi contabili sono stati esaminati da questo punto di vista per stabilire 
l’esistenza di patti taciti e di consuetudini dietro una gestione discrezionale di forniture, resti della 
mensa padronale, accantonamenti. Il contratto sottoscritto fra Jacopo Bronzoli e i marchesi Ginori a 
Firenze, nel 1774, mostra in tutta la sua complessità un’ amministrazione della mensa in cui il cuoco 
ha diritto sugli avanzi ma deve distintamente nutrire, oltre ai padroni, il sottocuoco, le donne di 
servizio, i servitori, i contadini e i bottai a giornata!“. Il cibo è a un tempo retribuzione e moneta di 
scambio, indennizzo e tornaconto. 

In un lavoro che comincia prima dell’alba con la preparazione del fuoco, l’avviamento del 
bollito, la pulitura di ortaggi e volatili, e continua verificando il numero e la qualità delle provviste, 
distribuendo i compiti, sorvegliando il servizio di credenza poi quello di cucina, e si fa via via 
convulso a misura che si approssima l’ora del primo servizio, l’autorevolezza del «sopra cuoco» è 
essenziale per il buon fine. Non deve essere né giovane né vecchio ma di forte tempra e di molta 
esperienza; ha da saper comandare ed essere seguito da cuochi «ubbidienti, umani, allegri e — 
aggiunge il toscano Romoli — quanto possibil fosse, Italiani et non ultramontani»!. Si è formato 
attraverso un tirocinio, superando i gradi della gerarchia, conservando talora (è il caso di 
Bartolomeo Stefani) una particolare venerazione per il maestro, Giulio Cesare Tirelli!. Oltre al 
curriculum, l’intelligenza ha parte di rilievo in una carriera in cui ordine e metodo non sono le sole 
qualità. La conoscenza profonda delle derrate, acquisita a contatto dei mercati e dei mercanti, 
raffinata da incarichi rivestiti in altre corti, esaltata da doti sensoriali e mnemoniche, è all’origine dei 
successi di Bartolomeo Scappi. L’intuizione gli permette di metterla a frutto prevenendo gli appetiti 
del suo signore, creando nuove vivande «saporose, e grate al gusto [...] piacevoli, e dilettevoli 
all’occhio, con loro bel colore, e vaga prospettiva». Per questo Scappi si paragona all’architetto, con 
cui spartisce l’onere dell’allestimento del banchetto. Ma a differenza d’esso, deve rivelarsi un 
improvvisatore che «in caso di bisogno d’una sola cosa sappia farne diverse vivande». 

Il mestiere e lo statuto del cuoco, al di là delle mode gastronomiche, presentano caratteri di 
assoluta continuità. Cambia l’indole dell’autore — l’uno più modesto, l’altro più creativo, l’altro 
attento all’effetto delle statuine di zucchero e di burro più che al calore delle pietanze — non le regole 
professionali da rispettare per la produzione collettiva del pranzo. Quanto al tirocinio, nel 1786 
Antonio Nebbia assegna nove o dieci anni al sottocuoco per diventare «offiziale» di una casa cioè per 
dirigerne la cucina, dopo un tempo imprecisato nelle mansioni di sguattero e di garzone. Dopodiché, 
fra i trenta e i cinquant'anni, esercita l’alta carica. Questi gradi non devono essere intesi con 
eccessiva rigidità: ogni «offiziale» contribuisce a orientare le carriere allevandosi degli aiutanti 
particolarmente esperti e bravi, su cui poter contare in caso d’impedimento o di infermità. Al di sopra 
del capocuoco, in una corte o in una casa aristocratica, sta lo scalco, il maître d’h6tel dei francesi, al 
vertice di una carriera partita dalle cucine o da funzioni cerimoniali. Nessuno di questi gradi 
gerarchici verrà messo in discussione nel corso dell’Ottocento, tranne forse quest’ultimo che diventa, 
nel ristorante, il responsabile della sala e del servizio. 


La credenza, sopravvissuta nelle corti ottocentesche, viene riassorbita nella ristorazione 
alberghiera da altri comparti. Hors-d’oeuvre, salades e desserts tornano sotto la responsabilità intera 
del cuoco, alle cui dipendenze il credenziere provvede alle marmellate, alle gelatine e alle conserve. 
Il cameriere o il caposala, e solo in casi eccezionali un capo affettatore (commis trancheur), 
esercitano funzioni di taglio e condimento già esplicate da credenzieri e trincianti. La sorveglianza 
della biancheria, tovaglie e tovaglioli piegati, e delle stoviglie ricade sotto la responsabilità del 
maître. Il mobilio segue, nelle stesse dimore regali, la riduzione dei servizi e dell’apparato: un 
pesante mobile appoggiato a un muro, con la rastrelliera per il vasellame prezioso, ricorderà con una 
funzione puramente decorativa quello che era stato un piccolo teatro d’eleganza e di buon gusto. 

Il nuovo assetto delle cucine, con le riforme introdotte dalle regole del servizio conformi al gusto 
francese, illustrato da professionisti come Francesco Leonardi (1790)!* che avevano operato in tutta 
Europa, da Napoli a Parigi a Pietroburgo, vede il capocuoco affiancato da due operatori di fiducia, a 
lui non soggetti ma responsabili di due dipartimenti separati, il rosticcere e il pasticcere. 
Quest'ultimo rappresenta la figura-chiave dell’età napoleonica e della Restaurazione, e assurge non 
di rado al governo supremo, secondo un modello ispirato dalla Francia. È costui il nuovo architetto 


del convito, che innalza sulla tavola emblemi, trofei, costruzioni, giardini, paesaggi: 

Un perfetto cuoco deve non solo disegnare, ma converrebbe che avesse imparato ancora a modellare qualche forma, ornati ecc., 
mentre avendo queste cognizioni, potrà figurare con molto decoro senza andar soggetto ad altri artisti, i quali per invidia o per ignoranza 
li fanno sfigurare in tutto. 


Così l’ Agnoletti, che nel dipartimento delle cucine della corte di Parma occupava, dal 1821 al 
1826, il ruolo di aiutante di canditeria e di confetturiere, con una specializzazione particolarmente 
apprezzata nei gelati!9, 

Nel corso dell’Ottocento, la professione del cuoco registra un mutamento significativo. 
Tradizionalmente legata alla casa patrizia e alla borghesia facoltosa, essa emigra progressivamente 
verso l’industria dell’ospitalità di cui l’albergo e il ristorante sono i pilastri. Sull’esempio parigino, 
ispirato dai ranghi dell’esercito (brigata è un antico termine militare italiano ripreso dai francesi ed 
esteso metaforicamente alle cucine), nell’alta ristorazione si procede, con la seconda metà del secolo, 
a una razionalizzazione del lavoro e dei ruoli con unità di cucina divise in sezioni o partite ognuna 
con un proprio responsabile. Ai vertici troviamo il capocuoco e il sotto-capocuoco, sempre al 
comando. Sotto di loro la nuova figura del salsiere, «il chimico illuminato, il genio creatore e la 
pietra angolare della cucina»?9, primo dei capi reparto che occupa un grado creato dall’egemonia 
delle salse nella cucina francese. Antipasti, minestre, legumi e guarniture, pesci, arrosti, pasticceria e 
gelati corrispondono ad altrettanti comparti, con un capo e un aiuto. Alla dispensa e, dai primi del 
Novecento, al frigorifero è preposto un responsabile. Questo piccolo esercito viene completato da 
personale con ruoli minori, dal cuoco di famiglia (che si occupa della nutrizione del personale) al 
macellaio, al panettiere, al casseruoliere cui incombe la pulizia di tutto il rame. Diminuendo la 
capacità ospitale dell’albergo e del ristorante, decresce in proporzione il personale, sino a una 
struttura per 50 coperti a prezzo fisso con un capocuoco, un aiutante e un aiuto apprendista. 

In questo organigramma, le carriere seguono trafile ben precise. Il sotto-capocuoco è stato un 
salsiere o un capo del frigorifero, mentre il salsiere, a sua volta, ha esercitato mansioni di 
caporeparto. Il capo-legumiere (chef entremetier), che precede per rango i responsabili delle diverse 
partite, è un ex capo delle minestre o un ex aiuto salsiere. L'estensione di tale assetto agli alberghi di 
lusso di tutto il mondo garantisce un’area di impiego ampia, maggiore di quella delle case private, 
con occasioni di carriera legate alla mobilità. Tutto ciò è reso possibile dall’esistenza di un unico 
modello gastronomico, quello parigino, al quale i professionisti dei diversi paesi portano leggere 
varianti. I contratti di lavoro in cucine dirette da francesi, la pratica con chefs prestigiosi, le 


promozioni ottenute in locali particolarmente reputati sono altrettanti titoli di merito a fronte di 
un’origine nazionale che può costituire un handicap. I piatti italiani, che si riducono a quelli di pasta 
classificati con i contorni alla voce légumes, hanno un posto modesto nei repertori di cucina 
professionale, offrendo al personale originario del nostro paese competenze specifiche marginali, 
sporadicamente richieste dalla clientela. Questo modello gastronomico e organizzativo risulta 
vigente sino a tempi recenti, e comunque sino alla quinta edizione del Manuale dell’industria 
alberghiera del Touring Club Italiano, del 1954. 


3. Abito e costume 


L’uniforme professionale di cuochi, capisala e camerieri obbedisce tutt'oggi a un codice 
cromatico rigidamente imperniato sul bianco e sul nero. Prima dell’Ottocento, così come risulta da 
molteplici testimonianze, regna fra le persone di servizio una diversità di colori e di fogge. Gli 
scalchi vestono con eleganza, con ricercatezza degna dell’ambiente aristocratico in cui operano. 
Nelle cucine, invece, cuochi e sottocuochi portano il grembiule bianco, rimboccano le maniche, 
tengono la testa coperta da cappelli e berretti. Solo gli addetti alle mansioni più umili, i lavapiatti, 
operano a capo scoperto e senza camicia”! Al responsabile della preparazione dei piatti e del servizio 
è di norma raccomandato il color scuro: «Deve lo scalco vestir politamente et ornatamente di negro, 
da omo riposato e grave, conforme l’onorato officio richiede»??. Indossa abiti che si ispirano ai 
criteri di gusto e di taglio della corte del suo signore: servendo un cardinale, avrà una veste larga e 
lunga, e berretta da prete sulla testa; se il suo padrone è un principe, seguirà l’eleganza di un 
gentiluomo, così come il trinciante che si cinge della spada, o il credenziere che, giovane e 
avvenente, segue la moda. Costui, addetto agli antipasti e alle insalate, alle confetture e alle frutta, un 
poco pasticcere e un poco gelataio, non a caso fornisce, ben azzimato, la parte più lepida, golosa del 
pasto. Solo lo scalco ha diritto in principio alla barba, ai baffi e, dalla seconda metà del Seicento, alla 
parrucca. I subordinati, in cucina, è preferibile che si radano ma, come attestano le incisioni di 
Scappi, sono probabilmente i più giovani ad apparire glabri. 

Nelle corti e nelle case nobiliari, dunque, il personale di servizio si adeguava, più che a un codice 
professionale unico, all’immagine del padrone, sottolineandone nelle fogge la munificenza e 
l’eleganza. Quanto più le mansioni erano direttive, tanto più si adottava uno stile cavalleresco, 
signorile, di moda, con una parrucca lunga che via via s’accorcia nell’epoca dei lumi, da Antonio 
Latini, cuoco delle migliori case napoletane di fine Seicento, a Giovanni Nebbia che opera a 
Macerata nella seconda metà del secolo successivo. Questo non impediva che le rispettive funzioni 
comportassero delle insegne di mestiere. Il trinciante addetto al taglio delle carni metteva un 
tovagliolo piegato per il lungo sopra la spalla sinistra durante il servizio a tavola. Tale uso 
sopravvivrà anche dopo la scomparsa di questo personaggio, e ritroviamo il tovagliolo sotto 
l’ascella e sull’avambraccio nel servizio dei banchetti e in quello dei ristoranti, durante l’Impero a 
Parigi? e via via sino ai giorni nostri. 

L’introduzione di uno stile vestimentario cromaticamente rigido, bianco in cucina e bianco-nero 
in sala, imposto a tutti, è frutto di una nuova funzione dell’abito professionale nell'Ottocento. Essa è 
ispirata da imperativi d’igiene e di cerimonialità. Il bianco, dalla giacca del cuoco alla tovaglia, alle 
stoviglie, designa la pulizia impeccabile che deve saltare all’occhio, far colpo. Il nero non è un 
colore assente nelle cucine, ma è concesso solo agli alimenti — lo si ritrova negli intingoli, nelle 
secrezioni dei calamari, nei semi dei frutti. Lo portano invece coloro che servono, con la precisa 
intenzione di incarnare un’eleganza compassata, austera. Sin dal Cinquecento il nero, elegante e 
autorevole, ha il favore delle élite, al punto che Domenico Romoli, nel suo trattato La singolar 
dottrina, emenda qua e là le eccentricità dei serventi e chiede al coppiere di calzare scarpe di velluto 
nero e non rosso”. L’interdizione dei colori sgargianti va di pari passo con l’adeguamento a un abito 
uniforme, una livrea di servizio che ritroviamo nelle corti dell’ancien régime e della Restaurazione. 
Contrapponendola alla livrea verde napoleonica, Maria Luigia a Parma” ne impone una di colore 
bruno scuro, la quale anticipa il trionfo del nero e del bianco come valori acromatici. Nella seconda 
metà dell’Ottocento, il personale di sala, in tutti i paesi del mondo, indossa la marsina con cravatta 


bianca, e, nei ristoranti meno formali, la semplice giacca nera che guadagna terreno sul frac sino a 
sostituirlo dopo l’ultima guerra mondiale. Solo il primo cameriere ha il diritto di portare la cravatta 
nera, enfatizzazione che assimilava lo scuro a un grado più alto, a un rigore maggiore. Il panciotto 
nero con lo smoking, e bianco con il frac di sera, obbedivano ad analoghe considerazioni. 

A questo codice bianco-nero, camicia, sparato, polsini, pettorina, cravatta da un lato, giacca, 
pantaloni, calze e scarpe dall’altro, corrispondono altrettanto imperative regole di parruccheria. Il 
Manuale dell’industria alberghiera del Touring Club Italiano, nel 1923, addita come esempio da 
seguire l’uso inglese che vieta i baffi ai camerieri, permettendo una barba (curata) solo ai capi 
servizio”. La correlazione fra bianco e glabro viene così affermata, parallelamente a quella fra nero 
e pettinato, il pelo fuori posto, il pelo ribelle rappresentando una libertà concessa solo ai più alti in 
grado, che come è noto trattano familiarmente i propri clienti. Nella realtà il baffo corto dilagava. Le 
foto di gruppo delle brigate degli alberghi e delle navi lo dimostrano. Fra cappello bianco e mento 
raso, il pelo sopravviveva, così come fra il mento rasato dei camerieri e una accurata spalmatura di 
brillantina sul cranio. I criteri di sartoria, parruccheria, cosmesi sono dunque concordi. 

Un solo copricapo sopravvive nel comparto alimentare: il cappello dei cuochi, che, all’inizio 
dell’Ottocento floscio e simile al berretto di maglia, ovvero rigido, ampio e schiacciato, quindi 
sempre più alto, leggero e tubolare, monta come un soufflé per sottolineare l’appartenenza a un 
ordine professionale inconfondibile e superiore. Se un aggettivo può esprimerlo, in sala e in cucina, 
questo è: ieratico, fungendo da tiara in un sacerdozio che presiede alla salute, al benessere della 
clientela. Quanto al colore esso riecheggia valori leggeri, delicati, d’alto profilo, come quelli del 
pesce bollito, del biancomangiare, della glassa di zucchero, del ghiaccio tritato. 

Che ruolo simbolico gioca invece il nero nel servizio? È il colore del lutto, stravagante, 
provocatorio, blasfemo, che Grimod de la Reynière, il primo giornalista-gastronomo francese, 
aveva utilizzato nei cartoncini d’invito a una cena-scandalo, durante la sua giovinezza. È altresì il 
contrassegno dell’eleganza mondana maschile, incarnata teatralmente dal cameriere che a un tempo 
soggiace a un’etichetta e si situa al di fuori dei criteri di moda. Il frac e lo smoking, il panciotto sono 
solo apparentemente un modo di uniformarsi ai criteri vestimentari aristocratici, in realtà persistono 
indenni di fronte a una sartoria che allunga-accorcia le giacche, muta il colore e il taglio delle 
cravatte e libera progressivamente l’uomo da un aspetto funereo. 

Nella rigidità bicroma, negli amidi degli sparati e nelle piegoline della toque, del tocco, è da 
vedersi inoltre un aspetto non di poco conto della gestione ristorativa, quello militaresco. I cuochi 
dell’inizio Ottocento avevano giacche bianche con doppio petto e due lunghe file di bottoni, 
ridisegnate a partire dalle giubbe dell’esercito, e portavano alla cintola il fodero di un coltellaccio, 
segno cruento dell’arte. I camerieri fungevano anch’essi da soldati, astretti a una toilette e a una 
disciplina rigida, in una gerarchia ferrea, tutti uguali e impeccabili. Bianco e nero esprimono questi 
imperativi e servono a cancellare le singole identità a favore dello spirito di corpo. Il termine chef 
nelle cucine e chef de rang non sono solo metafore. 

Di questo codice, il lato più curioso è la sua persistenza. Il cameriere d’albergo indossa una 
giacca oggi insolita, al pari del cuoco, mentre il sommelier ha una pesante catena al collo che si 
direbbe ancor più antica. Col passare del tempo, cadendo l’imposizione dell’abito scuro e persino 
della cravatta fra i clienti, le loro uniformi appaiono «datate» per non dire anacronistiche, eppure ben 
accette. La mera funzione segnaletica del costume bianco e/o nero ha preso il sopravvento su ogni 
criterio di gusto, di moda e di opportunità, approfondendo la distanza fra personale e clienti, fra 
teatro e sala. Scomparsi sparati, polsini, pettorine, restano le sagome vagamente notturne fasciate in 
abiti da lavoro di una eleganza anacronistica, alle quali il cliente non è insensibile. L'alta ristorazione, 


l’industria alberghiera sono le ultime eredi di una concezione aristocratica in cui l’abito designa 
appartenenza a un ordine professionale fondato su un’etichetta e su criteri di eleganza che la società 
ha dimenticato. Che i gastronomi abbiano rinunciato a un guardaroba per la tavola, senza liberare dai 
vincoli chi li serve, può essere facilmente spiegato pensando ai valori tradizionali del cibo, a un 
gusto che esige il rispetto unilaterale delle regole, delle forme. Siccome, nel campo della 
gastronomia, lo spirito conservatore conta più che in ogni altro, anche l’atmosfera di un grande 
ristorante resta segnata dal tempo, dalla ripetizione di un rito, e, per quanto concerne gli abiti, ricorda 
quella di un museo delle cere i cui ospiti riprendessero vita una sera, per banchettare. 


4. L’oste nuovo 


Lo chef di nave e d’albergo sin dal primo Novecento lotta per il posto, ha una carriera lunga e 
difficile, resa ingrata dalle emigrazioni stagionali, in Riviera e in alta montagna, e da una 
competizione particolarmente selettiva. Invidia spesso il suo collega, cuoco di casa, che esercita 
funzioni tranquille e in fin dei conti meglio remunerate. Può tuttavia guardare dall’alto lo stuolo di 
tutti coloro che operano nelle cucine, per così dire soli o con una serva, che provvedono al vitto e al 
servizio. La razza degli osti, nella storia della cucina, occupa un posto ben distinto da quella del 
personale salariato. È antichissima e malfamata, tanto malfamata da servire a Teofilo Folengo per 
una rappresentazione dell’Inferno e a Collodi, all’insegna del gambero rosso, per introdurre una 
delle disavventure più crudeli anche per un burattino. Basta osservare i ritratti di questi uomini 
corpulenti, con un berretto floscio che fascia loro il capo, un grembiulone arrotolato intorno alla 
vita, le grosse mani piantate sul tavolo dell’avventore per capire quanto possano aver segnato la 
fantasia. 

Le fonti letterarie su di essi abbondano, così come le testimonianze dei viaggiatori, le scene 
teatrali, le canzoni, le poesie burlesche, le incisioni, tutte improntate allo stesso tono encomiastico, 
faceto o denigratorio. Nei bandi d’ogni genere, poliziesco e annonario, la loro corporazione è 
sempre sotto l’occhio dell’autorità. Mancano invece ricettari e manuali, perché l’oste esegue, recita e 
offre i piatti alla buona e fissa i prezzi come gli aggrada. È un personaggio fuori dal tempo e dalle 
mode, e del pari è datato, perché con il suo vino e con i suoi piatti ha gli anni e le rughe del 
paesaggio rurale. Lo troviamo nell’Ottocento e nel Novecento, a servire i beoni, a maledire e riverire 
il mondo intero, in alcuni casi a imbandire una tavola in modo non mediocre. La tipologia dei locali 
è quanto mai varia. L’oste interpreta gli umori sociali e politici e segue la crescita della città dal suo 
osservatorio popolare. Poiché egli nutre i clienti negli stili della tradizione, interpretata in modo 
diverso secondo le loro disponibilità, è interessante seguire l’evoluzione di un’attività commerciale 
che ha in Italia profonde influenze sull’affermazione della trattoria. Osterie infatti si chiamavano 
locali con una cucina dove il cuoco era vestito di tela bianca, come La Noce, La N6s di Milano, ma 
anche le bettole dove il padrone era della stessa risma di coloro cui riempiva il boccale. 

All’oste compete anzitutto la scelta e lo spaccio del vino, da consumare in loco o da asporto. A 
quest'arte egli consacra il proprio talento di commerciante e sacrifica talvolta il suo buon nome, 
passando per un falsificatore che taglia, annacqua, colora i propri prodotti. Non è d’obbligo che offra 
agli avventori anche il companatico — la bettola non lo faceva —, ma l’uso di cucina si estende in molti 
centri urbani e nei borghi dove la richiesta, il transito, le poste, i mercati lo richiedevano. Esiste una 
tipologia di cibi consumati in osteria. Anzitutto quelli che sono smerciati nel locale o, in città, 
vengono acquisiti nelle vicinanze: pane, salumi, formaggi. Poi un certo numero di conserve e di 
salacche di cui l’oste può essere fornito. Il diario di Valentino Alberti veronese (1796-1834) è a 
questo proposito illuminante. La sua composta di cappari e quella di peperoni — di cui registra 
orgoglioso il procedimento — sono celebri al punto che egli diventa fornitore di cucine importanti e 
ne fa arrivare alla tavola di Napoleone, di passaggio a Verona nel 1807. Il pranzo più semplice che 
l’Alberti serviva era «pane, vino, salado [= salumi] e peveroni»??. Conserve fredde all’aceto e sotto 
sale erano da tempo immemorabile considerate pungoli al consumo di vino, indissociabili da esso. 
Accanto a questa attività commerciale, l’ Alberti fa l’oste nel vero senso della parola e, oltre a 
mescere boccali, prepara il maiale e lo cuoce per gli avventori. Codeghini, salami, carne salata si 
iscrivono in un’economia in cui la taverna nutre di avanzi il porco e la sua macellazione profitta a 


tutti i clienti di passaggio. 

Altra cosa è invece l’osteria che offre non solo cibo freddo e sempre pronto, ma un pranzo caldo, 
vario e confezionato compatibilmente a stagioni e raccolti. Basti il profilo di un solo gestore per 
questa seconda specie: Luigi Bicchierai, detto Pennino, oste della Locanda del Ponte a Signa dal 1812 
al 1873. Un luogo di gran traffico, in riva d’ Arno, l’Arno navigabile, sulla via per Livorno, con un 
passaggio di persone importanti e la presenza dei soliti avventori locali. Ci ha lasciato un 
brogliaccio, dei conti, delle riflessioni. In cucina c’è lui e per tutta brigata ha un garzone. Alcune 
delle sue ricette riflettono la tradizione locale e fiorentina: minestra di ceci, trippa al sugo, baccalà 
coi porri, frittata grassa, fagioli al fiasco, braciole di maiale col cavolo nero; in altre v’è una 
preoccupazione economica, il recupero dei tozzi rinsecchiti nelle croste di pan grasso. La carestia è 
sempre dietro l’uscio, titolata nel sugo della miseria, e in quella «pietanza da poveri, ma assai fine di 
gusto e gradita anche a’ signori, preti e officiali» che si chiama panzanella. Altre ricette gli vengono 
da cuochi di passaggio; uno di questi, astigiano, gli lascia in ricordo una minestra Savoia di fegatini, 
ortaggi triti e un bell’osso di bue. Avendo avventori d’ogni risma, deve cimentarsi anche con piatti 


signorili, studia quindi le derrate, le prova, le assaggia: 

1 settembre 1818. La frutta che è gustosa ma non adatta ai nostri cibi da osteria è il meligrano. Un vecchio navigante che ha fatto 
viaggi su un legno da corsa tra Livorno e l’ Oriente mi dice che là, si fanno spremute, oppure che se bollite e tirate all’impannata ’e si 
serve con la carne a stufato. L'unica prova che ho fatto ma l’ho mangiata io, è stato di servire la ricotta fresca mescolata con tanti grani, 


ma non è stata gradita®, 
Le ricette sono i suoi discorsi di mestiere che gli servono per riflettere, per dialogare fra sé e sé e 


con i clienti, e gli permettono di esprimere una vena ciarliera, uno spirito sagace: 
1849. Con tutti questi moti di ribellioni e voglia d’ accorpare l’Italia, io che sono oste e poco conosco di quelle faccende, ho pensato 


all’Italia così divisa, ma che tutti vogliono insieme e me la figuro come un bel pentolone di bollito: zampa, lingua, carne varie, udori!! 


Così, se l’Italia è un bollito, la Bandiera sarà la salsa di condimento, cioè Salsa Tricolore3!, 


E via con le tre salse patriottiche, bianca, rossa e verde. Pennino non ha nulla dell’oste cialtrone, è 
pio e conservatore, ma non privo di una arguzia cinica e spregiudicata. Si approvvigiona alla 
giornata, secondo un calendario in cui derrate e stagioni hanno cicli identici, variando la quantità ma 
non la data del raccolto. Passano i pastori con le loro pecore per andare a svernare, e compra loro la 
ricotta; s'ammazza il maiale e confeziona un migliaccio di sangue. Cita i proverbi quando gli 


servono da promemoria: 
29 Aprile 1814, Il fattore ha messo all’ingrasso un bel po’ d’oche che, come dice l’ adagio «chi vuole un’oca fina, a ingrassare la 


metta a Santa Caterina». Poi per Santa Lucia s'’ammazzano e si acconciano per conservarle per l’estate, come si fa con la ciccia di 


porco®”. 


Col passare del tempo, il transito di una strada ferrata, la Firenze-Empoli-Livorno, l’apertura di 
un forno per il pane (che a Signa nel 1855 marca un po’ la fine della panificazione domestica), 
l’arrivo dei piemontesi, questo ritmo varia appena. I cibi d’osteria vengono dai contadini, dalle 
botteghe, raramente da lontano, come quei grani di caffè che spediti da Livorno transitano a Signa 
con destinazione Firenze. Per quanto curioso, Pennino non ha grilli per la testa e non si spinge oltre 
la besciamella e la pasta sfogliata, quest’ultima solo «per le feste grandi». Nell’epoca 
dell’organizzazione delle brigate di cucina, sa fare tutto da sé, gestire acquisti e conti, preparare le 
pietanze e servirle con garbo. 

Questi cuochi tuttofare sono, agli occhi dei viaggiatori, l'essenza stessa della tradizione e del 
colore locale, e suscitano attenzione crescente, dalla fine dell’Ottocento. Come se l’esistenza della 
cucina creativa alta, di uno stile alberghiero francese, comportasse una perdita di radici, inducendo 
un gusto artificioso, l’osteria guadagna favore presso quei ceti borghesi e intellettuali che avrebbero 
dovuto essere i veicoli di un internazionalismo gastronomico. Il costo modesto, le derrate semplici, i 
sapori intensi fanno presa su italiani e stranieri. Locande di passaggio, come al ponte di Signa, o 


altre, in contrade meno civili, descritte da Pellegrino Artusi nella Scienza in cucina quando ancora 
l’autore viaggiava in diligenza, rappresentano punti di riferimento della memoria gustativa. A 
Modigliana, l’oste offre a Pellegrino per tutta la cena delle fette di coppa di maiale assai dura, e delle 
tagliatelle; a Polesella nei pressi di Rovigo l’ostessa, in uno stanzone che serve da cucina e da sala da 
pranzo, prepara per i viaggiatori stanchi e affamati un piatto di risi, riso alla cacciatora «che doveva 
servire da minestra, da principii e da companatico»?3. Contrariamente al pregiudizio che vuole i piatti 
d’osteria lunghi di cottura ed eternamente riscaldati, la povertà delle locande faceva sì che il cibo, 
tutt'altro che vario, fosse preparato lì per lì, dietro ordinazione. 

Ma l’osteria che entra per prima nella storia gastronomica del Novecento è quella di città. La rete 
ferroviaria che collega i capoluoghi di provincia, sino a Napoli, rende accessibili i punti di ristoro 
urbani ai quali sono consacrate le prime guide. Quella di Hans Barth, Osteria. Guida spirituale delle 
osterie italiane da Verona a Capri, tradotta dal tedesco con prefazione di Gabriele D’ Annunzio, viene 
stampata nel 1910 e riedita nel 1921. Descrive i locali, i gestori, le loro spose e le giovani figlie, i 
vini e qualche piatto. Siccome si rivolge a dei turisti italiani e tedeschi assetati, offre una tipologia 
assai ampia di locali fra cui trattorie, ristoranti, bar e birrerie. A questa guida ne seguiranno altre tra 
cui quella di Mariotti, Quando siam dall’oste insieme... Quasi fossero l’incarnazione di un modo di 
far cucina e di consumarla, osti e ostesse vi appaiono anzitutto nella loro dimensione fisica, carnale. 
Tutti bassi e forti. Basta passeggiare per Roma, infilandosi ora in una porta, ora sotto un’insegna, e 
osservare: sora Adele notevolmente corpulenta, sora Ermelinda, «una torre di capelli neri come l’ala 
del corvo, un viso ridente, due occhi ammaliatori, un po’ di pelurie nera sul labbro superiore», e sor 
Peppe, «testa cesarea, profondi occhi bovini»?°. 

L’osteria che è una bevitoria propone anzitutto il vino dei castelli romani, scelto, trasportato, 
spillato dal proprietario, e alla sua celebrazione sovente s’arresta Hans Barth. Sor Peppe il 
«fedelinaro» dirimpetto alla fontana di Trevi offre quindi due piatti: le fettuccine (i «fedelini») e i 
saltimbocca?°. Le specialità di Felicetto, in via Mario dei Fiori, sono invece la trippa al sugo e lo 
stufatino col sedano”. La tipicità non è assicurata solo dalla coda alla vaccinara e dalla pagliata, 
mentre la trippa, onnipresente, rappresenta uno dei denominatori comuni interregionali. Gli 
avventori son gente del quartiere e alcune mescite sono affiancate da una friggitoria o da un 
pizzicagnolo di complemento. La curiosità crescente per questi locali e per la loro cucina spiega il 
successo, nel primo dopoguerra, degli stessi trattori di grido, come Alfredo il re delle fettuccine, in 
via della Scrofa, o il Campoli detto il Troja a Firenze. Prima che cuochi sono due guitti, il secondo 
con un fisico da Mangiafuoco, «grande e massiccio, la sua ombra enorme aduggia tavole intiere a cui 
seggono gli sbigottiti avventori. Ha un testone rapato da lottatore, va fra le tavole e incontro a chi 
entra con le spalle un po’ curve e gli avambracci a tenaglia e le mani aperte come se cercasse la 
presa». Cosa ordina il Troja ai suoi clienti? Crostini caldi, penne al sugo, pollo alla diavola, «la 
costata di un vitellone nostrano» e un fiasco «di vino della Rufina». Una guida del 1939 così lo 
recensisce: «Campoli detto il Troja è la gargotta in voga, a Firenze. Accanto all’operaio vi trovi il 
forestiero di grido e la damina aristocratica. Tono rustico, ostentatamente popolaresco, ma ottima 
cucina. Tutte le specialità fiorentine vi sono curate con grande amore e con rara abilità. Ottimi i vini 
di Pomino e del Chianti»?9. 

Fra l’oste di Modigliana, di Polesella e di Signa e il suo parente ed erede cittadino la distanza è 
incommensurabile. Quest'ultimo attinge a un grande mercato, e può alternare i piatti nel corso della 
settimana dandone annuncio (lunedì la pagliata, sabato la trippa), ovvero garantirne la disponibilità 
tutto l’anno, ingozzando a comando i propri clienti. Grandi porzioni, piccoli prezzi, pochissima 
scelta, uno o due vini. L’oste moderno ripete ricette semplici ma ha un’idea propria della cucina 


adattandola alla richiesta. Il fuoco, del camino o del braciere, è l’effetto speciale di alcuni di questi 
teatrini, come il flambage lo era del ristorante di lusso. Ne nasce un’offerta focalizzata su alcuni 
piatti, le fettuccine a Roma, la costata a Firenze, apprezzabili anche da avventori borghesi, con il 
pregio di ricordar loro una cucina casalinga, enfatizzata dalle porzioni, dai condimenti, dalle 
particolari cotture, dall’ atmosfera. Le fettuccine di Alfredo sono al doppio burro, la costata del Troja 
è «una specie di valigia rossa». Rispetto alle ricette di Pennino spesso suggerite da una derrata 
fortunosamente disponibile o dall’esigenza di far quadrare i conti nei giorni di magra, nasce, nelle 
osterie di città, una cucina a un tempo più ricca di sostanza e più povera di idee, o meglio 
programmata sulle idee che gli avventori hanno della cucina popolare. 

La distanza fra osteria e trattoria, che per Artusi era importante, tende a ridursi durante il 
fascismo, mentre il ristorante, «esercizio di primordine», stenta a conservare la propria egemonia 
quando non è gestito da un albergo di lusso o non ha personale qualificato. Il pubblico si distribuisce 
in questi tre esercizi, sempre meno in funzione della propria identità sociale, preferendo anteporre il 
tipo di cucina allo stile di servizio, e riconoscendosi più facilmente nei piatti regionali che in quelli 
francesi. Che l’oste fosse un trasformista lo si è detto, ma che, sull’esempio di Luigi Bicchierai in 
vena di esperimenti, potesse tradursi in uno chef è un altro dei paradossi della gastronomia italiana. 
Come nasce un ristorante fra i più prestigiosi di Bologna? Da una bottega modesta, piccola, con sala 
e cucina gomito a gomito, grazie a uno chef di carriera, ritornato nella propria città, Giovanni Zurla. 
«Particolarità? Nessuna. Il Pappagallo è una qualunque osteria da gente per bene, non ha pretese e 
quasi sembra una di quelle fiaschetterie dove i pochi clienti vogliono godersi le loro metodiche 
sbornie»‘. Eppure tagliatelle, tortellini e lasagne verdi assicureranno al Pappagallo una fama 
straordinaria, insieme a quel budino alla Richelieu, filetto di tacchino saltato con salsa olandese e 
tartufi, che dell’osteria non aveva nulla. 

In quest’ultima accezione, oste è il cuoco indipendente, libero imprenditore senza grandi mezzi, 
orientato verso l’offerta di pietanze tendenzialmente locali, sperimentatore a tempo perso, senza 
allievi e senza una discendenza. Mette a punto pochi piatti e sceglie i vini a portata di mano. Il suo 
menù? A voce o scarabocchiato su una lavagna varia poco, ma offre il pregio di primi e secondi di 
sicuro richiamo. Capace di riunire sulla sua persona un forte consenso, non è in grado di farne 
beneficiare degli eredi perché, a differenza del personale alberghiero, opera in una struttura 
familiare e sostiene tutto il peso della propria cucina. Il tracollo e la decadenza del Pappagallo erano 
dunque iscritti nelle sue stesse origini. Eterno pioniere e ultimo dei Mohicani, è destino che, nei tempi 
moderni, l’oste rinasca a ogni generazione diverso da tutti i predecessori, diversissimo da coloro che 
lo seguiranno. 


5. Da massaia a cuciniera 


Uno dei dibattiti più appassionati della storia gastronomica italiana è quello del primato della 
cucina maschile o femminile. Esso è reso ancor più vivo dalla presenza, di crescente importanza nel 
Novecento, sia in Italia sia in Francia, di una ristorazione popolare, provinciale, gestita da donne, e di 
una cucina di famiglia fine e curata che sono state additate come uno specchio del buon gusto e delle 
tradizioni autentiche. Questo dibattito ha radici profonde e coinvolge non tanto il valore simbolico 
della nutrice nella società, quanto le condizioni in cui la donna esplica il lavoro domestico e la natura 
del suo bagaglio culturale e professionale. Un esame cronologico del problema, nell’età moderna, 
sarà utile per fissarne i termini. 

Nei titoli dei ricettari la parola cuisinière appare in Francia nel 1746, benché pronunciata e 
firmata da un uomo, Menon. In Italia una cuciniera piemontese che insegna con il facil metodo le 
migliori maniere di acconciare le vivande sì in grasso che in magro esce a Vercelli nel 1771. Nei 
decenni seguenti la rivalità fra uomini e donne per la direzione dei fornelli e della tavola cresce, con 
la conseguenza di prospettare due livelli di competenza, l’uno altamente qualificato, rivolto alle corti, 
alle ambasciate, alle case aristocratiche e l’altro familiare e borghese, messo in pratica fra l’orto, il 
mercato e il focolare. Pressoché sconosciuta resta la pubblicistica coeva inglese e americana, legata 
ai nomi leggendari di Hannah Glasse e di Amelia Simmons che anticipano un modello familiare 
borghese, particolarmente versato nei piatti nazionali, nei cakes e nelle conserve*”!. 

La serva-cuoca non ha tuttavia atteso, in Italia, la seconda metà del Settecento per dare prova del 
suo talento. La massera da be’, la brava massaia è la protagonista di un testo dialettale del 1554. È una 
povera donna che viene dalla campagna bresciana, cerca lana da filare, bussa a una porta e offre in 
dialetto le forti braccia e tutta la sua esperienza, precisando che s’intende di cucina: «La cura del taier 
/ L’antendi ancha mi». Le sue competenze sono estese: lesso e arrosto di carne, pesci piccoli e grandi, 
minestra, paniccia e vermicelli, per non dire di preparazioni raffinate, come le farce. «Del pié, no 
me”] disì: / fiadò, torti, pastèi, / tàrtari, cazonzèi» (Riguardo al ripieno non me lo dite: / fiadoni, torte, 
pasticci, / tartare, casoncelli). Sa fare il pane e prepara i «fasùi» per servi e padroni, bolliti in acqua e 
in brodo, conditi con olio e semi di finocchio. La massera ha non solo i talenti ma anche i vizi di un 
cuoco: è golosa, beve il vino dal boccale, corteggia i giovanotti, si accapiglia con i fornitori”. 

Non ritroviamo questo personaggio nelle cucine di corte. Il Messisbugo mette le massere alla 
porta con poche parole, e non sarà bisogno ad altri scalchi ripeterle: «io non spenderò tempo, o fatica 
in descrivere diverse minestre d’hortami, o legumi, o in insignare di frigere una tencha, o cuocere un 
luzzo sulla gratella, o simili altre cose, che da qualunque vile feminuccia ottimamente si sapriano 
fare»*. Questa femminuccia lavora nelle case agiate con mansioni diverse: provvedere al fuoco, 
spazzare, far il bucato, governare le galline. Siccome la dispensa confina con la cucina ed è prossima 
al focolare, spennare il pollo e scuoiare la lepre, governare un lesso schiumandolo potevano essere 
mansioni delegate alle donne, come attesta il frontespizio dell’ Epulario di Giovanni de’ Rosselli*. Ci 
sono da nutrire i servi, e all’occorrenza preparare qualche piatto per i signori nei giorni feriali, in 
assenza di ospiti. 

A capo della casa è il «padre di famiglia»: a lui spetta il ruolo ospitale di anfitrione e la 
sovrintendenza della economia. Il suo ritratto è quello dipinto da Torquato Tasso: un gentiluomo 
maturo che assegna alla mensa i prodotti della propria campagna e della caccia, consiglia l’ordine 
delle imbandigioni, prescrivendo i vini, e comanda figli e servi. La responsabilità dell’uomo avrà 
lunga vita fra le mura domestiche, e la ritroviamo in vigore per tutto l’Ottocento: vegliare sul 


servizio, orologio alla mano, ordinare le pietanze, calcolare costi e sprechi, scegliere e retribuire i 
servi, sono prerogativa del capofamiglia, libero di delegarla alla consorte. Il senatore Paolo 
Mantegazza, autore di un’ Arte di prender moglie, non si sottrae al dovere e annota nel suo diario il 5 
gennaio 1895: «Dal 1 Gennaio, ogni mattina faccio i conti colla cuoca come Maria [Fantoni, la 
moglie] ha mostrato il desiderio che io facessi». 

A serve, fanti e fantesche all’opera, si affianca spesso con compiti di sorveglianza la padrona. «È 
incredibile — dice 1’ Adami — l’utile, che apporta in una casa una donna di governo, e quanto accresca 
in breve tempo la roba di Casa». Alla signora spetterà, per secoli, il compito di dirigere tutti i servi, 
uomini e donne, istruendo separatamente gli uni e le altre (e se stessa). Molto potrà imparare dai 
professionisti, i cuochi assoldati per particolari occasioni; del loro insegnamento farà tesoro e lo 


trasmetterà ai servi. Come scrive Pandolfini: 

Sta bene a ogni donna saper cucinare e apparecchiare tutte le elette vivande, imprenderle da’ cuochi, quando vengono in casa pe’ 
conviti, vederle loro fare, domandarnegli, impararle, e tenerle a mente; sicché quando vengono i forestieri, i quali vogliono ricevere 
lietamente, elle sappiano fare, e ordinare tutti i migliori condimenti; per non avere ogni volta a mandare pe’ cuochi, che non si può in un 


punto, e massime trovandosi alla villa, dove i cuochi buoni non sono, ed i forestier piuttosto si ricevono. Non che la donna cuoca: ma 


comandi, insegni, e mostri alle serve non così dotte, fare tutte le vantaggiate, e le migliori vivande, che si richiederanno””. 


Tanto più modesta è la famiglia tanto più il sodalizio fra sguattera e padrona si fa stretto e dura la 
disciplina degli acquisti e delle conserve, fondata sulla qualità e sul risparmio. Alla serva-cuoca 
spetta di fornire un cibo vario ma di poco apparato, diversamente espresso per la gerarchia dei servi 
e per i padroni. Pane casereccio, vino e minestra sono la base di questo vitto cucinato con poca spesa. 

Esiste una cucina delle massere? È quanto suggerisce scherzosamente Ortensio Lando nel 
Catalogo de gli inventori delle cose che si mangiano. Alle donne di paese torna il merito di aver 
perfezionato preparazioni di fagioli, asciutti e in brodo, di ceci e fave (la fava menata) e di celebri 
piatti di pasta fresca: «Libista contadina lombarda di Cernuschio, fu l’inventrice di far raffioli 
aviluppati nella pasta e di spogliati detti da” Lombardi mal fatti»; «Marina da Offlaga fu l’inventrice 
de fiadoni e dei raffioli di enola»; «Melibea di Manerbio fu l’inventrice de casoncelli, delle offelle e 
delli salviati»; «Meluzza comasca fu l’inventrice di mangiar lasagne, macheroni con l’aglio, spezie e 
cacio». Le conferme a questo lepido catalogo arrivano dalla poesia padana di Teofilo Folengo. 
Bertolina, moglie defunta di Tognazzo, viene da lui pianta a calde lacrime proprio per il ricordo che 
ha lasciato dei suoi talenti culinari: «Era brava a fare gnocchi belli grassi con le sue mani, e torte e 
tortelli, e il macco e la muliebre polenta» («docta fuit grassos manibus componere gnoccos, / tortas, 
tortellos, maccum, muliebre polenta»). Se gli aiutanti di Messisbugo erano dei virtuosi dell’impasto, 
gli esiti più semplici della loro arte, gnocchi e polenta, erano abbandonati alle femmine. Del pari, a 
colei che spennava la gallina e grattava le scaglie del pesce era lasciata l'opportunità di bollire l’una 
e arrostire l’altro. Con questi limiti, per i contadini più che per i signori, si poteva parlare di una 
cucina femminile italiana. 

Di massaie non ne esistevano solo dabbene. Una vasta letteratura denuncia le magagne della 
servitù prendendone a partito soprattutto la sporcizia e la subdola perfidia. La nettezza è un requisito 
sin troppo invocato nella letteratura gastronomica moderna per non far sorgere il sospetto che le 
cucine non patissero del contrario, e i cibi fossero lordati per ignoranza, incuria o dispetto. In una 
raccolta di novelle del 1596, Il fuggilozio di Tommaso Costo”, la «fante», per vendetta, getta nella 
pentola d’acqua bollente le lasagne cui aggiunge dei capelli posticci della propria padrona. Li 
presenta quindi con cacio piacentino grattato, a lei e alle sue amiche. Al contrario della cucina di 
corte dove ogni piatto passa al vaglio dello scalco che lo assaggia e lo dispone dinanzi al suo 
signore, nella casa i destini di padroni e famigli si confondono e si oppongono continuamente, 
favorendo una nutrizione elaborata incrociando modelli alti e bassi, ispirati dalla campagna e 


ingentiliti dalla città, arricchiti e impoveriti da criteri di economia spicciola. 

La cucina delle fantesche non si configura dunque come la versione minore di quella di 
Messisbugo e di Scappi, né rivaleggia con essa. Utilizza pesci e carni selezionati secondo criteri 
diversi, ricorre con parsimonia alle spezie e allo zucchero solo per le confetture, non ricerca 
l’effetto cromatico o plastico, ma promuove l’appetito con pietanze, salsicce e fagioli, che fanno gola 
al servo prima che al padrone, e presentati a quest’ultimo, in una versione più fine, finiscono per 
risultargli graditi. Se si vuole cercare un modello affine bisogna allontanarsi dai banchetti di corte, 
frugare nella vita di provincia e rispolverare, nelle case agiate, i libri manoscritti di ricette e segreti 
che l’addetto alla mensa compilava a futura memoria. Nel Cocho bergamasco alla casalenga come 
nei versi della Massera, ritroviamo ricette «dozinali quanto alla sostanza», messe in valore dal modo 
di cuocerle, tali da non allettare «più la vista che il palato»?!. 

Cuochi di palazzo e sguattere appartengono a due mondi che restano culturalmente separati, gli 
uni con il loro tirocinio, la gerarchia e i libri di ricette, le altre analfabete e rotte alle fatiche 
dell’acquaio e del focolare. Se emerge una competenza in quest'ultime — massara alla fine del 
Seicento designa, «fuor di Toscana», «la serva o fante spezialmente di cucina»? — essa non si traduce 
in una nuova didattica. La polemica antifemminile rinfocola semmai il pregiudizio, enfatizzando una 
disparità fra cuochi e cuoche di ordine morale più che professionale. Vincenzo Tanara, che formula 
le sue considerazioni nell’ottica dell'economia rurale, denuncia nella donna dissipazione, disonestà, 
sperpero, incompetenza, sporcizia. Le serve tutte «vinolente, malediche, ò streghe» non dovrebbero 
metter mano nemmeno alle braci del focolare, lasciando all’uomo «polito, fedele et intendente» il 
compito di imbandire le vivande e portarle in tavola”. Sono temi condivisi, nel 1650, dalla letteratura 
satirica italiana e francese, i quali mostrano l’esistenza di una gerarchia precisa di mansioni e di 
meriti nella quale la donna tiene il ruolo principale di padrona e quello infimo di sguattera. 

Per influenza del modello parigino, con l’affermarsi di una cucina borghese, la serva si 
riqualifica e viene ammessa all’alta scuola (maschile). «Il mio metodo n’è semplice, proprio, e 
lontano dalla molta spesa», dice la cuoca cremonese. «È usato anche nelle grandi cucine, nelle quali 
da Cuochi Piemontesi, Francesi ecc. appresi il mio esercizio»”*. Questa dichiarazione baldanzosa 
implica che la donna, oltre il dialetto, conosca l’italiano e qualche parola francese, che esegua non 
solo la minestra di legumi ma le sue versioni fini, con piccioni o con gamberi, che aggiorni le 
proprie conoscenze sul servizio adeguandole al gusto. Per quanto il suo nome appaia nei frontespizi 
di opere scritte in realtà da uomini, la cuciniera è una donna evoluta con mansioni sempre più 
specifiche tra le quali non vi è più il pane della famiglia e il pastone delle galline o dei maiali. Validi 
cuochi, come Antonio Nebbia, si fanno espressamente carico della sua istruzione: «Se mi sono 
inoltrato a comporre questo mio libro di cucina [...] altro fine non ho avuto che di giovare a tanti 
servitori, e serve, che pretendono, o almen credono di cucinar bene ai loro padroni, e trovansi quasi 
digiuni in tal mestiere»”. 

Il mito della cuoca che rivaleggia nelle case con gli uomini e li supera per finezza, operando una 
sintesi della cucina popolare e aristocratica, diventando l’erede sempre più esclusiva delle tradizioni 
familiari, cresce per tutto l’Ottocento. La connotazione più particolarmente femminile di tale 
personaggio è il suo interesse per la gestione delle provviste, per le conserve e per i dolci da forno. 
Si tratta di una donna con due anime, di sguattera riqualificata in una società in cui il mercato del 
lavoro tende a specializzarsi, e di padroncina attiva ed economa che non esita a prendere in mano le 
pentole. Scemando il numero dei servi, assommando in un’unica persona tutte le competenze, la 
cucina viene valorizzata e apre carriere inaspettate. Per averne un’idea bisogna leggere Gianina ossia 
la cuciniera delle Alpi, ricettario attribuito a Francesco Leonardi, edito a Roma nel 1817. Gianina è 


austriaca e figlia di albergatori, sposa un cuoco francese che esercita in case aristocratiche e che, 
dopo una carriera internazionale, si mette in proprio, a Chiaja in Napoli. Vedova, subentra al marito 
e, liquidatane la successione, apre, nel 1787, una locanda sul Cenisio fra Italia e Francia, fra cucina 
italiana e francese. Gianina non ha nulla della fantesca, ha una piccola biblioteca di opere culinarie ed 
è l’autrice del libro. L’industria turistica, i circuiti postali sono la premessa della sua vocazione di 
imprenditrice e di chef. Quante Gianine operano in Italia? Poche benché in numero crescente, a 
giudicare dagli stessi ricettari, scritti da uomini che preferiscono nascondersi dietro uno pseudonimo 
dell’altro sesso. È una tendenza che s’accentua nel secondo Ottocento, quali che siano i contenuti: La 
cucina economica moderna del 1843 ha un nuovo frontespizio nel 1857, Il cuoco bolognese, per finire 
nel 1874 rititolata La cuciniera bolognese”. Le ricette rimangono identiche. 

La connotazione femminile di un certo tipo di cucina quotidiana ed economica guadagna terreno, 
fra molte difficoltà, non ultima quella di recuperare dei saperi troppo noti per meritare spreco di 
parole. La cuoca cremonese e La cuciniera bolognese non tirano una sola volta la sfoglia e invadono 
un campo disseminato di gallicismi. Che rappresentino la versione semplificata di un codice maschile 
è sin troppo evidente. Paradossalmente tutta la didattica scritta continua a esprimersi in questo senso, 
anteponendo la tavola fine, il pranzo della festa, la ricetta colta all’esercizio quotidiano della pasta e 
dei brodi. La permeabilità dei ricettari alle vivande che le donne preparano in casa cresce tuttavia, e 
volendo citarne uno della stessa area dei precedenti, La cuciniera maestra stampata nel 1884 a Reggio 
Emilia, non solo sono presenti i tagliatelli ma tutte le istruzioni per prepararli partendo dalla farina. 
Dopo una prima parte in cui è proposta la versione fine della cucina reggiana, in una seconda, con i 
modi diversi per cucinare in economia, si ritrovano specialità locali come lo scarpazzone, una torta 
farcita d’erbe, o interprovinciali e regionali, come lo zampino con le lenti”. 

La presenza di un doppio registro, raffinato e semplice, può essere spiegata immaginando che, 
sino ad Artusi, opera idealmente in cucina un trio formato dalla cuoca, dal gastronomo e dal cuoco. 
Quest'ultimo resta il garante diretto o indiretto di uno stile elevato, degno di eventuali ospiti. La sacra 
trimurti, nella versione artusiana, è costituita da Francesco Ruffilli, forlimpopolese, da Marietta 
Sabatini di Massa e dal gastronomo tosco-romagnolo. Ma è alla donna — il riconoscimento non è di 
poco peso — che viene concesso l’onore di dare il proprio nome a un panettone: «La Marietta è una 
brava cuoca e tanto buona e tanto onesta da meritare che io intitoli questo dolce col nome suo 
avendolo imparato da lei». Panettone Marietta, bracioline alla Bartola, sformato della signora 
Adele, soufflet di Luisetta, nel nome di battesimo il rapporto gerarchico si discioglie, confondendo, 
affettuosamente, la signora e la sua ausiliaria. 

La fine di una servitù numerosa e distribuita in mille mansioni rilancia la collaborazione della 
serva e della padrona, una coppia che a ogni generazione sembra ripartire da capo. L’una porta, 
infatti, in dote della propria origine contadina ben pochi piatti e molto bisogno di lavorare, l’altra 
deve, con il matrimonio, incominciare da zero. L’incombente penuria del personale, lungi dallo 
sciogliere i vincoli di dipendenza, la rafforza. Avere al proprio fianco Marietta Sabatini è stata una 
dura conquista per Artusi, ottenuta selezionando nature ribelli, bizzose, ostili e ladre. Il calvario da 
affrontare per essere ben serviti fa parte di una gestione del lavoro domestico che si protrae 
ininterrottamente per oltre un secolo dalla metà dell’Ottocento a quella del Novecento. Come 
scegliere una cuoca? Parrebbe ovvio: mettendola alla prova. In realtà ogni cuoca viene riformata 
nella casa nella quale è assunta, per cui altri sono gli indizi da valutare, l’origine, l’accento, il 
carattere o l’aspetto. Due dati essa deve fornire a ogni assunzione: dove è nata e quale è stato il suo 
ultimo impiego. La prima risposta permette di valutare il livello di cultura gastronomica, la seconda 
fornisce una garanzia di competenza. Alla famiglia essa deve assicurare il cibo secondo un modello 


che non è il proprio: presa a prestito da un’altra provincia, da un’altra regione, apprenderà tutti i 
piatti cui è abituato il suo datore di lavoro. Non le si chiederà di competere in eleganza con la 
padrona ma di assicurare una base nutritiva solida e buona. Nel 1936, Emma Vanzetti invita, non 
senza ironia, a osservarle le mani: «La mano della cuoca buona è corta, larga, rosa, schietta e carnuta, 
con polpastrelli quadri (laboriosità ed energia)». 

Spostando l’attenzione dalla casa grande e dalla «villa» verso la famiglia borghese con una o due 
domestiche, ci si accorge che il dibattito antifemminile sulla nequizia delle serve ha perso mordente e 
attualità. La donna cuoca prende il sopravvento sull’uomo cuoco, costoso, vanesio, nemico della 
salute. La sua rivale mira alla sostanza più che alla presentazione, pensa al costo prima che al gusto. 
Si dichiara attenta ai valori regionali, ma considera degni di una scrupolosa esecuzione soltanto i 
propri. Giulia Ferraris Tamburini, milanese, è una donna pratica: «I tortellini, detti di Bologna, si 
mangiano al brodo, e siccome si trovano già preparati in commercio, dirò solo come si cuociono»%?, 
Il mercato supplisce alle carenti competenze, senza negare il gusto per piatti appetitosi venuti da 
fuori. È con questi ausili che la regionalizzazione dei piatti, nel Novecento, coinvolge tutte le cuoche 
e trionfa in Italia. 

A formare una padrona-cuoca concorrono tre modelli culturali: il patrimonio culinario, 
l’aggiornamento gastronomico e l’economia domestica. Il patrimonio è costituito dai cibi che 
domandano la mano ma non la fantasia, brodi e bolliti, paste fresche e sughi lunghi. Anche gli avanzi, 
polpette e intingoli, per non dire dei molti riusi del pane secco, rientrano nel novero di queste 
pietanze. In esse si esprimono le tradizioni familiari e locali, la salvaguardia di un’identità semplice, 
schietta, nell’avvicendarsi delle generazioni. È la parte della cultura domestica messa a più dura 
prova, nel secondo Novecento, dall’urbanizzazione e dal lavoro femminile salariato, sopravvivendo 
nelle pieghe arcaiche del corpo sociale. 

Il ricettario a stampa porta in questo sostrato conservatore la novità, il piatto attinto a una cucina 
borghese più italiana che territoriale, più cittadina che campagnola. Involtini, sformati, soufflé, 
crostate, budini e tartine sono indici di un aggiornamento delle massaie che esprimono la loro sete di 
modernità. Anche le pietanze trasferite da una regione all’altra e disseminate a chiazze nel paese 
rientrano in questo tipo di consumi. Il passaggio da una monocultura locale della pasta a un uso 
diversificato di paste e sughi, favorito dal ricettario e dai periodici femminili, svela un orientamento 
costante delle padrone-cuoche, sino a oggi, a viaggiare con la fantasia e con le pentole. 

L’economia domestica è dei tre modelli quello più ideologico. Figlia dell’Igiene e del 
Taylorismo, essa non favorisce la conservazione di un patrimonio locale e non stimola il 
rinnovamento gastronomico, ma esprime il primato della gestione sul gusto, della salute sul piacere. 
È una disciplina impartita in Italia nelle scuole d’avviamento professionale. Congressi internazionali 
— a Berlino nel 1934 — e politiche autarchiche ne consacrano l’importanza. Nel corso del Ventennio, 
nelle principali città, a Milano, a Firenze, a Torino, e nei capoluoghi di provincia del Nord, come 
Udine e Bergamo, operano scuole rurali e centri diurni e serali di formazione che si aggiungono a 
collegi, orfanotrofi, conventi nei quali veniva impartito un insegnamento che prevedeva la cucina, 
secondo il modello borghese. Cosa doveva imparare la futura cuoca? A servire con amore, recita il 
titolo di un manuale cattolico®. In altri termini, a far la spesa, a conoscere quantitativi, prezzi, tempi 
di preparazione, a esprimersi con conserve e dolci a buon mercato, con piatti sani ed economici. 
Elementi minerali, vitamine e calorie entrano, per la via scolastica, nel bagaglio nutritivo88. 

Patrimonio, aggiornamento ed economia domestica non sono le facce di un assetto acquisito una 
volta per tutte, ma rappresentano la ricerca di un equilibrio nella società italiana sino agli anni 
Sessanta, un equilibrio reso precario dalla natura stessa del lavoro domestico, diversamente inteso 


come dovere, servizio sociale, temporanea servitù o professione. La cuoca-padrona, con i suoi piatti 
locali, i suoi ricettari e la sua capacità di gestione crea la cucina familiare italiana, e la consegna 
progressivamente, nell’ultimo trentennio, nelle mani di un’industria che ne assicura una continuità 
per così dire artificiale. Tramontato, con la scomparsa della cameriera fissa, l’ insegnamento 
dell’economia domestica, la padrona si trova senza cuoca ed entrambe devono far cucina per se 
stesse. La perdita della manualità, la riduzione dei tempi di cottura, il ricorso a una distribuzione di 
pasti esterna alla casa costituiscono la tela di fondo sulla quale la donna o il suo compagno, sempre 
più estemporanei e amatoriali, proiettano il loro saper-fare. Il numero delle cuoche imperite, incerte, 
monotone, cresce con il lavoro salariato, al pari di quello dei divoratori di panini, dei dilettanti 
isterici, dei gastronomi domenicali. L’era di un’arte androgina è così cominciata. Nell’incertezza. 


VIII. Scienza e tecnica in cucina 


1. Fra consuetudine e progresso 


Due sono gli approcci scientifici allo studio degli alimenti e della loro preparazione che hanno 
avuto corso nel passato: l’uno medico-dietologico, ininterrottamente praticato dall’antichità a oggi, 
l’altro chimico-fisico, più recente. In sede gastronomica, quest’ultimo, dalla fine del Seicento, ha dato 
origine a esperienze molteplici e fondamentali sia sulle materie prime e i processi di conservazione, 
sia sulle fonti di calore e gli utensili della cucina. Parlare di progresso significa tuttavia offrire una 
chiave spesso inefficace nel campo gastronomico. La correlazione fra derrate, lavoro e strumenti è 
ben lungi dall’influire sull’oggetto nutritivo in modo semplice. Le pratiche più arcaiche possono 
risultare migliori delle tecniche moderne: l’uso della legna per arrostire sulla graticola risulta a 
tuttoggi preferibile a quello dell’energia elettrica; una polenta cotta nel paiolo e nel camino ha un 
sapore migliore di una polvere gialla da reidratare. Il gusto non è il riflesso puro e semplice 
dell’innovazione. 

Esiste dunque un problema di continuità: da un capo all’altro della nostra storia gastronomica, da 
Bartolomeo Scappi a Pellegrino Artusi, la pentola di rame stagnato è il recipiente per eccellenza da 
mettere a contatto con una fiamma che si aggiorna, riempito di un’acqua sempre diversa, che è 
passata dal pozzo all’acquedotto, al rubinetto. Variabili e costanti devono entrare nel quadro di 
riferimento, comprese quelle di ordine sociale e censitario, per apprezzare i progressi nel campo 
delle fonti di calore e delle leghe metalliche impiegate in utensili e nei recipienti di cottura. Senza la 
presenza dello sguattero o della serva che vegliano il camino e i tizzoni, trasportano ciocchi e rovi e 
fregano continuamente i rami, non si spiega la sopravvivenza della cucina antica, un locale che arriva 
sino alle soglie del XIX secolo, descritto da Ippolito Nievo come «oscuro anzi nero di una fuliggine 
secolare, sulla quale splendevano come tanti occhioni diabolici i fondi delle cazzeruole, delle 
leccarde e delle guastade appese ai loro chiodi»!. La modernizzazione dell’ambiente domestico fa 
leva su abitudini e resistenze che non sempre vince, e s’impone a capo di un periodo talora lungo e 
travagliato. Il focolare del castello di Fratta, con le leccarde che raccoglievano il grasso colante dagli 
spiedi, evoca il problema della nostalgia, di una tradizione che a contatto con le novità non si 
trasforma ma muore, trascinando nel proprio rogo ricette e sapori. La sporcizia di quello stesso 
locale, buio, malsano, con angoli gelidi e altri roventi, ha un effetto diametralmente opposto e lo 
allontana definitivamente dal gusto e dalla sensibilità moderna. Anche le contraddizioni fra igiene e 
cottura, sapori e salute, meritano uno studio. 

L’aggiornamento disomogeneo dei comparti della cucina è un altro aspetto di particolare 
importanza in un paese che, come vedremo, ha investito con un certo ritardo e in modo ineguale nelle 
fonti di energia pubbliche e private, privilegiando alcuni consumi, frenandone altri. La produzione 
domestica del calore si perfeziona costantemente nel corso del XIX secolo, ma non quella del freddo 
che entra nelle case solo nel secolo seguente: anche questo squilibrio influisce sulla pratiche 
culinarie. I sistemi di cottura, con il gas urbano, diventano sempre più omogenei, a fronte di una 
deperibilità stagionale delle derrate, soprattutto carnee, cui la ghiacciaia non può ovviare. Il freddo 
continuo resta per decenni un lusso mentre la fiamma viene erogata a tutti i cittadini. La produzione 
industriale degli alimenti idonea a tale infrastruttura (presenza del gas, assenza del frigorifero) è 


esemplificata dalla pastasciutta al pomodoro, una doppia conserva secca e semiliquida. Solo con gli 
anni Cinquanta si assiste a un riequilibrio dei due poli, caldo e freddo: arriva il frigorifero e prende 
posto accanto a un fornello che ha già mezzo secolo di vita. Che le conseguenze non siano solo 
d’ordine individuale, ma riguardino l’habitus nutritivo nel suo complesso, lo dimostra il rapporto fra 
produzione di frigorie e distribuzione di piatti e di pasti pronti. Ecco la lasagna al forno surgelata che 
sostituisce la pastasciutta. La storia dell’alimentazione e quella dell’industria delle infrastrutture 
domestiche sono intimamente legate, anche se ne studieremo qui solo gli aspetti gastronomici 
particolarmente rilevanti. 

Per cogliere singole scoperte e processi innovativi, è necessario ritornare nello spazio storico 
riservato al cuoco, osservarlo nei minimi dettagli, riesaminare strutture e strumenti, immaginare 
degli uomini al lavoro e compararli ad altri che successivamente hanno ripetuto gli stessi gesti, o se 
li sono risparmiati grazie a qualche macchina. Prima di introdurre lo scienziato in cucina bisogna 
visitare la cucina per antonomasia, cioè quella di Bartolomeo Scappi. Successivamente sarà più facile 
misurare le trasformazioni meccaniche, macchine semplici e nuovi materiali, e soprattutto osservare 
il ruolo dell’energia prodotta dall’uomo, dai combustibili, quindi da congegni sempre più sofisticati. 
Il locale per cuocere, infatti, è il laboratorio delle esperienze fisiche: ospita il fuoco e richiede una 
fornitura cospicua d’acqua, produce oggetti alimentari caldi che passano, mutando, da uno stato 
termico all’altro, bollenti ovvero tiepidi, freddi o gelati. Conduzione dei materiali, amministrazione 
del vapore, e soprattutto misurazione delle temperature entrano nel bagaglio del cuoco, prima che lo 
scienziato gli procuri degli strumenti di riferimento oggettivo. Sarebbe tuttavia un errore opporre le 
conoscenze empiriche dell’uno al metodo dell’altro, perché entrambi procedono con ripetute 
esperienze sulle stesse materie prime. Diverso, invece, è il loro fine: non è un oggetto di valore e di 
gusto a interessare lo scienziato in prima istanza, ma il processo di trasformazione delle derrate 
stesse in questo oggetto, osservato attraverso le fonti di energia e i materiali conduttori, con 
termometri o densimetri, utilizzando sostanze chimiche e progettando macchine. Le analogie e le 
discrepanze fra gli operatori delle arti meccaniche e i curiosi di scienze non si limitano a queste: 
alchimisti erano il distillatore che produceva liquori e il credenziere che lavorava gli zuccheri, 
anatomista mondano il trinciante che sezionava i cadaveri arrostiti in bella vista. 


2. Le pentole del papa 


Ogniqualvolta entriamo nella cucina rappresentata nell’Opera di Scappi, pare di ritrovarsi in 
quella della Bella addormentata nel bosco. Ci dovrebbe essere un gran trambusto, un gran fumo ma i 
personaggi sono fermi da oltre quattrocento anni, in attesa di rimettersi in moto. I piani da lavoro al 
centro, fuochi, fornelli e acquai alle pareti, a debita distanza dai piatti in corso di preparazione o 
quasi finiti. Le incisioni forniscono la tipologia degli utensili, completata per i materiali di cui son 
fatti, dall’inventario delle masserizie all’inizio del volume. Di ferro sono i coltelli, i cucchiai, gli 
spiedi, i piedi e treppiedi, le padelle per friggere; di rame stagnato tutte le pentole. Gli altri materiali 
sono di poco conto: il legno serve alle pale e ai bastoni per tirar le paste, il bronzo e il marmo ai 
mortai, lo stagno alle siringhe per passare il burro e ai fiaschi dell’aceto. Il ferro e il rame stagnato 
prevalgono nella batteria e avranno una vita secolare. Metalli buoni conduttori fanno sì che i coperchi 
non solo proteggano il cibo ma riverberino il calore, e ardenti possano gratinare la superficie: non 
hanno pertanto manici isolanti ma anelli saldati e vengono cavati con uno strofinaccio o un uncino. 

In cucina non ci sono solo le pentole a contatto diretto col fuoco, ma anche alcune macchine. 
Abbiamo lo spiedo in tre versioni: girato dal braccio dell’uomo che si ripara dalla vampa dietro un 
muretto, e, più progredito, quello con ventola che mossa dall’aria calda fa ruotare un ingranaggio 
cilindrico, e questo una ruota dentata fissata all’asta. Ultima variante, più complessa, un «molinello 
con tre spedi» che permette di arrostire le vivande a tre altezze diverse. È una macchina che compare 
anche nel frontespizio di alcune edizioni secentesche del Trinciante di Vincenzo Cervio e che 
rappresenta il vanto di una grande cucina: alimentato dal solo calore, permette di cuocere lentamente, 
ruotandole su se stesse, le carni di pregio, quelle che risulteranno più appetitose. Nelle cucine papali 
figurano altri congegni, la mola dell’arrotino, la carrucola dell’acquaio, una leva per sollevare dal 
fuoco i pentoloni, e un attrezzo contadino, la zagola, ma tutte funzionano a energia muscolare. Solo 
allo spiedo spetta mostrare che vi è in quei locali un’energia potenziale, il calore, e quindi un futuro 
laboratorio di innovazioni”. 

Dalla cucina escono soprattutto manufatti. Impastare, mescolare, tritare, frullare, polverizzare, 
pestare sono tutte operazioni affidate alle mani, che solo nell’Ottocento cominceranno a essere 
supplite dalle macchine. Ma considerando il numero degli addetti (16 a contatto con gli alimenti con 
mansioni diverse) e quello delle vivande che vi si preparano, non sono le mani a costituire la 
principale preoccupazione del «mastro cuoco». Il suo grande affare è dominare lo spazio termico e 
adeguarlo al lavoro, e non a caso Scappi si paragona all’architetto?. Caldo e freddo sono i due poli 
opposti non solo nella dietetica ma nella planimetria delle cucine, e sono distribuiti in modo tale che 
possano essere gestiti nella loro gradualità: c’è la fiamma viva, il forno, il muricciolo pieno di braci 
ardenti, le pignatte, e via dicendo fino allo scaldavivande. Altrove, in un camerino, si troveranno le 
vivande fredde e di color delicato: il latte fresco, il fior di latte montato a neve e il lattemiele. La 
circolazione dell’aria che è regolata da diversi dispositivi, soffitti alti, finestre, cappe, camini, 
permette di rendere complementari questi due poli, mischiando ed evacuando i fumi, gli odori, il 
pulviscolo, le ceneri e le farine volatili. È quell’aspetto del lavoro culinario che ricadrà 
nell'Ottocento sotto la ferula dell’igiene intesa come esigenza di aria salubre e pulizia meticolosa. La 
dislocazione degli spazi per cuocere, impastare, lavorare al fresco, ammollare le salacche, spennare 
e scannare (più remoti sono la carbonaia, la legnaia e i cessi del personale) rientra in 
un’organizzazione che razionalizza tanto l’alimento quanto lo scarto, il rifiuto. Ogni addetto fa un 
lavoro preciso, in un luogo assegnatogli: chi gira lo spiedo e chi si occupa del biancomangiare al 


lato opposto, in una stanza freddina invece c’è chi lavora il latte. A questo mansionario non 
corrisponde necessariamente una libertà professionale individuale: i garzoni vivono, lavorano 
insieme e dormono in un camerino attiguo. 

La cucina è un microcosmo. Nessuna delle masserizie di rame comparirà su una tavola adorna, 
nessuno dei coltelli di ferro taglierà la vivanda in presenza del prelato. Le pentole danno forma alle 
vivande che passano ad altri contenitori di servizio. Anche le composizioni più delicate escono 
dall’inferno per esser servite in paradiso, senza recar traccia di calore o di sudore. Esiste, è vero, uno 
spazio intermedio, il tinello, dove pranzano gli ufficiali della mensa e i loro invitati cortigiani, ma 
esso rappresenta quel luogo privato, confidenziale, la cui ubicazione presso le cucine è facoltativa. 
Semmai la sua esistenza rafforza l’idea di una gerarchia fra coloro che hanno per sommo bene il 
signore da servire. Alle singole funzioni Scappi assegna una dignità intrinseca e un abito: il lavapiatti 
ha capo scoperto e le braccia ignude; chi manipola il cibo porta di preferenza la berretta e il 
grembiule. Quasi tutti rimboccano le maniche per lavorare più pulitamente. 

In che misura la ricetta registra tutti questi aspetti e soprattutto i valori della fisica culinaria? 
Prendiamone una di gnocchi di farina e pan grattato' considerando per primi gli utensili. Pur essendo 
un programma di lavoro dettagliato, si considera implicito l’uso delle mani (per impastare), del 
caldaro (per bollire l’acqua), del «foratoio» o schiumarola (per estrarre gli gnocchi dall’acqua), non 
quello dello staccio, «foratoro minuto», per passar la farina, della tavola su cui fare l’impasto, del 
«grattacacio» o grattugia per sagomare la superficie dello gnocco. Il recipiente in cui vengono posti 
appena cotti deve esser di terra o di legno, materiali refrattari che evitano loro di appiccicarsi. Gli 
aspetti termici della preparazione sono pure evidenziati: l’impasto deve esser fatto con acqua 
bollente, la stessa che servirà a cuocerlo. La ricetta indica dunque il calore degli ingredienti e tutti 
quegli utensili da cui dipendono la qualità, l'aspetto, la consistenza. Microcosmo di un microcosmo, 
gnocco e maccherone rispecchiano l’ordine fisico della cucina. 


3. La scoperta virtuale: la pentola a vapore 


La storia delle invenzioni che hanno influito durevolmente sul lavoro culinario ha aspetti 
paradossali. Ne citeremo alcune in due ambiti di particolare interesse per la fisica: il calore 
artificialmente prodotto e la sua convezione per cuocere le derrate; il gelo per refrigerare le bevande 
e conservare gli alimenti. Sono problemi questi, lo si è appena visto, la cui importanza è avvertita ben 
prima che ne vengano studiate nuove forme di produzione. La pentola costruita da Denis Papin è 
indubbiamente il primo strumento che, sfruttando il vapore, risponda alla duplice necessità di 
abbreviare i tempi di cottura e di bruciare una minor quantità di combustibile. Le istruzioni per il suo 
uso vengono consegnate nella Manière d’amolir les os et de faire cuire toutes sortes de viandes en 
fort peu de temps & à peu de frais®. È un diario di esperienze effettuate con una «macchina», un 
doppio cilindro di ferro che cuoce a bagnomaria, e viene ermeticamente chiuso con viti e barre. Un 
capitolo vi è dedicato ai cuochi e li istruisce alla cottura degli alimenti, soprattutto carnei, indicando 
quantità di combustibile, tempi, risultati. Fra i materiali, le ossa, considerate scarti della macelleria, 
permettono la confezione provvidenziale e filantropica di brodi e gelatine. Denis Papin, membro 
della Royal Society di Londra, è conosciuto in Europa, e nel 1681, l’anno della divulgazione della sua 
scoperta, soggiorna a Venezia, invitato da Ambrogio Sarotti. Scienziato di fama, impone quello che 
chiamerà il «digestore» nelle accademie. 

La prima «pentola a vapore» resta tuttavia un prototipo o meglio viene adottata da operatori con 
doppia vocazione sperimentale e commerciale. Dal 1750 la usa Ambrogio Sangiorgio, speziale 
milanese, per trarne decotti e brodi medicinali; la perfeziona a Stoccolma il Wilke nel 1773, 
sfruttando per la chiusura la pressione interna del vapore e ideando un rubinetto con funzione di 
valvola”. Riprogettando una chiusura più semplice, sicura ma non ermetica, l’abate Ottolini ritorna 
sul problema della regolazione del vapore. È il primo che dichiara di usare Il digestore di Papino per 
cuocere, orologio alla mano, la carne di manzo «in meno di un’ora», «un vecchio cappone in un 
quarto d’ora, il riso in tre minuti»*. Malgrado i perfezionamenti, priva di una valvola, difficile da 
chiudere, pericolosa, la pentola non si diffonde in Italia, trovando resistenza proprio in quelle società 
benefiche che l’avrebbero dovuta adottare. La si ritrova un buon secolo più tardi nel Manuale di 
cucina di Caterina Prato, tradotto dal tedesco, con il nome del suo inventore. Alle predette ragioni di 
risparmio, nel consigliarla, se ne aggiungono altre: grazie a essa «si aumenta sostanza e aroma delle 
pietanze e si impedisce che il liquido trabocchi»?. 

La storia della pentola a vapore illustra perfettamente il divario fra invenzione e 
commercializzazione, ed esaminandola nei dettagli comprendiamo le difficoltà di introdurla nelle 
case. Si diffonde infatti nel Novecento quando l’erogazione del calore si fa più stabile e sicura, grazie 
alle cucine economiche, e quando comincia a porsi il problema dei tempi lunghi per cuocere e di una 
vigilanza protratta dei fornelli. Sarebbe tuttavia un errore considerarla in sé e per sé, prescindendo 
dalla progettazione dell’ambiente termico. Dal progressivo abbandono del camino, che resta fonte 
primaria solo nella società contadina, sino all’impianto di reti di erogazione di gas domestico, il 
calore è stato oggetto di studi con la finalità di produrre un’energia sempre disponibile, economica, 
pulita. Più di un secolo dopo Papin, il conte Rumford rilancia la ricerca sugli impianti, in una serie di 
progetti concernenti l’allestimento di cucine, la convezione del vapore, il perfezionamento delle 
canne fumarie e la cottura di zuppe economiche. In un clima di filantropia laica e di assistenza 
programmata, quella che era stata l’idea di costruire una macchina per fare il brodo o la gelatina 
d’ossa a poco prezzo viene a un tempo riformulata e rilanciata in una dimensione complessiva. 


Finanziato dai pubblici rappresentanti, il fisico americano pianifica tutta la trafila produttiva, dal 
combustibile al calore, dalla minestra al consumatore, in molte città europee, a Monaco, a Parigi e a 
Verona dove «la cucina dell’ospedale della Pietà è la più perfetta che io abbia mai fabbricata»!°. 
Nessun dettaglio gli sfugge: se l’orzo s’attacca e brucia nel corso della cottura, riprogetta una pentola 
a doppio fondo con funzione coibente!!. Una volta realizzato l’impianto, si dedica allo studio degli 
alimenti, e in particolare della «scodella caritatevole», studiando ingredienti e ricette di quella che 
verrà universalmente riconosciuta come la zuppa di Rumford. 

Se in un primo momento il suo problema era il modo di propagare il calore e trasmetterlo a una 
vivanda equilibrata da un punto di vista nutritivo, ben presto questa gli pone problemi di gusto. 
Ingredienti come la patata, ideali perché economici, trovano resistenze nei consumatori poverissimi 
cui egli cerca di ovviare studiando l’integrazione di additivi sapidi e soprattutto del pane secco che 
offre, in un alimento denso ma liquido, una piacevole resistenza e favorisce la masticazione. Pur 
operando in funzione di singoli committenti, l'americano Rumford considera esportabili le formule 
nutritive, che, alla stregua del vapore, non conoscono frontiere. Donde lo studio dei piatti nazionali 
meno costosi, per i quali pianifica una distribuzione internazionale. Le sue ricette di maccheroni, 
suggeritegli dal consumo popolare napoletano e dalla fortuna che nei ceti abbienti europei essi 
avevano agli inizi dell'Ottocento, mostrano un felice incrocio di valori filantropici e gastronomici”. 


4. Il freddo artificiale 


Altre implicazioni hanno lo studio e la produzione del freddo artificiale. La temperatura delle 
bevande è oggetto di una trattatistica cinquecentesca volta a rintracciarne le origini antiche e a 
esaltarne la portata civilizzatrice. L’uso della neve raccolta in «ghiacciaie» e in fosse montane, 
trasportata nottetempo nelle città durante l’estate, rappresentava un piacere che già i romani avevano 
apprezzato, e un piccolo lusso sempre in auge. A conclusione del Trattato della natura de’ cibi et del 
bere del medico Baldassarre Pisanelli (XVI secolo) troviamo un capitolo sugli «effetti del bere 
fresco» di natura gustativa, digestiva, febbrifuga!. Considerando tal consumo una necessità 
ambientale, egli consiglia l’acqua, il vino, i frutti freddi, sicuro di andar incontro a una aspirazione 
comune, per così dire sociale: «hora ogni povero artigiano vuole Pane, Vino, e Neve». Oltre al pozzo 
ed eventualmente alla cantina, era il nevaio che forniva la materia prima, l’uso del salnitro essendo 
dichiarato dal Pisanelli esclusivo dei «naviganti» e di «poco effetto»!'. Nessun credito dunque alla 
procedura chimica — il salnitro è ipotermico — trattata alla stregua di un espediente. 

Spetterà tuttavia allo studio chimico dei sali rilanciare, con la produzione del freddo artificiale, le 


bevande e i prodotti di gelateria nel Settecento. 
M. de Réaumur avendo esaminato col termometro alla mano il valore de sali, ritrovò, che quasi tutti cagionavano un debolissimo 


congelamento, eccettuatene il sal marino. Veggansi le Mem. dell’Acad. delle Scienze 1732. Volendosi risparmiare la spesa, si può 


adoperare la soda, che è una cenere dell’alica, la quale raffredda qualsivoglia liquido in modo assai più efficace del sal marino!>. 


A dare questo consiglio è Filippo Baldini, autore del primo trattato italiano De’ sorbetti in cui 
prescrive le esatte dosi del sale, del ghiaccio e dello zucchero, discetta sugli acidi dei frutti (cedro, 
limone, arancio) e propone all’attenzione una novità americana: l’ananas. Il medico, in questo caso, 
opera come divulgatore di un procedimento chimico con applicazioni gastronomiche, e ne formula i 
valori dietetici e sensoriali. L'informazione scientifica circola tacitamente fra i preparatori (da 
Napoli, dove viene stampato il trattato, vengono i migliori gelatai d'Europa) e fra i consumatori 
stessi che, per maggior ragguaglio, interrogano il professore di medicina e ne attendono una 
sentenza, per esempio sul più amato dei sorbetti, quello al cioccolato, «composto con cacao, cannella, 
zucchero, e talvolta con vainiglia, specialmente quando si voglia agghiacciare»!. In dotazione dei 
confetturieri, la sorbettiera di ferro o latta, immersa in un mastello con la miscela refrigerante, 
permetterà di trattare frutti e fiori, caffè e zabaglione!. 

Quella del freddo è una storia a sé. Il ghiaccio e la neve naturali, disponibili d’estate anche in zone 
temperate calde, frenano le applicazioni di una ricerca di nuovi processi di produzione che esploderà 
solo sul versante conserviero, con la creazione di un grande mercato internazionale delle carni, nel 
secondo Ottocento. Il trattamento chimico che prolunga lo stato di congelazione attecchisce per la sua 
facilità e per la modicità dell’investimento, senza toccare gli interessi collettivi e in particolare la 
conservazione delle derrate. Al contrario della pentola a vapore, avrà successo e vita lunga. 


5. Appert in Italia. Il gusto della conserva 


Sino alle soglie della rivoluzione francese, questa appare la circolazione delle idee scientifiche: 
affidata per lo più ai medici, diffusa esclusivamente fra le élite, accettata come un fenomeno di cui si 
intravede da lontano la portata sociale. Voltaire, nel 1765, aveva indicato il sorbetto di ribes e il 
gelato di panna quali segni tangibili del progresso!8, ma sulla questione del ghiaccio naturale, 
chimico e artificiale, pochissimi erano in grado di esprimersi. Vapore e salnitro restano confinati fra 
i segreti di mestiere. È solo verso la fine del Settecento che un nuovo clima si instaura fra la comunità 
scientifica, le autorità e i cittadini, con una serie di innovazioni che penetreranno nella letteratura 
gastronomica. Il conte di Rumford, studioso di camini, forni e cucine, è uno di coloro che 
contribuiscono a ripensare la cucina in termini di energia e di conservazione del calore. Le sue 
minestre, approvate da Parmentier!, vengono divulgate in lingua italiana. Non è il solo a occuparsi 
dei fornelli. Dello stesso Parmentier si conosce la messa a punto della «pentola americana». Che cosa 
era mai? Niente di più che un recipiente per la cottura a vapore, al fondo del quale si metteva l’acqua, 
poi un disco di latta forato sopra il quale si deponevano gli alimenti. Parmentier studia gli effetti del 
calore su derrate che non subiscono immersione nel mezzo liquido, restando a un tempo sode o 
croccanti, e cromaticamente inalterate. Partito dal proposito di presentare una patata bollita che non 
s’infradiciasse, egli ridefinisce lo standard gustativo di frutti e ortaggi cotti, con escursioni che lo 
portano lontano. Raccomanda il riso alla maniera dei cinesi e mostra tutti i vantaggi di una cottura 
che sulle navi può avvalersi dell’acqua salata. Nel 1787, questa sua comunicazione viene stampata a 
Milano?°, 

La patata è indubbiamente l’alimento per il quale lo sguardo degli italiani si rivolge con 
maggiore interesse alla Francia. Le pagine a lei consacrate da Parmentier, Cadet-de-Vaux e Rumford 
stesso vengono tradotte?! e serviranno, con la promozione del prodotto, a una messa a punto della sua 
valorizzazione gastronomica. A rivoluzionare la gestione domestica è tuttavia un trattamento degli 
alimenti che, per così dire, la ignora: la conservazione in bottiglia mediante l’uso del calore. I 
prodotti del droghiere Appert erano ben noti ai parigini prima che egli si decidesse a divulgarne il 
segreto. In boccali di vetro, egli vendeva legumi freschi-conservati, senza addizione di sale, 
immersione nell’aceto o aggiunta di zucchero: piselli, carciofi, asparagi e frutti d’ogni sorta 
trovavano un mercato fuori stagione. Un orto e una fabbrica a Massy, il negozio in Parigi 
assicuravano produzione e distribuzione, mentre catalogo e inserti pubblicitari sui giornali servivano 
a promuovere la scoperta. Questa viene divulgata nel 1810, dopo che un sostanzioso premio del 
ministero dell’Interno aveva compensato l’autore. Nello stesso anno compare a Siena la traduzione 
dell’Arte di conservare tutte le sostanze animali e vegetabili, e a Coblenza un’edizione tedesca; due 
anni dopo sarà procurata la traduzione inglese”?, 

Prima di Appert, i procedimenti erano di natura fisica e chimica. Utilizzavano il caldo e il freddo 
anzitutto: disseccare e affumicare carni e pesci, ovvero mantenerli al gelo, con il doppio 
inconveniente di doverli reidratare nel primo caso, o di disporre di un ambiente ipotermico o di una 
quantità di ghiaccio idonea (e costosa nei climi temperati). Quindi c'erano gli additivi: il sale e la 
salamoia in cui immergere cetrioli e aringhe, in cui avvolgere la carne di maiale. Poi l’olio o l’aceto 
e, per la frutta, lo spirito e persino il miele o lo zucchero. Il mezzo naturalmente variava di costo, e 
quest’ultimo era fra i più onerosi, con il vantaggio tuttavia di essere molto appetibile. Talora la 
derrata forniva essa stessa la sostanza per conservarla: il grasso d’oca e d’anatra, fuso alla cottura, 
veniva recuperato nei boccali con i pezzi del volatile cotto. La sostanza di cui si voleva far scorta 


poteva ricevere uno o più trattamenti, diversamente economici, ma tutti con un elemento comune: 
un’alterazione delle proprietà organolettiche del prodotto fresco. Il colore e la testura del pesce 
cambiavano, e ogni additivo portava modifiche diverse: nello spirito i frutti decoloravano 
lentamente, i fumi impregnavano la superficie della carne indurita. La conserva aveva un gusto 
particolare, ricercato in quanto tale, per il carattere acre (sale), pungente (aceto), inebriante (spirito) 
ovvero untuoso, sia animale (oca) sia vegetale (olio). Ogni sostanza commestibile, per quanto 
dissalata e reidratata, sgocciolata o ripulita, offriva il sapore forte di un condimento, con un vago 
retrogusto della primitiva natura. Il profumo originario era sempre, inevitabilmente perduto, 
sostituito da un odore marcato, lo stesso che impregnava le botteghe. Correggerne i valori più forti 
era possibile non solo con la cottura, ma con gli abbinamenti. Il vino scioglieva in bocca i residui 
salini evacuandoli, così come lavava i bocconi dove la concentrazione dei succhi era stata violenta. 
L’arte del bere era fondamentale per gustare a fondo la conserva, sciogliendone le asprezze sin nei 
visceri. 

Con questo, è evidente che nessun pisello secco e reidratato avrebbe mai potuto passar per fresco. 
Il procedimento di Appert era profondamente diverso, semplice e ripetibile: i legumi, i frutti 
sbollentati, venivano messi in bottiglie e queste, turate accuratamente, bollivano quindi in un 
bagnomaria, per un tempo calcolato in funzione della derrata. Finita l'operazione il contenuto era 
sterile e i boccali erano pronti per una giacenza di mesi o di anni negli scaffali prima della vendita. 
All’apertura, il pisello appariva verde naturale e risultava moderatamente croccante, con un aroma e 
un aspetto riconoscibili all’olfatto, alla vista, fra i denti, sulla lingua. Il verbale della Société 
d’encouragement pour l’industrie nationale era chiarissimo: il nuovo metodo «non aggiunge alcun 
corpo estraneo a quello che intende conservare». Nessuna delle ragioni scientifiche di tale risultato 
era nota all’inventore, ma questo non costituiva un limite in campo commerciale. La produzione, 
realizzata da Appert su scala artigianale, era passibile di uno sviluppo industriale e si prestava ad 
applicazioni domestiche: ciò costituirà la sua fortuna immediata, in tutta Europa. 

In Italia, sono i manuali tradotti dal francese che la fanno conoscere. L’Arte di conservare gli 
alimenti del 1824 presenta l’appertizzazione fra i metodi tradizionali, annunciando la messa a punto, 
in Inghilterra, della scatolette di latta con coperchio stagnato”. Per rendersi conto della sua diffusione 
nei ricettari che verso la metà dell’Ottocento ne registrano le procedure d’esecuzione, basterà 
consultare l’opera di un cuoco e confetturiere come Agnoletti, attivo a Roma, in Toscana e alla corte 
di Maria Luigia a Parma. Nel 1814, quando pubblica La nuovissima cucina economica, ignora i nuovi 
metodi e per la conserva di pomodoro suggerisce l’accurata turatura dei boccali e il luogo fresco, 
ovvero l’essiccazione al sole o sulla stufa. Nel Manuale del cuoco e del pasticcere del 1832, si rivela 
aggiornato: «per conservarla meglio farete bollire le bottiglie otturate a bagno maria per sedici 
minuti e poi le farete raffreddare nel bagno medesimo». Che Agnoletti abbia appreso la novità fra il 
1821 e il 1826 durante il soggiorno a Parma ove operavano cuochi francesi, o successivamente”, 
grazie alla sua testimonianza la nuova conserva può dirsi acquisita nell’alta cucina. A partire da tale 
data se ne potranno seguire i progressi nell’ambito domestico. 

Un duplice aspetto va sottolineato nel sistema di Appert: gli ortaggi vengono conservati senza 
additivi (sale, aceto, olio) che ne alterino il sapore; nel lavoro culinario il prodotto ottenuto funge da 
fresco, o può passare per tale. È in cucina, con piselli, asparagi, fagioli, carciofi, che i vantaggi sono 
maggiormente percepiti, a eccezione della patata per la quale il procedimento risulta deludente e 
troppo costoso. Nella credenza, le frutta non hanno altrettanta resa: mentre i ribes resistono al 
trattamento, le fragole perdono la consistenza e il profumo, richiamando un’addizione di zucchero. 
Per limitare questi inconvenienti, maturazione, raccolta e trattamento si susseguono in brevissimo 


tempo. Tutt'altro vantaggio offrono alcune salse. Per il pomodoro che viene impiegato soprattutto 
come condimento, la nuova procedura garantisce una fruizione costante, d’egual costo d’estate e 
d’inverno, senza sprechi. In Italia sarà questa la conserva per antonomasia, diffusa in ogni parte della 
penisola e pertanto fattore di identità nazionale. L'industria della scatoletta nascerà dopo l’unità, in 
sintonia con i progressi sperimentati in altri paesi europei, con un bell’ortaggio rosso sull’etichetta. 

La conserva ha conseguenze profonde sul gusto. Abbassa il valore di mercato del prodotto, 
attenuando la differenza fra primizia e varietà stagionale, ne modera il costo, standardizza i sapori, 
dà risalto all’aspetto e soprattutto al colore che venivano alterati dai metodi tradizionali di 
essiccazione. Applicata alla selvaggina, anch’essa disponibile in alcuni periodi dell’anno, altrimenti 
introvabile, permette di avere sempre a disposizione beccacce e fagiani arrosto o in salmì, dopo 
averle riscaldate in casseruola e messe nei boccali. Gli ortaggi comuni come le carni pregiate 
ricevono lo stesso trattamento, sono sempre pronti e nella ristorazione hanno un crescente favore, 
sostituendo apertamente o surrettiziamente contorni e piatti preparati al momento. Le eterne primizie 
viaggiano nelle loro scatole e sono accettate ovunque. Basta leggere i menù, per trovare gli asparagi 
di Argenteuil serviti al Grand Hòtel d’Italie di Firenze in un pranzo di Natale del 1900, o all’ Hòtel 
Continental di Mosca nel gennaio del 1901”. Hanno mantenuto denominazione, prestigio e persino il 
loro luogo d’origine. L'accoglienza è favorevole proprio nelle tavole dove si elabora il giudizio 
gastronomico, legittimando la trasfigurazione postuma del droghiere Nicolas Appert in cuoco e 
maestro di pasticceria. 

La diffusione della conserva e la sua estensione ai diversi comparti merceologici di maggior 
consumo (minestre, pesce, ortaggi, frutta sciroppata, marmellate ecc.) conducono a una 
banalizzazione di questi valori elitari. Dal presupposto che ogni primizia è teoricamente 
appertizzabile, si passa all’assioma pubblicitario che il vero ortaggio fresco, naturale è quello in 
scatola. Anche l’origine fa parte del marchio di fabbrica: il pomodoro San Marzano serve da simbolo 
di un’industria nazionale, la Cirio, il cui polo maggiore è Napoli. Dopo la prima guerra mondiale 
l’industria conserviera monopolizza, a questo fine, la comunicazione con le massaie e la didattica 
culinaria. Il nome d’editore più conosciuto sino agli anni Sessanta è Cirio, con ricettari firmati e 
ricettari tematici (in particolare sul pomodoro), agende di casa, album per bambini da colorare, 
album di concorsi. Fra le prefatrici dei fascicoli è Lidia Morelli, apprezzata per i suoi contributi 
nell’ambito dell’economia domestica’, Un elemento comune a tutti è l'inserimento di almeno una 
conserva fra gli ingredienti, una permutazione con il prodotto fresco che introduce nella ricetta i 
vantaggi del minor prezzo, della velocità d’esecuzione, del sapore uniforme. La comodità non è 
tuttavia l'argomento promozionale prioritario, che resta il profilo naturale e sensoriale. Il colore ne è 
l’espressione lampante, convincente: il verde dei fagiolini e dei piselli, il rosso del pomodoro sono i 
contrassegni di una continuità evolutiva, dall’orto alla latta, al piatto. La conserva è un universale in 
scatola, non presenta variazioni né di ingredienti né di formula e tantomeno di contenitore. 
Abbinando pelati e pasta secca, si ottiene un piatto di pastasciutta che, frutto di una distinta operazione 
conserviera, risulta assolutamente identico in ogni parte della penisola. Tale politica della scatoletta, 
che fa tutt'uno con quella del Fascio, ha evidenti implicazioni: moltiplicando carte d’Italia 
punteggiate dalle sedi di depositi e di stabilimenti, richiamando nei titoli delle ricette le tradizioni 
regionali e locali, combinando con i famosi «pelati» tutti gli ingredienti tipici, un paese culturalmente 
disomogeneo diventa unito nei valori (gastronomici). 


6. Forno, sorbettiera e macchine semplici 


I ricettari registrano le novità nel campo della conserva da un punto di vista essenzialmente 
applicativo. Si occupano altresì delle infrastrutture della cucina con una attenzione maggiore 
all’invenzione delle vivande che a quella degli utensili. Il sapere, l’esperienza permettono alla cuoca 
di dominare fornelli arcaici e al cuoco di avvalersi di una manodopera vigile alla quale sono 
demandate le operazioni di controllo del caldo e del freddo. Dei locali poi, il libro non si occupa se 
non da un punto di vista teorico, registrando di preferenza un duplice ordine di problemi: la scelta 
delle derrate e la dotazione indispensabile per cuocere. Al camino e ai muretti con casse di braci per 
riscaldare sono subentrate cucine in cui il calore viene erogato in modo più costante. Dalla seconda 
metà del Settecento al Novecento, il problema maggiore, la regolazione delle basse e alte 
temperature, segna numerosi progressi. 

Fra le attrezzature che presentano qualche novità è il forno, che, nel primo Ottocento, viene 
riscaldato dosando la legna e valutando la temperatura con metodi empirici. Solo la simbiosi del 
pasticcere con la fonte di calore garantisce buoni risultati, e ogni consiglio rivolto al pubblico è 
necessariamente approssimativo. Vialardi suggerisce di introdurvi uno «straccio umidito d’acqua 
attaccato alla cima di un lungo bastone» e, di lì a cinque minuti, ritirarlo per vedere se è bruciato (in 
tal caso è troppo caldo) o semplicemente brunito (allora è pronto per le croste dei pasticci o le carni 
al gratin). Quando viene stampato il Trattato di cucina pasticceria moderna, nel 1854, sono già 
disponibili forni tedeschi e francesi, ad alimentazione costante, consigliati, dallo stesso Vialardi, «per 
cucine private». Dal perfezionamento di tale strumento, sia nella ristorazione sia nelle case, 
passando dalla semplice campana al fornello da campagna alle strutture citate, dipenderà la fortuna 
della pasticceria domestica e delle sue più delicate applicazioni come i soufflés. L'introduzione della 
cucina economica di ferro, riscaldata a coke, permette di riunire su di uno stesso piano sino a otto 
fornelli e, nel blocco sottostante, due forni, due stufe, un serbatoio per l’acqua calda e due focolai 
con spiedo°8. Aprendo e chiudendo degli sportelli si accede al desiderato comparto, senza ceneri, 
fumigazioni e vampe roventi. Il gas urbano perfezionerà ulteriormente la termoregolazione senza 
arroventare l’ambiente, preludendo a quello che è uno dei principali obbiettivi dell’arredo 
funzionale: la cucina pulita e fresca. Non bisogna tuttavia enfatizzare i cambiamenti: a testimonianza 
del carattere semplice delle attrezzature domestiche valgano le indicazioni di Pellegrino Artusi che 
per il «soufflet di cioccolata» suggeriva il «forno da campagna» o «un fornello tra due fuochi». 

Per sorbetti e gelati si continua a ricorrere al ghiaccio naturale. I procedimenti suggeriti da 
Baldini sono in auge ai tempi di Vialardi, con un perfezionamento delle miscele refrigeranti, 
composte di acqua e nitrato d’ammoniaca, il cui dosaggio permette di salire o scendere sotto la 
soglia dei 10-15° sotto zero. La sorbettiera di latta immersa nella miscela consente di lavorare il 
prodotto girandolo a mano. Quello della produzione del freddo è un problema che presenta 
un’evoluzione particolare: il XIX secolo resta legato alle miscele e quindi al trasporto del ghiaccio 
naturale, che negli Stati Uniti del Sud comincia a decrescere solo dal 1890, con i progressi 
dell’industria frigorifera??. È nel secolo seguente, con la prima guerra mondiale che, in Italia, 
magazzini e prodotti refrigerati fanno la loro apparizione; nel 1928 il mensile «L’Industria italiana 
del freddo» attesta una rete nazionale in piena espansione di impianti pubblici e privati che producono 
frigorie-ora per la conservazione alimentare e ghiaccio artificiale. Interrompendosi la rete del 
freddo alle soglie delle case, sprovviste di frigorifero, la gelateria domestica continua a ripetere le 
vecchie procedure con qualche perfezionamento meccanico: la «sorbettiera americana» a triplice 


movimento, consigliata dall’ Artusi, permette di gelare in modo più uniforme e rapido il composto®!. 
E gli artigiani? Non hanno capitali da investire in macchinari costosi. Fra il Trattato di gelateria del 
Grifoni del 1911 e il manuale Hoepli del 1922 non si coglie alcuna evoluzione. Lo stesso mastello 
per ghiaccio e sale, un cilindro in mezzo e la manovella per girarvi all’interno le pale. Giuseppe 
Ciocca, l’autore del manuale, uno dei migliori esperti del settore negli anni Trenta, e Amedeo Pettini, 
illustre cuoco e prefatore, avvertono la natura empirica del procedimento ma se ne danno pace 


proprio in quanto eredi di una tradizione secolare: 
La preparazione meccanica dei composti ghiacciati, è facile prevedere che si farà un giorno usando sistemi differenti da quelli d’ oggi; 
ma qualunque possa essere il procedimento tecnico dell’avvenire, resta acquisito alla storia che noi fummo i primi a far conoscere il 


gelato alle genti civili e gl’ italiani furono per secoli i primi gelatai del mondo*”, 

Sono le macchine semplici a segnare i piccoli progressi in un locale senza camino che per molti 
versi risponde a una progettazione antica. Confrontando gli utensili di Scappi (1570) con quelli di 
Giovanni Nelli (Il re dei cuochi, 1868) troviamo in comune gratelle e pesciere, stufaiole e mortai. La 
pentola per cuocere gli ortaggi a vapore è, come si è visto, più recente e ancor più il tronchetto per 
foggiare radici-erbaggi, la presse-julienne. Il principio di quest’ultima è una leva che premendo su 
uno stampo sagoma a bastoncini il tronco di carota. Fra i marchingegni, introdotti nelle case, 
s’incontrano molte viti a manovella: il tritacarne, sostituito spesso da Artusi con la lunetta, e nel 
Manuale di Caterina Prato il mulinello per grattugiare il pane secco. Lo schiacciapatate è assai 
diffuso, la snocciolatrice per le prugne rara. Nel Ventennio, il progresso appare modesto con la 
macchinetta per tagliare i fagiolini, lo schiacciasugo*, il passaverdure e gli sbattiuova a manovella 
(quelli elettrici fanno parte della dotazione dei lattivendoli). L’elenco può allungarsi ma non di molto, 
se consideriamo le cucine d’albergo dove i torchi per spremere (dalle frutta alle carcasse di volatili), 
le affettatrici e le macchine per far le puree corrispondono alle esigenze di un servizio importante*4. 

Queste piccole invenzioni non sono ancora dotate di un filo per la corrente elettrica ma 
incoraggiano le donne a sognare una batteria automatica. La loro modestia è compensata da chi le usa 
con un vero e proprio entusiasmo per una economia domestica aggiornata. Nel 1926 nasce l’Enios 
(Ente nazionale italiano per l’organizzazione scientifica del lavoro), patrocinato dai maggiori 
industriali, da Borletti a Ginori, con il compito, fra gli altri, di promuovere la razionalizzazione del 
lavoro casalingo. Si tratta di adattare il modello americano, in attesa o nella speranza di 
promuovere gli investimenti privati. La prima operazione spetta all’architetto, ridisegnare la pianta 
della casa, quindi la donna deve immaginare gli arredi, i tavoli (da pranzo, da lavoro, da stiro) e 
l’armadio con ogni stoviglia al suo posto. Via via che le pareti si riempiono, ci si accorge che 
particolari anche minimi hanno un valore simbolico. Non mancano in ogni cucina la bilancia e 
l’orologio: le ricette portano dosi e tempi numerici, come se la loro trasmissione dovesse prevedere 
non la ripetizione e l’intuito analogico ma un vuoto collettivo di memoria. Piastrellato di bianco, con 
i mobili in legno verniciati di bianco, il locale scimmiotta il laboratorio. L’ordine delle stoviglie e 
delle pentole vi porta un ulteriore omaggio al culto per la funzionalità personalizzata. 

In questo teatro-laboratorio, fra tante macchine quasi inutili, una sola fa meditare, l’ impastatrice 
meccanica per tirare la sfoglia ricordata da Lidia Morelli nel 19358, Il congegno, fatto di cilindri 
metallici azionati a manovella, pone interrogativi tutt'altro che semplici: è una ulteriore prova della 
disaffezione femminile e generazionale per il lavoro domestico, oppure il contrario, una 
testimonianza della diffusione dei lavori pastari fuori della loro area geografica e antropologica? Il 
suo successo diverrà sinonimo, agli occhi dei buongustai, della crescente rarefazione dell’arte del 
mattarello e dell’affievolito culto per la finezza tutta manuale del foglio. In realtà, l’impastatrice 
meccanica attecchisce quando le botteghe che vendono pasta fresca si sono diffuse nelle grandi città, 


e rappresenta, più che un invito a recuperare delle tradizioni, un ausilio per conservarle. L'abbandono 
di certe basi, la sostituzione del manufatto con una conserva secca, era già in atto nel 1935, così come 
la commercializzazione delle specialità pastarie «regionali». 


7. Leghe metalliche e cubetti di ghiaccio 


Una valutazione complessiva delle piccole macchine domestiche permette di affermare che il 
lavoro manuale della cuoca resta importante. Il giovamento procurato dai congegni è di minimo 
conto se considerato in rapporto ai tempi complessivi necessari per fornire un pasto. La preparazione 
degli alimenti continua a farsi a mano, dalla materia prima al piatto, e cresce, in una misura modesta, 
il mercato dei semilavorati (dadi, conserve) e del cibo pronto da cuocere (paste fresche). Eppure ci 
sono grandi novità. Forni, fornelli e acquai nello spazio di un ventennio sono stati rinnovati, con un 
risparmio di braccia incredibile. Dal 1880 il gas viene erogato nelle case delle principali città 
italiane, e nel 1930 hanno già fatto la loro apparizione le cucine elettriche’. Lo squilibrio fra 
campagna e centri urbani, prima della diffusione della bombola, si accentua, senza peraltro mettere in 
discussione quella che viene guardata come un’innovazione di primissima importanza. «Dalla mattina 
comincia il miracolo: non si incomincia col preparare il fuoco, ma col mettere sul fuoco!»88. Nella 
cucina moderna, l’aria è pulita, la temperatura si è abbassata e si dissolvono antiche polarizzazioni. 
La fiamma e l’acqua, su opposti lati delle incisioni di Scappi, si ritrovano l’una accanto all’altra. 
Dopo il gas viene l’elettricità, calore senza fiamma; dopo l’acqua corrente le due acque calda e 
fredda, mescolate a piacere. Il boiler elettrico appare nel Ventennio come ennesima sottrazione alle 
funzioni elementari del focolare, deviando l’elemento liquido lontano dal fornello, in un contenitore 
che lo riscalda e lo restituisce. Non che l’amministrazione dei nuovi elementi, i gas infiammabili, la 
corrente che passa nei fili, sia più difficile, ma sicuramente implica un rinnovato apprendimento dei 
movimenti e dei gesti e spesso, con un personale rarefatto, quella solitudine che nelle cucine era 
sconosciuta. L'economia di combustibile viene rivista girando manopole e calcolando parametri 
astratti: è la padrona che istruisce direttamente la serva sui consumi. 

Il potenziamento energetico significa moltiplicazione dei punti caldi in una casa autoregolata. La 
cucina elettrica offre tre o quattro piastre e un forno da utilizzare senza tempi morti, con un controllo 
minore e rari interventi. Aggiungere liquido, voltare, girare, spostare dal fuoco, scoperchiare e 
ricoprire diventano operazioni automaticamente supplite dalla regolazione del forno. Anche il 
liquido che trabocca e il fondo della pentola che attacca sono facilmente evitabili. È possibile 
affiancare alle piastre un fornelletto elettrico per la caffettiera. Dove? Accanto alla presa, sopra un 
tavolo qualsiasi. Tutto questo senza legna e senza carbone, attaccando fili, girando chiavette, 
premendo bottoni. 

Il pentolame viene sostituito in funzione delle nuove fonti energetiche pulite, sicure, 
termoregolabili. Il rame appare improvvisamente antiquato, faticoso da lustrare all’esterno e da 
stagnare all’interno; il ferro sopravvive per le sole fritture. È un passato secolare che volge al 
tramonto. Per le lunghe cotture, stracotti e minestroni, prevale ora la ghisa, di eccellente uso e facile 
da pulire. La pentola d’alluminio spesso con manico isolante domina invece la batteria per la sua 
leggerezza e il suo costo accessibile. Nel 1899 il dottor Formenti, sulla scorta della sua accoglienza 
in Svizzera e Germania, ne annunciava il successo preconizzando la fabbricazione di marmitte, 
tegami, padelle, casseruole, schiumarole, palette, mestoli ecc.?°. In qualche decennio si opera una 
rivoluzione e l’alluminio diventa la lega universale, delle mense e dei ranci, degli alberghi e degli 
appartamenti signorili. Il nuovo metallo bianco si presta a ogni funzione e mette in moto, nella 
massaia, una vera curiosità per i materiali. Il nikel, benché costoso, presenta tutti i vantaggi del rame 
ma non esige di essere stagnato e lustrato; esiste poi la pentola a smalto che appare tuttavia delicata; 
ma la meraviglia che fa impazzire le signore è la pirofila Ginori. Pirofila e pyrex portano nei forni 


la luce, la trasparenza, la leggerezza, il design. Sono fragili e vengono inevitabilmente rinnovati, al 
contrario dei rami che erano eterni. Sono recipienti che, dopo la prima guerra mondiale, 
sconvolgono un sacro tabù: la distinzione fra batteria di cucina e stoviglie di servizio, la separazione 
di due mondi, dei servi e dei padroni. La pirofila permette di presentare in tavola il cibo cotto sul 
fornello o nel forno. È bella come una zuppiera e più facile da maneggiare e da pulire. Nessuno di 
questi articoli, i primi fra i doni delle liste di nozze, esclude, nella casa borghese, la concorrenza: se 
l’alluminio è leggero, solido e buon conduttore, lo smalto e il pyrex sono fragili, lavabili e di bella 
presenza. Tutti appaiono egualmente necessari, comprese, per cuocere i fagioli, le vecchie marmitte 
di terra”, 

La Cucina elegante, ricettario della più colta società milanese, adotta immediatamente questo stile. 
Una porcellana che regga al fuoco è indispensabile per il manzo gratinato, per i pomodori ripieni di 
funghi e il soufflé di pesce. L'aggiornamento rende desueti o impropri alcuni titoli di ricette come le 
pernici in cocotte che passano, nello stesso pyrex, dal forno al fornello per deglassare il sugo, e 
quindi in tavola*. Nelle case borghesi la nuova batteria è una conquista della donna, responsabile 
degli investimenti strutturali, e di quelle attrezzature che sono piccole capitalizzazioni. Essa valorizza 
il lavoro domestico e, esibita con orgoglio, passa per segno d’ospitalità. Ha una destinazione 
familiare e si differenzia nettamente dalle stoviglie di ristorante che prevedono come misura la 
singola porzione. E i tempi? Sono sempre più ridotti ma anche concentrati, visto che i tre o quattro 
fornelli, per un pranzo qualsiasi, sono coperti. Le cotture eterne restano un ricordo quando tutto si 
può fare rapidamente. Le conserve si inseriscono con successo in questi processi di trasformazione 
ristrutturati: la scatola di piselli, quella di super pomidori pelati esigono un passaggio al calore breve, 
essendo prelessati o sbollentati. I legumi a lunga cottura, fagioli e lenticchie, estratti dal barattolo, 
raggiungono la pentola poco prima di spegnere il fuoco. Il cibo arriva precotto (fagioli), 
preabbrustolito (peperoni), in una cucina cui spetta il compito di ultimare un processo iniziato 
altrove, e di rendere bello il piatto. Inoltre il dado supplisce un lesso e restituisce il brodo, e il lesso 
che era anzitutto una base per le minestre, le salse e le farce, assume un ruolo di crescente prestigio e 
appare un servizio a sé, opulento. Energia, elettrodomestici, conserve riprogrammano 
cronometricamente il pranzo, in una connessione sempre più stretta con gli erogatori esterni di cibo 
ed energia. 

La padrona di casa nel Ventennio ha, nella propria cucina, un posto vuoto da riempire, o meglio 
occupato da una cassa di lamiera smaltata. È quello dove si trova la ghiacciaia. Per Lidia Morelli, nel 
1935, la segreta aspirazione di sostituirla ha qualcosa di ancora troppo audace: «Si hanno ora 
frigoriferi elettrici, la gran parte d’importazione americana, che non solo non hanno bisogno 
d’immissione di ghiaccio, ma ne fabbricano in cubetti. Pur troppo, il prezzo non li rende ancora 
comunemente accessibili». La ghiacciaia, di uso estivo, viene riempita di ghiaccio distribuito a 
blocchi il mattino, e ha un’appendice nella moscarola, gabbietta aerata per tenere i cibi freschi, spesso 
sita sui balconi. In assenza della cantina che era lo spazio più fresco della casa, il cibo è esposto alle 
variazioni termiche, e s’intiepidisce facilmente. Il latte si altera, il burro resta molle e il pesce va 
cotto non più di sei ore dall’acquisto. Ma la casalinga borghese si mobilita contro il clima, reagisce 
alla fatalità. È sorprendente il posto che, nei lessici della cucina domestica, hanno le operazioni di 
«gelateria»: armare la sorbettiera, mantecare (ammorbidire), incrostare sul ghiaccio (circondare di 
ghiaccio gli stampi), legare sul ghiaccio (miscelare il composto sinché sia duro). Quest’arte 
domestica, o meglio questa attrazione singolare per il freddo, verrà cancellata in un breve torno di 
tempo da un comparto surgelato per ghiaccioli, sorbetti, gelati. Ma, negli anni Trenta, ha il valore di 
una bandiera. Siccome a pochi viene concesso un frigorifero, l’Electro lux resta una meravigliosa 


fabbrica del gelo, il sogno di una ghiacciaia che s’alimenta da sola. 

La macchina, nel suo modello a compressione, risponde alle proprietà di alcuni gas, in particolare 
l’anidride solforosa, di produrre freddo evaporando dopo esser stati compressi e liquefatti. Il suo 
utilizzo in grandi impianti, nelle navi, nei macelli, nei depositi di merci deperibili risale alla fine 
dell’Ottocento. Tanto rapida ne è l’espansione negli Stati Uniti e in Inghilterra, quanto lenta e 
contrastata nei paesi latini. Annunciato in tutte le esposizioni universali di fine secolo, dopo la prima 
guerra mondiale il frigorifero viene installato di preferenza nei magazzini dei porti, dei nodi 
ferroviari. Da un punto di vista geografico, la sua diffusione avviene nell’Italia centro-settentrionale, 
la meno calda. Concepito per rispondere ai bisogni delle collettività, è presente nei grandi alberghi in 
forma di celle, e in quelli piccoli con semplici armadi. Gas, elettricità, freddo artificiale vengono 
sperimentati e installati, infatti, prima nelle grandi strutture ospitali, quindi in altre, sempre più 
piccole, prima di raggiungere le case private. Il Manuale dell’industria alberghiera edito dal Touring 
lo dà per scontato nel 1923. Una decina di pagine pubblicitarie gli sono dedicate, quasi intieramente 
per conto dei concessionari di ditte tedesche. È un segno questo che permette di apprezzare 
l’avanzata della cultura frigorifera e l’arretratezza del suo mercato familiare. 

Che l’apparecchio serva a conservare, molti lo intuiscono e pochi ne hanno esperienza. Appare 
invece chiaro a tutti che si tratta di una scatola magica che fornisce acqua allo stato solido. Il simbolo 
del frigorifero è il cubetto, ottenuto introducendovi delle vaschette metalliche piene d’acqua potabile. 
È una delle meraviglie del bar d’albergo ove sono presenti tutti gli utensili per offrir da bere, 
compreso lo shaker e il tritaghiaccio. Ma a casa, capita di servirlo? Quasi mai, vista l’arretratezza 
delle infrastrutture refrigeranti e del consumo delle bibite. L’acqua stessa, prima di esser portata in 
tavola, viene gasata artificialmente con polveri. Quanto ai miscugli, essi trovano una aperta ostilità 
presso i buongustai: «È con vero disgusto che si vedono alcuni individui sorbire, prima dei pasti, un 
cocktail». Eppure il «blocchetto di ghiaccio purissimo» figura in tutte le promozioni, nelle 
avvertenze agli utenti, nelle pagine consacrate alla casa ideale. Fa pure un’apparizione nei ricettari 
senza che si possa stabilire se è stato acquistato o prodotto in casa. Un capitolo del Talismano della 
felicità e del Quattrova illustrato e di tutti i libri in cui si insegna a ricevere ospiti, è riservato ad esso 
e agli aperitivi. Nei sogni, nella casa che si vorrebbe avere, esiste persino un angolo arredato, 
l’american-bar casalingo, e, in mancanza, un mobile con ruote pieno di bicchieri e flaconi‘. Il 
cocktail come il cubetto evoca 1’ America, le sue contraddizioni (il proibizionismo viene abrogato nel 
1933-34) e le sue diavolerie. L'Accademia d’Italia, allarmata dal suo successo, propone di sostituirlo 
con arlecchino, Filippo Tommaso Marinetti con polibibita. 

Non c’è fotografia di una cucina degli anni Trenta senza l'orologio. È il nume che tutela il lavoro 
permettendo di calcolare la forza-lavoro della massaia e il costo della macchina. La rivoluzione in 
cucina, di materiali e conserve, di utensili e fonti di calore, viene sempre più legittimata con un 
guadagno in termini di tempo che l’elettrificazione totale degli anni Cinquanta sottolineerà con 
maggior enfasi. Eppure, nell’elogio del tempo sta proprio l’equivoco della modernità. Il rapporto fra 
gli oggetti commestibili, il lavoro manuale e le macchine, lungi dal semplificarsi, si fa sempre più 
complesso. Anzitutto per la graduale rarefazione prima delle cuoche poi delle serve, quindi per la 
fine di un sogno: non essendo le macchine in grado di produrre cibo da sole ovvero compiendo un 
quoziente di lavoro pari a quello ancillare, qualsiasi programma culinario, per la padrona, comporta 
un onere poco meno gravoso di quello antico. Frigorifero e cucina elettrica erano sogni di una vita 
domestica assistita; senza alcuna assistenza, sono scatole da riempire e svuotare meccanicamente. Gli 
alimenti semilavorati, conservati, pronti all’uso si moltiplicano a misura che il frigorifero 
ingrandisce, a misura che le fonti di calore accelerano la loro azione, e istituiscono una connessione 


sempre maggiore del microcosmo domestico con il macrocosmo dell’ipermercato. 

Come si trasmettono, in uno scenario simile, più pulito ed efficiente, ricette e piatti? È difficile 
rispondere, in quanto all’aggiornamento delle infrastrutture domestiche corrisponde una crescente 
offerta di prodotti semilavorati, pronti al consumo. A misura che la cucina familiare si attrezza, 
sembra perdere il suo ruolo di luogo di esperimenti. È l’industria che mette in crisi il lavoro 
manuale, o viceversa è quest’ultimo che le abbandona il campo? Nelle realtà urbane, negli ultimi 
trent'anni, il lavoro di cucina prende sembianze quanto mai diverse, è insieme un cumulo di ore di 
«straordinario» sottratte al tempo libero e un’arte raffinata da praticarsi nel tempo libero. Assicura 
sempre meno la trasmissione quotidiana di un patrimonio gastronomico senza ridurre la domanda di 
piatti tradizionali, proprio quelli che esigono tempo e pazienza. Le utopie che hanno presieduto alla 
modernizzazione del locale di cottura si sono ritorte contro i loro stessi beneficiari. Igiene, 
funzionalità, sicurezza, velocità, risparmio e la nozione stessa di progresso appaiono oggi ideali 
generici, non necessariamente compatibili con i valori gastronomici. 


8. La formula magica 


Alla riforma del vano-cucina, con energie pulite e macchine elettriche, s’ accompagna una lenta e 
profonda trasformazione degli alimenti. Il passaggio dal prodotto artigianale, un manufatto, a quello 
ottenuto con vapore, caldaie e forza motrice rappresenta la prima fase dell’industrializzazione. Le 
conseguenze più importanti di una ricerca scientifica applicata si fanno sentire tuttavia quando 
vengono brevettati nuovi principi nutritivi e ricostruiti gli alimenti. La gastronomia guida, attraverso 
i consumi di prodotti nuovi, l’aggiornamento, e nello stesso tempo subisce l’azione di una chimica 
che assicura facilità d’uso, igiene, costo moderato. Una delle conseguenze sarà la presenza, in derrate 
apparentemente tradizionali, di ingredienti non più avvertibili con i sensori umani né ipotizzabili con 
le usuali cognizioni gastronomiche. Questa azione indiretta e segreta della ricerca si manifesta in 
cucina quando la fase di trasformazione dell’habitat è in atto, ma a differenza dell’elettricità e delle 
pentole, le novità sono meno evidenti alla percezione sensibile e la pubblicità minimizza l’evoluzione 
strutturale dell’oggetto nutritivo. Dietro il procedimento sta il sospetto della falsificazione, in una 
società che è scolasticamente ancorata ai miti umanistici della campagna buona e industriosa. 
Utilizzare tecnologie al fine della creazione di cibi vecchi e nuovi, è questa l’originalità di una 
cultura industriale della quale verranno brevemente indicate alcune tappe. 

Quando Artusi nel 1891 pubblica La scienza in cucina, con questo titolo egli promuove la 
gastronomia razionale, con una precisa attenzione alla fisiologia e all’igiene. Il termine scienza, con 
l’epiteto applicata, era altresì un sinonimo di industria, ma di essa, e dei suoi prodotti, il gastronomo 
mostrava di essere un moderato fruitore. Ci sono i salumi che Artusi compra a Reggio, quindi alcuni 
formaggi come il parmigiano, e soprattutto la pasta secca, spaghetti e maccheroni; le conserve 
appertizzate le fa invece preparare in casa. Tuttavia consuma zucchero di barbabietola, beve caffè e 
birra. Non disdegna l’estratto di carne Liebig, al posto del brodo”. Quest'ultimo, «uno dei pochi 
preparati alimentari suggerito da persone di scienza», viene prodotto in Uruguay dal 1863 con 
muscolo bovino, sale e acqua, spedito a Monaco di Baviera, indi commercializzato in tutto il mondo. 
Ha una durata sino a quindici anni”. 

Dei prodotti industriali italiani, due hanno rilevanza e vengono esportati nel mondo: la pasta e la 
conserva di pomodoro. Per la prima tre sono le macchine fondamentali: l’impastatrice, per 
amalgamare la farina e l’acqua calda, la gramolatrice che completa l’impastamento incorporando 
meglio i granellini di semola, a mano o a motore; il torchio o trafila è la terza, attraverso la quale 
transita l’impasto prendendo quella forma che l’asciugamento artificiale assicurerà. Tutte le fasi, nel 
primo Novecento, possono essere meccanizzate, sino all’imballaggio escluso. Sulle confezioni 
figurano in diverse lingue il formato del contenuto, il certificato d’analisi (per le pastine glutinate) e 
le istruzioni d’uso. Le ricette dei maccheroni, in francese o in inglese per l’esportazione, indicano le 
quantità dell’acqua e della pasta, ma non i tempi di bollitura, più corti a sud, più lunghi a nord. Il 
condimento viene enunciato in inglese, francese e italiano con una serie di formule dalla più semplice 
e spedita alla più complessa, sottolineando il valore della pasta come piatto completo (e non semplice 


contorno). I maccheroni, recita l’etichetta: 
Così bolliti possono servirsi a tavola in differenti modi cioè: 
1. con formaggio grattuggiato sparso di sopra e qualche pizzico di pepe 
2. con burro fresco e formaggio grattuggiato e burro a piacere 


3. con salsa di pomidoro o succo di carne o di ragodt, preparata all’occasione e con formaggio grattuggiato sopra*8. 
A compilare il manuale Hoepli consacrato all’ Industria del pastificio è lo stesso Renato Rovetta, 
figlio di un industriale bresciano, che firma anche Il pomodoro‘. Quest'ultimo richiede una macchina 


passatrice e una schiacciatrice, delle caldaie per la cottura e degli apparecchi per la concentrazione a 
vuoto. La riempitura delle scatole metalliche avviene a mano o a macchina. Anche la salsa e il 
concentrato per l’esportazione portano una ricettina. 

I manuali Hoepli descrivono tutte le fasi della modernizzazione dell’industria italiana dal 1890 al 
1940, non lesinando, dopo progetti, macchine e scatole, le istruzioni per l’assaggio. La 
commercializzazione, infatti, permette di veicolare un modello gastronomico italiano, compatibile 
con le risorse e le esigenze gustative dei paesi stranieri (nella salsa di pomodoro destinata alla 
Francia l’unico grasso è il burro). Il ricettario in appendice alla Tecnologia del riso non ha nulla da 
invidiare per completezza e qualità delle istruzioni a un qualsiasi opuscolo domestico: tiene conto 
non solo dei servizi cui viene destinato il riso (minestre, fritture dolci), ma delle aree di consumo 
(dal Milanese al Veneto, dal Napoletano alla Sicilia)?°. La funzione della ricetta è triplice: riaffermare 
la continuità fra fabbricazione artigianale e meccanica; mostrare l’idoneità del prodotto industriale 
all’uso culinario tradizionale; suggerire modelli di preparazione e quindi di consumo semplici, 
fattibili ovunque. 

Naturalmente ci sono prodotti che non servono semplicemente a sostituirne altri, come l’estratto 
Liebig per il brodo, ma fungono da integratori senza che il consumatore sia in grado di avvertirne la 
specificità. Se prendiamo il latte in polvere, esso viene impiegato nel 1929 nella biscotteria e nelle 
cioccolaterie, nei pani di lusso e in molti alimenti per l’infanzia”. La cioccolata istantanea lo prevede. 
Con questo tipo di ingredienti non vi è più continuità fra artigianato e industria, ma una 
riformulazione esclusivamente industriale, con esiti difficilmente percepibili sia sul piano gustativo 
che culinario. Il latte è il campo privilegiato della sperimentazione, in Italia come nei paesi avanzati. 
Il suo impiego nella fabbricazione delle bevande fermentate come lo yogurt, dei formaggi magri 
come il quartirolo, e ancor più della caseina che viene destinata al materiale plastico, mostra 
l’estensibilità delle applicazioni scientifiche, entro e oltre il comparto alimentare. 

Nella pasticceria, in particolare, i preparati industriali hanno fortuna negli anni Trenta: da una 
bustina di lievito e da una seconda di zucchero vanigliato, base di tutti i prodotti da forno, parte l’idea 
di proporre scatole per dolci italiani e stranieri da assemblare, con una dotazione minima in casa 
(uovo, burro, latte). La disponibilità immediata di un forno e di una ghiacciaia gioca a favore ora 
della ciambella ora del budino. Bertolini, Elah, Royal, Maizena, le marche affermate, provvedono a 
diffondere i propri ricettari, come fa Cirio per la conserva. Il budino di cioccolata di Artusi viene 
superato in un lampo, senza scomparire. Rientrando nella sfera del latte e dello zucchero, le ricette 
hanno un sembiante tradizionale, una mamma per cuoca, un consumatore bambino, e si servono in 
famiglia. Tali valori possono essere ulteriormente arricchiti da quelli dietetici, nel campo di pappe e 
minestre, secondo una linea esplicitata dalla ditta Dahò con l’avena, la tapioca, le farine diastasate e i 
legumi decorticati. Il mercato del prodotto industriale salutistico è vivace fra i ceti borghesi sin 
dall’inizio del Novecento, e si allargherà con il benessere. 

Grazie alla «magica» bustina l’industria afferma il suo potere, in termini di velocità e prontezza 
d’esecuzione. Essa assicura la riuscita pur dando credito all’abile esecutrice. Le buste si moltiplicano: 
per lievitare, zuccherare, aromatizzare e per sostituire le uova (Ovocrema). Il bicarbonato di soda in 
barattoli serve a cuocere i legumi secchi, a preparare dolci, a conservare il brodo, a far bevande 
effervescenti e persino pediluvi. È un gioco chimico tanto più facilmente accetto in quanto si integra 
all’artigianato culinario domestico. Il rapporto della massaia con i trattamenti industriali ha però due 
facce: l’una è ottimista, crede nel lievito e nel latte pastorizzato delle Centrali, l’altra perplessa. Se il 
latte dà fiducia, interrogare la qualità del burro non è facile. I manuali di difesa del consumatore 
mettono in guardia contro i prodotti di uso quotidiano: «Il burro è una delle derrate alimentari più 


falsificate. Teoricamente ora, si può ammettere che un burro veramente genuino più non esista, in 
commercio». La presenza di acqua in quantità maggiore di quella consentita, di coloranti illeciti e di 
grassi meno pregiati, margarina e olio di cocco, non è spesso estrinsecamente avvertita al sapore e 
all’odore. Come fare? Fidarsi della marca, sostiene il direttore del Laboratorio chimico municipale 
di Milano®3. L’autocertificazione è entrata nel costume. 

A rendere equivoco il rapporto fra pubbliche autorità e industria contribuiscono i periodi di 
guerra (1917-18 e 1940-46) che impongono, con il razionamento, il ricorso ai succedanei (saccarina, 
caffè d’orzo, olio sintetico), alla cucina povera (brodo vegetale e farina di castagne), all’arte di 
arrangiarsi (grassi di recupero) e alla falsificazione fraudolenta dei prodotti tesserati. Ne nasce una 
gastronomia virtuosa, attenta al rito e agli avanzi, stretta fra bisogno e disponibilità. I tempi 
eccezionali tuttavia eliminano il libero mercato che non sia «nero», e riorientano il consumatore 
verso la campagna, dove è possibile, a caro prezzo, trovare qualcosa. L'industria alimentare finisce 
per soffrire quanto i consumatori. Riemerge infatti, incolpevole, nel dopoguerra con una domanda e 
un’offerta crescente. Riprende la pubblicazione dei ricettari promozionali, dell’olio Carli e della 
conserva Cirio, barometri della tavola piccolo-borghese, ma non è su questo terreno casalingo che si 
avvertono le novità. Un raffronto in un settore come la dolciaria sarà illuminante. Nel 1950 «Algida e 
Motta immettono sul mercato l’ice cream; nel 1951, sempre la Motta, gli sticks; nel 1955 Pavesi e 
Motta i crackers»?4. Negli anni in cui inizia la diffusione del frigorifero domestico e l’industria pensa 
a riempirlo, il gelato casalingo scompare; in concorrenza con la panificazione, si afferma la 
biscotteria salata e croccante. Le bustine di lievito appaiono datate e l’epiteto «fatto in casa» designa 
sempre meno un cibo usuale. Gelati e crackers, infatti, sono spuntini fuori pasto, di puro piacere e 
sono i simboli di un nuovo fronte industriale che cresce sulla base di un abbandono della pasticceria 
muliebre e dell’incremento dei consumi fuori casa. 

Il capitalismo agro-alimentare opera la sintesi fra la modernizzazione della casa (dal frigorifero 
al forno a microonde), la delega crescente delle operazioni culinarie, il consumo occasionale e 
l’esigenza di salvare un’identità gastronomica. Si occupa sia di preparazioni durature (lasagne 
surgelate) che di conserve a rapida cottura (spaghetti). Strati successivi della storia industriale 
coesistono pacificamente: concentrando la galassia dell’artigianato pastario, emerge la Barilla senza 
che i conservieri del pomodoro vengano assorbiti. Cresce il settore dei latticini, in un processo di 
differenziazione dei prodotti già annunciato, guadagnando consumatori di tutte le fasce d’età. Si 
impongono soprattutto gruppi agro-alimentari che riuniscono i diversi comparti e ne assicurano la 
distribuzione internazionale. In che misura ne sono condizionate la cultura e la pratica gastronomica? 
L’industria si iscrive tacitamente nella ricetta attraverso gli ingredienti, le attrezzature domestiche, ma 
non detta legge sul modello. Offre un prodotto finito (la pizza surgelata), facilita assemblaggio (una 
scatola di ingredienti per la pizza) senza vietare la produzione domestica della pasta prima lievitata 
quindi condita. Incoraggia gli assaggi esotici. Insegna altresì, nell’area di distribuzione privata e in 
quella pubblica, modi di consumo sconosciuti alla gastronomia artusiana: mangiare con le mani (le 
patatine fritte), spalmare sul pane (maionese, nutella), leccare (il cono surgelato), buttare i contenitori 
di bibite. 

I valori domestici, nel corso degli ultimi cinguant’anni, si sono ribaltati; quelli industriali hanno 
subito variazioni altrettanto importanti. Il manufatto, dall’ingrediente al servizio, un minestrone per 
esempio, diventa un valore costoso in termini di tempo e denaro, rispetto allo stesso surgelato, quale 
che sia il rendimento gustativo di quest’ultimo. Nel primo caso la formula è personalizzata, nel 
secondo gli ingredienti sono più numerosi e il risultato modificabile (con acqua e condimenti). Tra i 
due termini si situano altri prodotti datati ma ancora sul mercato: il minestrone o i ravioli in 


scatoletta metallica. Come la cucina, l'industria è una cultura stratificata, con offerte scalari, e prende, 
con il passar del tempo, coscienza della propria storia. Le aziende festeggiano compleanni e vanno 
orgogliose del passato: 1827-1932, come una casa secolare vi aiuta a proteggere la salute dei vostri 
cari, titolava un opuscolo della Buitoni per annunciare la pastina glutinata”. Il prodotto di punta 
legittima la lunga esperienza, quindi una presenza ininterrotta nel commercio. 

Anche dal punto di vista del gusto, l’industria lavora nella continuità. Se il fine di Appert era 
conservare senza additivi che alterassero gli alimenti, restituendo l’illusione del prodotto recente, 
quello della freschezza resta uno degli obbiettivi attuali, con il ricorso alle basse temperature o 
all’atmosfera modificata, a fronte di un mercato che gradisce cotture veloci e consuma in modo 
crescente il crudo. Altri valori guidano la ricerca, alcuni che diramano da un ceppo antico, altri più 
recenti: la leggerezza nutritiva, orientata dai risultati della dietetica, la friabilità, che ha fatto la 
fortuna dei crackers, la palatabilità dei formaggi, l’aromatizzazione naturale e sintetica. Combinando 
criteri di gusto e salutistici, pianificando bisogni e opportunità di consumo, nascono commestibili 
rinnovati e nuovi. L'invenzione ha una parte importante, soprattutto quando si rivolge a quelle fasce 
di mercato conquistate di recente, come l’infanzia e l'adolescenza. 

Qualunque sia la sua funzione e le sue implicazioni consumeristiche, il cibo industriale appare 
come un oggetto programmato. Costruito per via di addizioni e processi trasformativi, l’alimento 
trae valore dai suoi requisiti (sensoriali, vitaminici, economici) e dalla sua apparenza. Volume, 
colore, consistenza stimolano appetito e consumo, e vengono ulteriormente enfatizzati 
dall’imballaggio che ha la funzione di proteggere e conservare, di rappresentare e rendere piacevole, 
di informare con immagini e messaggi scritti sulle modalità d’uso. Questi aspetti propri della 
fabbricazione e del commercio sono presenti all’origine della storia industriale, ma solo di recente 
costituiscono un unico processo costruttivo che dalla materia prima arriva sino alle motivazioni della 
scelta e oltre, con gadget e piccoli doni che conferiscono ulteriore pregio all’atto dell’acquisto. 
Sottratto ai sensori tradizionali, l’odorato e soprattutto il tatto, l’alimento industriale non conosce 
stagioni, non varia nel tempo e nello spazio, è la sintesi oggettiva di un processo di produzione. E il 
suo ciclo di vita è quello commerciale, dalla data d’imballaggio sino a quella di morte, la scadenza 
iscritta nell’etichetta. 


IX. Per una storia dell’ appetito 


1. Il grande mangiatore 


C’è stato un tempo, durato fino a ieri, in cui gli appetiti del corpo erano al centro del discorso 
gastronomico. L’appetito gagliardo, la possibilità e la capacità di soddisfarlo pienamente erano il 
primo segnale (e strumento) della salute, oltre che del prestigio sociale'. Una pancia ben nutrita e 
magari rotonda comunicava benessere, ricchezza, sicurezza. Definire grassa una tavola equivaleva a 
dirla felice: quando Matteo Bandello vuole elogiare Milano, scrive che è «la più opulenta e 
abbondante città d’Italia, e quella ove più s’attende a fare che la tavola sia grassa e ben fornita». Per 
Bologna, l’epiteto grassa non fu certo coniato per dileggio. Lo stesso valeva per le persone, o per i 
gruppi sociali: un uomo grasso — che non significa obeso ma forte, vigoroso, soddisfatto nella sua 
fame — era un uomo invidiato; la florida borghesia fiorentina si autorappresentò, nel Medioevo, 
come popolo grasso, a significare un’eccellenza sociale e politica subito tradotta in immagine 
corporea. Grasso, cioè nutriente, è nozione positiva anche nei libri di gastronomia e di dietetica. 
Platina consiglia la «torta di carne» agli amici accademici Scaurio e Celio, «i quali volentieri 
scambierebbero la loro magrezza con un po’ di grasso»; infatti «è molto nutriente, fa ingrassare e fa 
bene al fegato»?. Le stesse privazioni mal si intenderebbero al di fuori di queste consuetudini mentali: 
se, nella regola di vita del monaco, resistere ai morsi della fame è il primo modo per garantirsi 
meriti nell'aldilà, è anche perché egli partecipa di una cultura collettiva che pone il cibo al centro dei 
desideri dell’uomo: rinunciarvi è il sacrificio più grande. 

L’elogio del grasso (del cibo che nutre, del corpo nutrito) è il rovescio di una storia triste, quella 
della fame che attanaglia la mente e il corpo: fame pensata, paura che il cibo manchi; fame vera, 
combattuta quotidianamente con il lavoro e con l’invenzione. Solo una ristrettissima fascia di 
privilegiati può veramente dirsene al riparo, e per costoro la «mensa larga» costituisce il primo 
segno della differenza sociale, di un’eccellenza che si tiene a comunicare e mostrare: «Prima che 
fossero presentate avanti, [le vivande] erano portate con grandissimo onore intorno la piazza del 
palazzo [...] per farne mostra al popolo, acciocché egli vedesse tanta magnificenza»: lo scrive il 
cronista Cherubino Ghirardacci, raccontando il grandioso banchetto organizzato a Bologna nel 1487 
da Giovanni II Bentivoglio, per celebrare il matrimonio del figlio Annibale con Lucrezia d’Este?. 
Tale «magnificenza» non si mostrava solo al popolo, ma ai numerosi illustri ospiti del convito, molti 
dei quali si saranno sicuramente limitati a guardare le fantasmagoriche vivande portate a tavola in 
una successione di servizi durata dalle otto di sera alle tre di notte. A nessuno si chiedeva di mangiare 
tutto, sarebbe stato fisicamente impossibile: gran parte del banchetto, come sempre in questi casi, era 
puro teatro. A quel tempo — sul finire del Medioevo — l’immagine del «grande mangiatore» che per 
secoli aveva contraddistinto i modelli di vita aristocratici (nei secoli precedenti, quando al «potente» 
si chiedeva soprattutto di essere forte e valoroso in guerra, la capacità di ingurgitare montagne di 
cibo era un suo attributo «naturale» e, per così dire, una necessaria virtù) aveva ceduto il passo a 
un’immagine più mediata, dove l’abbondanza di cibo continuava a essere attributo essenziale del 
«potente» ma in una forma diversa, che richiamava il diritto piuttosto che il dovere. Divenuto uomo 
di corte, politico e diplomatico più che guerriero, il signore del tardo Medioevo e dell’età moderna 
non si rappresenta tanto come grande mangiatore, quanto come orchestratore di banchetti, che 


servono a mostrare il suo rango (acquisito per diritto di sangue), la sua ricchezza (squadre di cuochi, 
prodotti preziosi), la sua cultura (raffinate, fantasiose preparazioni di cucina e di credenza). Pur in 
questa mutata prospettiva, l’abbondanza alimentare rimane un valore socialmente accreditato e 
condiviso, e l’appetito, quando c’è, non viene ritenuto sconveniente. 

Esiste anche una «abbondanza dei poveri», desiderata sempre, talvolta praticata. Il mito del paese 
di Cuccagna, dove il cibo è inesauribile e a portata di mano, dove gigantesche pentole di gnocchi si 
rovesciano su montagne di formaggio grattugiato, dove le vigne si legano con le salsicce e i campi 
di grano si recintano con la carne arrosto, mentre grasse oche si rosolano da sole sullo spiedo, 
attraversa con significativa continuità la letteratura e l’immaginario popolare, dal Medioevo all’età 
contemporanea. Solo la fantasia (o l’interesse) dei pochi privilegiati ha potuto partorire immagini di 
povertà felice, di una frugalità lieta e contenta di sé. I veri affamati hanno sempre desiderato 
riempirsi a crepapelle: il paese della fame genera, per reazione, l’utopia dell’abbondanza. 

Non è esclusivamente un paese immaginario: la Cuccagna di tanto in tanto si incarna, si fa luogo 
reale ove l’abbondanza regna per davvero. In occasione delle grandi festività (il Natale, la festa del 
patrono) o di importanti ricorrenze della vita familiare (un battesimo, un matrimonio) il cibo si 
ostenta e quasi si sperpera, in un rituale gravido di simboli — risarcire le sofferenze quotidiane, 
propiziare una sopravvivenza dignitosa — e di corposi oggetti commestibili. Allora tutti devono 
vedere, tutti devono sapere: a Napoli, nel Settecento, una schiera di banditori grida per le vie della 
città l’elenco degli animali abbattuti e la quantità dei cibi divorati per le festività natalizie. Come 


racconta Wolfgang Goethe nel suo diario di viaggio: 

Le feste di Natale sono rinomate come giorni di banchetto. Tutta Napoli diventa allora un paese di Cuccagna per la quale sembra che 
500 mila uomini si siano messi d’accordo. La via Toledo e diverse piazze vicine sono ornate nella maniera più appetitosa [...] I 
commestibili sono sospesi in ghirlande sulle strade: si vedono delle grandi corone di salsicce dorate e legate con nastri rossi, e i tacchini 
portano tutti sul sedere una banderuola rossa [...] Un gran numero di asini carichi di erbaggi, di capponi, di capretti percorrono la città e il 
mercato, e i mucchi di uova che si vedono qua e là formano una massa che non si saprebbe immaginare così grande. E non basta che tutto 
questo sia divorato: ogni anno un ufficiale di polizia percorre la città a cavallo, accompagnato da un trombettiere, e annunzia in tutte le 
piazze e i crocchi quante migliaia di buoi, di vitelli, di capretti, di agnelli, di maiali i napoletani hanno consumato. Il popolo presta orecchio 


e si rallegra smodatamente su quei grossi numeri: ognuno si ricorda, con soddisfazione, la parte che ha avuto in tale godimento®. 
Questo modo di ostentare il cibo, 1’ abbondanza, la fame placata, mostra una profonda consonanza 
tra la cultura popolare e quella aristocratica: l’esperienza che la plebe napoletana vive a Natale non è 
così lontana da quella che si vive quotidianamente a corte. Solo l’etica borghese riuscirà, tardi, ad 
affermare valori diversi, non privi di consonanze con l’insegnamento monastico: la magrezza, il 
risparmio, la «misura». Non per questo la «mensa larga» smetterà di esercitare il suo fascino, 


soprattutto fra i ceti lungamente esclusi dal banchetto: 

Principal pecca dei conviti popolari — scrive nel 1850 Giovanni Rajberti — è che non si rispetta la gran massima ne quid nimis, tanto 
raccomandabile anche nelle ottime cose. Domina una certa paura di non poter mai farsi abbastanza onore, e quindi si mettono in una 
specie di orgasmo che li fa passare in tutto quella calcolata e sapiente misura che è primo elemento del bello in ogni arte. Perciò piatti a 
profluvio, e troppo conditi e sapidi, e un predominio di vivande d’indole soverchiamente calida e stimolante. 

Troppo generalmente avviene in questi conviti «che i desinari d’invito sieno di così opprimente 


lunghezza, che ci sia tanta roba che sembrano fatti per saziare gli elefanti e le balene». 


2. Stimolare l’appetito 


In una cultura che fa dell’abbondanza un valore soggettivo e collettivo, è ancora possibile 
mangiare con misura? Per rispondere a questa domanda bisogna considerare alcuni fattori che 
presiedono all’assunzione fisiologica del pasto. Potendo l’uomo ingurgitare molto di più di quello 
che è in grado di digerire, o viceversa molto di meno di quello che potrebbe desiderare, nasce la 
necessità di adeguare quantità e assimilazione del cibo individuando un criterio, studiando un segnale 
in funzione del quale regolare i tempi e le dosi, la natura dei cibi e i loro effetti. L’appetito è questo 
segnale. Il medico considera il pranzo del proprio paziente e dei suoi commensali, valutando i 
sintomi di gradimento e di sazietà, spiando il termine di quella fase digestiva che solo consente 
l’inizio di una nuova imbandigione. È il «phisico» che, guidato da principi teorici e dalle proprie 
osservazioni empiriche, regola sonno, moto, orari dei pasti e la composizione dei singoli piatti e 
persino la scelta dei vini. 

Il compito non è facile. Si può mangiare senza aver fame, o prima di aver ben digerito; si può 
essere ingannati da una falsa appetenza, adescati da sapori e da salse che ridestano la voglia quando il 
ventre ha già avuto la sua parte. L’appetito è uno stimolo ora pigro ora subitaneo e violento, che si 
estrinseca in un ciclo continuo di ingestioni ed espulsioni, quando lo stomaco è libero, ma anche a 
sproposito quando si trova in travaglio. Il meccanismo che lo regola non è solo endogeno. Il moto, 
l’ora del giorno, la vista della tavola lo risvegliano. La «suntuosa lindura» di tovaglie e tovaglioli, la 
vista del coltello affilato, fanno «venire l’appetito anche a chi non ne ha». Il medico non è sempre in 
grado di dominare stimoli ed effetti. Moltre, quella versione signorile del paese di Cuccagna che è il 
banchetto principesco richiede un approccio gastronomico, per sostenervi egregiamente un ruolo e 
amministrare con consapevolezza i piaceri che può offrire. E qui al medico subentrano le figure del 
cuoco e del letterato. 

Cuoco e letterato non sono necessariamente su posizioni identiche e il sodalizio fra Platina e 
Maestro Martino non può prestarsi a generalizzazioni. Nel già citato incontro di Michel de Montaigne 
con uno scalco che era stato al servizio del defunto cardinale Carlo Carafa! emerge non solo la 
differenza di indole, di cultura e soprattutto di gusto fra i due, ma un approccio diverso al problema 
fondamentale dell’appetito e del suo ruolo nella cerimonia del pasto. Rileggiamo le parole di 


Montaigne: 

Egli [...] mi ha edotto sulla differenza degli appetiti: quello che si ha a digiuno, quello che si ha dopo il secondo e il terzo pasto; i 
mezzi sia di semplicemente soddisfarlo, sia di risvegliarlo e stuzzicarlo; la tecnica delle salse, prima in generale, e poi venendo ai 
particolari delle qualità di ingredienti e dei loro risultati; le differenze delle insalate secondo la stagione, quella che deve essere servita 


calda e quella che vuole essere servita fredda. La maniera di ornarle e di abbellirle per renderle piacevoli anche alla vista. Dopo ciò, 


egli è passato alle regole del servire!!, 


La perplessità di Montaigne nei confronti del suo altezzoso e ciarliero interlocutore rivela 
l’innegabile autonomia di un nobile letterato che considera il pranzo in funzione di un’armonia 
personale e soggettiva fra corpo, dieta e fame, senza tener conto delle prescrizioni di un medico e dei 
diabolici calcoli di un maestro di casa. Anche il letterato fa la sua parte nel dibattito sull’appetito, 
soprattutto in quel banchetto principesco o cardinalizio in cui egli stesso, con la sua conversazione, i 
suoi versi, i suoi emblemi tradotti in figure di zucchero, ha parte attiva e assolutamente originale. Già 
Platina diceva che la sua funzione non era quella di «pesare sulla bilancia i cibi che ciascuno di noi 
deve mangiare giorno per giorno»! e nemmeno di «aggiungere nuovi strumenti di libidine», ma di 
«giovare ad un uomo costumato che desideri la buona salute e un vitto corrispondente al decoro» in 
conformità con quanto la sua cultura umanistica poteva suggerirgli, e la sua penna tramandare. 
Cuoco, medico e letterato si trovano dunque implicati in una diatriba che ha per oggetto il corpo (del 


principe), una diatriba che li vede su posizioni distinte, su un punto in particolare: il valore da 
assegnare al desiderio del cibo. Il letterato antepone i valori intellettuali ed estetici, considera il 
pranzo attraverso la sua adesione a una civiltà passata e presente, e pensa a quell’effetto dell’appetito 
che è il gusto personale, soggettivo, in tutte le circostanze, anche nella nutrizione privata, segreta di 
principi e cardinali. È il solo che, con la scrittura, definisce una posizione personale e precisa la 
propria esperienza con acume ed eleganza. 

La gestione degli «appetiti» non riposa solo su considerazioni fisiologiche e intellettuali. Se il 
cuoco deve tener conto del temperamento del suo signore e regolarsi di conseguenza, «calda» o 
«fredda» che ne sia la complessione, la sua arte va ben oltre quanto la natura richiede per dare forza 
al corpo. Tener desto l’appetito nell'uomo sano come nel malato risponde alla ricerca di un 
equilibrio, operato in quella norma generale che è l’impulso a nutrirsi, a mutrirsi bene e 
abbondantemente. Fra scalco e medico le frizioni e i dissensi sono inevitabili, tuttavia non c’è trattato 
di cucina che non cerchi la via del compromesso, subordinando eventualmente le altrui alle proprie 
considerazioni. Domenico Romoli procede in questa direzione, recependo i consigli del medico 
dopo aver formulato i propri, confinando in appendice alla Singolar dottrina la traduzione del 
Trattato del reggimento della sanità ridotto della sostanza della medicina di Robert Grospré”. 
Amministrare appetenza, appetito e un ventre ben disposto è affare dello scalco, che avrà cura di 
chiedere la consulenza di un medico, perché, senza tale guida, colui che mangia può farsi del male, 
scegliendo cibi che gli sono nocivi e rendendo inutile l’arte culinaria. Lo scriba colto fornirà a 
entrambi uno stile adeguato, ricomponendo intorno al principe l’armonia della corte. 

L’esistenza di questo dibattito è avvertibile anche nei libri di cucina e permette di considerare in 
modo diverso, e più complesso, il problema posto dalla «mensa larga». Un servizio sontuoso non 
implica appetito mostruoso, semmai un modo garbato o solenne per stuzzicarlo. L'approccio alla 
tavola deve essere favorito da mille lusinghe in cui gli occhi, più che la bocca si saziano. In questo 
regime di temperata libertà è indispensabile anche una cucina delicata per stomaci che devono restare 
leggeri. Nel sesto e ultimo libro della sua Opera Scappi raccoglie le formule destinate ai 
convalescenti, organizzate in un pasto a più servizi dove figurano in ordine di delicatezza e sapidità, 
acque cotte, brodi, minestre, arrosti, uova, torte e infine, pericolosissime, le salse. L’essere al 
servizio di papi e cardinali, di età spesso avanzata, non sempre di solida costituzione, gli impone di 
fare un uso particolare della sua perizia, perfettamente riassunto dalle prime diciotto ricette di brodo 
e gelatina. Non si tratta della parte più sobria del suo libro, semmai di quella più ingegnosa. La 
funzione di un buon cuoco non è né di tentare né di punire, ma di dar prova d’accortezza. Gli 
svogliati, i debilitati, gli inappetenti e persino i cagionevoli meritano tutte le sue attenzioni. Un brodo 
di cappone ben schiumato riceve nella cottura «una fettolina di prosciutto» per una sola ora, per 
dargli un po’ di gusto, dopo di che la fetta viene prudentemente ritirata, e riprende con il bollore la 
riduzione del liquido!*. Non è un caso se più di altri capitoli dell’Opera, questo appare nato e 
concepito in Roma: la regola quaresimale, la pratica del digiuno, la prudenza ecclesiale confluiscono 
in questa cucina rispettosa dei divieti, pur restando lepida. Il fine delle ricette è tuttavia di ristabilire la 
salute, di riportare il corpo agli antichi appetiti. 

Il Libro sesto sembra esser stato sperimentato per assistere il «Reverendissimo cardinale di Carpi 
nelle sue malattie». Ma ogni ricetta porta memoria, tacita o espressa, di un dedicatario, come quella 
per fare un brodo di Pollo di gran sostanza ridotto in gelo, di cui si dice che «si dà alli Convalescenti 
quando hanno gran sete, il qual si fece nel 1551 per l’Illustriss. & Reverendiss. Cardinale Andrea 
Cornaro». Anche il bottigliere Sante Lancerio, al servizio di Paolo III che morirà all’età di ottantun 
anni, è animato dalle medesime cure servendogli la malvagia che lo stesso cardinale Andrea Cornaro 


faceva portare da Venezia al papa!. È un nome questo che ritorna negli annali della tavola curiale, ed 
evoca immediatamente tutt'altro personaggio, Alvise Cornaro, autore di un Trattato della vita sobria. 
Per raggiungere una età venerabile, intellettualmente vigili, fisicamente intatti, fecondo di prole, il 
segreto sta tutto nel parco cibo. «O quanto è giovevole al vecchio il poco mangiare!» esclama il 


Cornaro. Che cosa intenda, non è mistero: 
li miei cibi sono questi: prima il pane, la panatella o brodetto con ovo o altre simili buone minestrine; di carne mangio carne di vittello, 
capretto e di castrato; mangio polli d’ogni sorte, mangio pernici e ucelli, come è il tordo; mangio anchora delli pesci, come è fra li salsi la 


orata e simili, e fra li dolci il lucio e simili!5. 

C’è un modo di considerare l’arte della cucina come una moltiplicazione qualitativa dei pani e dei 
pesci, un altro consiste nello scegliere le derrate, dar loro valore senza gravarle di soverchi sapori e 
condimenti. Con la cucina dei convalescenti quella di Cornaro ha in comune il culto del pane che 
nutre sobriamente e della minestra che depura e lava le visceri. «Quantità e qualità» è la risposta del 
Cornaro a un appetito che divora anni della vita umana: la combinazione di dosi piccole (dodici once 
di materia solida e quattordici di vino al giorno) con nutrimenti appropriati è il segreto di una cucina 
leggera e gustosa. 

Temperare i desideri sembra una finalità che lo scalco condivide con i letterati, con i filosofi 
della mensa, con i medici e quant’altri amano la vita. Quanto sia difficile regolare questo equilibrio 
fra fame, appetito, languore e sazietà lo mostrano invece coloro che si escludono o vengono esclusi 
dal banchetto. Paradossalmente, il religioso che si infligge penitenze e il contadino malnutrito sono 
anche loro lì, a guardare i signori, ognuno rimuginando i propri pensieri. Nella stanza accanto a 
quella dove è allestita la tavola con gli ospiti c’è chi predica la fame e chi incarna la fame, e ne agita 
lo spauracchio. Siccome il banchetto è un teatro, con intermezzi e arredi, non è difficile vedervi 
rappresentati tutti i ruoli. 

La cucina dei cardinali e quella segreta del conclave tenutosi fra il 29 novembre 1549 e il 7 
febbraio 1550, che descrive Scappi, fanno parte di questo rituale di gola e preghiera. Ne sono la 
manifestazione più sfarzosa, ed evocano una riflessione sul nutrimento di costante moderazione. Non 
solo la medicina insegna alla Chiesa che vi sono liquidi e solidi lussuriosi, ma le fornisce armi 
temibili contro se stessa, e la Chiesa esprime nei confronti della cena una strana attitudine di 
venerazione e di condanna. Il peggior nemico del sodalizio fra medicina, cucina e Madre Natura non 
è tanto il goloso quanto colui che predica la rinuncia, che non solo odia la quantità ma anche la 
qualità dei cibi. Questo nemico ha un nome, padre Enrico da San Bartolomeo del Gaudio, e un titolo: 
Lo scalco spirituale. Non ritenendo possibile né la rinuncia assoluta, né un compromesso cornariano, 
l’autore distingue l’appetenza dalla fame, l’una generata dal «copioso nudrimento», l’altra 
facilissima da tacitare. L’appetenza è tentazione, il suo contrario, l’inappetenza, non è certamente la 
rinuncia ed è frutto dell’eccesso, della sazietà e persino di accorgimenti ben noti ai naturalisti, come 
l’ingestione di una dose eccessiva di capperi. Al circolo vizioso ripara solo la mensa di pane e acqua. 
Il primato spirituale della fame e della sete è una conquista per i religiosi che non sono soli a tenersi 
lontani dal banchetto, a diffidare dalle sue insidie. 

L’arte della cucina ha, oltre ai nemici spirituali, quelli materiali, in numero ancor maggiore. 
Marza sic fame crepabo? «Devo crepare così, boia d’una fame?», urla il contadino Zambello solo in 
mezzo ai suoi campi contro la voglia di mangiare che lo attanaglia, al sorgere del sole!”. Si nutre 
d’aglio e cipolle ed è pronto ad azzannare un tozzo di pane ammuffito o una crosta di formaggio, a 
spazzar via tutto quello che gli capita fra le grinfie. La fame gli toglie il lume della ragione, come la 
gola fa con il sensuale, ma a differenza di questo non ha da opporle altro che le sue braccia che 
coltivano zolle di terra e piante di fagiolo. Non c’è posto per i contadini nel banchetto, o meglio non 


si fa altro che evocarli: vi irrompono nei versi maccheronici di Folengo, oppure sono attori e musici 
travestiti, con le loro falci e i loro pifferi!8, o ancora figure di zucchero arcadiche, mitologiche, 
idilliache posate sulla tavola. Il mondo rustico evoca l’origine terrestre del nutrimento, e legittima il 
lusso della tavola che abbraccia con le sue creature commestibili zoo e antropomorfe tutta la 
creazione, anche la sua parte miserrima. 

Il corpo e i suoi appetiti partecipano al banchetto, sono le forze telluriche incatenate alla tavola, 
da domare, ingentilire. Quanto alla fame e al digiuno, sono gli spettri che turbano il festino della 
carne con bestemmie e preghiere. Sotto questo profilo la tavola è il luogo di una mediazione tra cielo 
e terra che il principe e il cardinale impongono con la loro autorità, e con una corte di cuochi, 
letterati e fisici. 


3. «Ai contadini, l’indigestione non nuoce» 


Dopo avere auspicato l’introduzione della patata a sollievo della fame dei contadini, il trattato 
sulla Pratica agraria del riminese Giovanni Battarra (1778) si sofferma a spiegare come sia possibile 
fare il pane con la polpa di quello strano tubero: basterà mescolarvi un po’ di farina di frumento e si 
otterrà un pane delicatissimo e profumato, veramente «da signore». Ma — chiede Mingone, il figlio 
del contadino a cui Battarra fa dire i suoi insegnamenti — si può fare questo pane anche con sola 
farina di patate, senza aggiungere frumento? Certo, si può, risponde il padre: «ma il pane che se ne 
forma dicono che sia alquanto duro alla digestione». Imprevedibilmente, questa precisazione non 
turba affatto Mingone, anzi lo riempie di gioia. Perché, spiega, «ai contadini l’indigestione non noce, 
anzi sembra loro d’esser più sazj»!?. Morale: il vero desiderio del contadino è una bella indigestione, 
per allontanare il più a lungo possibile il frustrante desiderio di mangiare. 

Naturalmente, questo è il punto di vista del padrone. Nessun contadino del Settecento (e tanto 
meno di epoche anteriori) è arrivato a raccontarci in prima persona i suoi gusti alimentari, e, poiché 
il gusto e l’abitudine non sono esattamente la stessa cosa, è difficile sottrarsi all’impressione che il 
modello di cucina affibbiato dagli intellettuali alla popolazione contadina corrisponda più a 
un’abitudine forzata che a una felice adesione. L’elogio contadino dell’indigestione è un luogo 
comune che risale indietro nel tempo. La propone nel 1569 il bresciano Agostino Gallo, autore di un 
importante trattato di agricoltura, trattando della polenta: nel darne la ricetta, il malgaro Scaltrito 
spiega a due nobili bresciani che la farina migliore da utilizzare è quella di miglio e che non è 
opportuno impiegare quella di frumento, «per non far così buona polenta, e anco perché si digerisce 
facilmente»?0, 

Dunque, il corpo del contadino desidera cibi laboriosi, che ristagnino a lungo nello stomaco; cibi 
pesanti, che non stimolino l’appetito ma, al contrario, lo deprimano. Quando, nel Bertoldo di Giulio 
Cesare Croce, i medici di corte tentano di guarire la malattia del «villano» confortandolo con cibi 
rari e delicati, lui li scongiura «che gli portassero una pentola di fagiuoli con la cipolla dentro, e 
delle rape cotte sotto la cenere, perché sapeva lui che con tal cibi saria guarito». Ma non gli fu 
concesso, e Bertoldo morì — come si poté leggere sull’epitaffio — «con aspri duoli / per non poter 
mangiar rape e fagiuoli»?!. Potremmo limitarci a sorridere se il testo di Croce (pubblicato agli inizi 
del Seicento) non fosse l’esito parodistico di teorie scientifiche autorevolmente esposte nei trattati di 
medicina, di botanica, di agronomia dei secoli precedenti’. Agli inizi del XIV secolo Piero de’ 
Crescenzi, il celebre agronomo bolognese, osservava che il frumento è il cereale di gran lunga 
migliore per fare il pane; tuttavia consigliava a chi lavora sodo, con forte dispendio di energie, di 
mangiar pani fatti con cereali meno fini, per esempio il sorgo, adattissimo ai contadini oltre che ai 
porci, ai buoi, ai cavalli. Giacomo Albini, medico dei principi di Savoia, minacciava dolori e malattie 
per quanti si cibassero di alimenti non destinati al loro rango: i ricchi, sosteneva, debbono astenersi 
da zuppe pesanti come quelle di legumi, o dalle frattaglie di troppo laboriosa digestione; i poveri 
debbono evitare i cibi scelti e raffinati, che il loro stomaco grossolano difficilmente riuscirebbe ad 
assimilare. È una teorizzazione scientifica del privilegio alimentare che ritorna presso molti 
intellettuali del tempo, solleciti - come spesso è accaduto nella storia — a tener bordone agli interessi 
dei potenti. Anche il padovano Michele Savonarola, autore a metà del XV secolo di un fortunato 
trattato di dietetica, bada a distinguere fra pasti «da cortesani» e «da vilani»: per esempio, del capretto 
scrive che «è carne da delicati e non pasto da vilano»; della pastinaca, che «è pasto de povere homo e 
de vilano». La corrispondenza fra «qualità del cibo» e «qualità del consumatore» non viene insomma 


percepita come un semplice dato di fatto, legato a situazioni occasionali di benessere o di bisogno, 
ma postulata come verità assoluta e per così dire ontologica: mangiare bene o male, leggero o 
pesante, è un attributo intrinseco dell’uomo, così come intrinseco (e auspicabilmente immutabile) è il 
suo stato sociale. Ogni infrazione a questo ordine non è solo un rischio per la propria salute, ma un 
attentato al privilegio di classe. Sicché quando, sul finire del XVII secolo, un opuscolo di Girolamo 
Cirelli ci informa che i villani, «toltone il tempo della festa», mangiano «come porci», non c’è 
stupore nelle sue parole, né un tono di rammarico. Il titolo dell’opuscolo (Il villano smascherato) 
chiarisce senza possibilità di equivoco l’ottica da cui nascono riflessioni come questa: il modo di 
mangiare rivela, smaschera lo stato sociale degli individui. Che il villano mangi e si comporti «come 
un porco» è naturale e giusto; finché questo accade, l’ordine sociale è salvo. 

I ceti dominanti del Settecento, intrisi di spirito filantropico e di illuminato paternalismo verso le 
classi povere, non sono più quelli di due-tre secoli prima, arroccati nella difesa dei loro privilegi e 
intenti a disegnare un’ideologia della differenza sociale imperniata anche sui modelli di vita e di 
alimentazione. È sempre più difficile, ora, imbattersi in programmi dichiarati di esclusione dei 
«poveri» dal godimento dei cibi di qualità; il perfido cinismo dei potenti e di tanti intellettuali si è 
alquanto ammorbidito. Ma c’è ancora qualcosa di sinistro, o quantomeno di grottesco, negli Avvisi ai 
contadini sulla loro salute dettati dal preposto Marco Lastri (autore sullo scorcio del XVIII secolo di 
una quantità di opuscoli didascalici di argomento agricolo) in appendice alle Regole per i padroni dei 
poderi. Da cui si evince che i contadini — guarda un po’ — mangiano male, anzi non sanno mangiare, 
perché, pur di fare economia (rea economia, aggettiva il nostro), sono disposti a mangiare anche 
prodotti avariati; e preferiscono (ritornello antico) cibi pesanti e indigesti, per risparmiare sulla 
quantità e allontanare la fame. «Non è lodevole», scrive Lastri, «il costume di certi contadini capi di 
famiglia, che per una rea economia praticano di far molto pane in una volta, acciò indurito che sia, se 
ne faccia minor consumo»??, 

In altre parole, se i contadini mangiano male è perché vogliono mangiar male. La modificazione 
del quadro ideologico ha reso ormai superata la nozione quattro-cinquecentesca secondo cui la 
cattiva alimentazione e la cucina indigesta sono un dato originario e inevitabile della condizione 
contadina; ma le conseguenze della ritrovata «libertà di scelta» sono, sul piano culturale, a dir poco 
paradossali. Scrive un dizionario francese del tempo: «I contadini sono di solito piuttosto stupidi, 
perché si nutrono di alimenti grossolani»”4. 


4. La dieta del letterato 


Alvise Cornaro adduceva a favore della sobrietà la seguente prova: «mai il scrivere dopo il 
mangiare a me nuoce, né lo inteleto mio mai è più buono di quello che è alhora, né a me dopo il 
mangiare vien sonno, perché il poco cibo non può mandare dal stomaco alla testa fummi»?°. La sua 
voce troverà eco per secoli, facendo privilegiare la scelta di una regola di vita personale, laica, 
filosofica. Questa aveva il vantaggio di riportare il pranzo a misura di un uomo sano, e di 
riconsiderare i nutrimenti sotto il profilo di una moderata attività. Non mancheranno, in particolare 
nel Settecento, gli studi a supporto di tale esigenza, particolarmente avvertita nelle città dalle 
professioni liberali e dai possidenti. La tesi sostenuta dal dottor Scopoli a vent'anni, nel 1743, sul 
tema De diaeta litteratorum*, affronta fra gli altri aspetti la natura dei cibi, raccomandando quelli 
delicati, moderatamente sapidi e consentendo, in quantità modestissima, i sapori acidi e pungenti. Il 
letterato è preso come figura di riferimento che pratica un lavoro intellettuale e sedentario, di grande 
rilievo ma con poco dispendio di energie fisiche. 

Fra una tipologia ben nota alla dietetica, che viene a occupare un posto centrale nei consumi 
sociali, con prodotti di qualità non costosi, di alto profilo organolettico senza essere rari. La giornata 
comincia con un brodo leggero, una tazza di cioccolato, ovvero una tisana. È un regime liquido, 
assunto nell’intimità domestica?” che dal mattino prosegue nelle soste e nelle merende, e si avvale del 
tè che apre i canali celebrali, distende i nervi. Anche il vino assunto durante il pasto è di qualità, 
chiaro, gradevole, amabile, fragrante, penetrante, di mezza età, così come la birra — Scopoli studia in 
Tirolo — ha da essere leggermente dolce e leggermente amara. 

Più che l’appetito è la sete a preoccupare il medico nel Settecento, con i suoi antidoti botanici, 
autoctoni ed esotici. Questa nuova attenzione ai liquidi, non necessariamente nutritivi benché nervini, 
fa parte di una riconsiderazione generale del pasto che mette al centro proprio quegli alimenti che 
stavano alla periferia e distribuisce lungo l’arco della giornata succhi, infusi e tisane. Procede da una 
interpretazione della circolazione sanguigna che favorisce le bevande calde che la possano stimolare: 
l’abuso di caffè, tè e tisane porterà a far riconsiderare tale principio, per le conseguenze sul sistema 
nervoso. I] vegetali, in ogni forma, occupano un posto privilegiato e si rinnovano. L'insediamento del 
cioccolato nella prima colazione, il servizio del caffè dopo pranzo, il tè fuori pasto si diffondono 
dalla fine del Seicento, al punto che Scopoli li considera «assai abituali nei tempi moderni» (moderno 
vero tempore ita usuales). Un dosaggio nuovo di liquidi caldi e freddi, di sapori dolci e amari, 
ristruttura le abitudini del gusto. È una lenta assuefazione che stimola la curiosità per un ampio 
paniere di derrate, dal pomodoro (acidulo) alla patata (insipida e farinosa). I letterati che si fanno 
promotori delle novità vegetali finiscono per incoraggiare gli studiosi delle diete a loro più 
confacenti: sette edizioni conta la traduzione de La santé des gens de lettres del dottor Tissot fra il 
1768 e il 1791. Rispetto a Scopoli, il dottore ginevrino, che cita Cornaro, si fa promotore di una seria 
limitazione delle sostanze nervine e fissa a tre i pasti della giornata, una colazione fugace, un pranzo 
e una cena leggera. 

L’appetito cinquecentesco era svegliato da un’insalata fresca con molto sale, e attratto verso frutta 
zuccherine, poi da alici in olio e aceto e da bottarghe nuovamente salate. Non sono gli stessi alimenti 
a stimolarlo due secoli dopo. Il problema si annuncia anzi rovesciato: lo studio, secondo Tissot, 
assorbe il letterato a tal punto da fargli perdere desiderio per il cibo. L’inappetenza, la svogliatezza, 
la distrazione sono sintomi tipici di un organismo in cui il lavoro passa al primo posto, 
subordinando ogni altra facoltà. La risposta da fornire è di ordine gastronomico, sposando le 


inclinazioni del letterato, proteggendolo da quei piatti che avrebbero effetti soporiferi o violenti. Si 
sconsigliano creme e frittelle grasse e tutti i condimenti a base di aceto, tanto amati dai ghiottoni; si 
vietano le carni affumicate e i legumi secchi appropriati per chi esercita una attività fisica 
impegnativa. Come sostituirli? Con derrate fresche, di stagione, di gusto temperato. I cibi vegetali 
portano a un risveglio più graduale della sensualità, a un intrattenimento delicato delle papille. Il 
medico «mugellano» Antonio Cocchi, in un saggio che suscitò gran rumore nella comunità 


scientifica’, così lo descrive nel 1743: 
Ma non è nemmeno così spiacente a’ sensi il vitto vegetabile, anzi 1’ esperienza dimostra che chi per lungo tempo s’ astiene dal vino e 
da’ cibi di molto sapore, acquista il gusto più delicato e più fino, non essendo le papille nervee della lingua e del palato tanto oppresse, 


ne la loro azione tanto turbata, dalla soverchia quantità de’ minimi corpuscoli saporifici, onde le carni e gli aromi e le materie dure e 


oleose abondano30, 


La cena toscana d’erbaggi e l’habitus nutritivo della plebe fiorentina «per la sua povertà 
pochissimo carnivora» vengono citati ad esempio di sana alimentazione. 

La trasmissione di questi modelli, dalla pratica medica a contatto con i ceti popolari e borghesi 
alla cucina delle classi agiate e aristocratiche, avviene grazie a Vincenzo Corrado che nel 1781 dà 


alla stampe un libro sul 
Cibo pitagorico, o sia Erbaceo, principalmente per uso di tali Nobili, e Letterati. Sì per la mediocrità della spesa, come anche per la 
sobrietà del cibo, composto di sole erbe, che molto può conferire a prolungarsi la vita de’ Letterati, li quali applicati allo studio, ed alle 


scienze, poca digestione fanno, ed hanno bisogno di cibi più delicati3!, 

Per spiegare un siffatto ricettario bisogna ricordare che la comunità medica internazionale fa 
riferimento agli stessi autori (un ginevrino come Tissot cita Cornaro, per lodarlo, e Cocchi, per 
confutarlo) e soprattutto applica le indiscusse teorie galeniche in modo tale che queste possano essere 
recepite ovunque. La tipologia sociale di riferimento, il nobile e il letterato, è contrassegnata inoltre, 
a Napoli, da fattori ambientali particolarmente favorevoli a una dieta di prodotti vegetali, in tale 
copia da poter fornire anche «la mensa di formalità». Di poco costo e digestivo sono gli epiteti usati 
per indicare un regime che stimola, con profumi ora delicati ora intensi, l’appetito dei sensi. Le 
motivazioni culturali non saranno difficili da scovare a favore di un quadro economico e medico di 
per sé favorevole: esse forniranno il mito della leggerezza e della semplicità, del potere stimolante, 
aromatico e nervino delle erbe, di una natura che spontaneamente offre tutto il suo ciclo produttivo 
alla mensa, dalle foglie ai fiori ai frutti. Il cibo pitagorico modifica la tabella dietetica e il tenore dei 
giudizi gastronomici. Erbe e fiori aprono ai condimenti popolari la porta della cucina delle classi 
agiate. I capitoli sul pomodoro «salsa universale» o sulla melanzana di cui «fanno grand’uso gli 
Ebrei» sono il primo punto di riferimento di un discorso sui vegetali che continua sino ad Artusi e 
oltre. 

La nuova dieta, istruita per far fronte a problemi di inappetenza o di squilibri nutritivi, offre un 
programma di consumi originale, che, opportunamente integrato da sostanze ittiche e carnee, può 
rivelarsi idoneo a tutti i ceti abbienti. Essa ha un destinatario che, per intelligenza, sensibilità, 
prestigio sociale, può sostenere con autorevolezza un ruolo critico nei confronti del banchetto 
d’apparato. È l’interprete di una nuova cultura del cibo che riequilibra intelligenza e sensualità in 
modo soggettivo, che modera i consumi e concede un lauto pranzo senza l’aiuto di uno stuolo di 
cuochi. I gastronomi francesi del primo Ottocento, in buona parte uomini di penna, si riconoscono 
nelle teorie di Tissot, che hanno restituito loro un posto di guida. Alla luce di una degustazione 
lucida, critica e selettiva, vanno oltre e riformulano il codice borghese della tavola, tornando ad 
allargarne, con le proprie cinture, i limiti. 


5. La pancia borghese 


La distinzione fra appetito e fame, fra appetito e appetenza, e un’analisi delle loro diverse 
implicazioni costituiscono il presupposto sul quale si fonda la nascita della gastronomia moderna. 
Essa è favorita dal principio di libertà al quale deve obbedire il rituale, e da una formulazione 
soggettiva del pranzo. Quanto mangiare e come non è solo una questione di buone maniere, ma un 
problema di gusto, in un certo qual senso personale e programmabile. Nella tavola borghese, 
dall’inizio dell'Ottocento, il gastronomo si siede a capo della tavola e detta legge. È nato in Francia, 
sotto l’ Impero, nel fatidico anno 1801 in cui Joseph Berchoux pubblica un poema che ha per titolo La 
gastronomie”, neologismo fabbricato a partire dal greco antico con riferimento a una «regola» da 
assegnare al «ventre»*. Il gastronomo si moltiplica in ogni capitale europea, a misura che 
l’urbanizzazione degli stili di vita si diffonde. Ha casa e serva ma esce volentieri se invitato e 
frequenta i primi ristoranti; senza aver mai pranzato a corte, è il commensale ascoltato e prescelto dal 
buon anfitrione. Non appartiene a una specie umana inedita, è di condizione agiata ma ostenta un 
habitus culturale libero. Vive per procurarsi il piacere, ma non in una qualsivoglia maniera. Talora 
scapolo e talaltra accasato, amante delle donne e dei gatti, numi tutelari della vita domestica, 
considera il suo caso come emblematico, e discetta ascoltando un appetito che deve esser generoso e 
non smodato, accarezzando con fierezza una pancia che è capiente e deve essere adeguatamente 
riempita. L’élite dei gaudenti, che in Francia ha per capofila Grimod de la Reynière e Brillat- 
Savarin®, e in Italia il dottore milanese Giovanni Rajberti, si identifica in un uomo che conosce i 
prodotti e i prezzi, la preparazione e il servizio delle vivande, il pregio dei vini. Si tratta spesso di 
scapoli, per scelta, come Pellegrino Artusi. Il gastronomo è infatti un egocentrico (pensa al proprio 
piacere intestino) e un moralista (predica la misura sia fisiologica che economica). Niente orge che 
distruggano la salute, niente cene che rovinino il patrimonio. A partire dall’inizio dell’Ottocento il 
mito della tavola romana imperiale s’appanna, perde concretezza; cresce invece il culto per la 
degustazione intima, per un corpo evidenziato dalla pancia e dal panciotto. Il languore, la leggera 
sensazione di fatica che annuncia l’appetito, il risveglio immediato della memoria gustativa alla vista 
della prima portata, il tepore che irradia dai visceri, sono i sentimenti che si addicono al buongustaio 
(sinonimo ottocentesco italiano del francesismo gastronomo). 

Il milanese Giovanni Rajberti, nell’ Arte di convitare spiegata al popolo del 1850*, forte della 
lettura dei saggisti francesi e della propria esperienza di quarantacingquenne, tiene lezione di 
benessere conviviale. È medico e saggista e, come si vedrà, anche un buon padrone di casa. 
Procedendo per ordine guarda l’orologio, ascolta il proprio appetito e ne istruisce le indicazioni dal 
punto di vista del popolo, cioè del ceto medio. Ricevere ed essere ricevuti, invitare e farsi invitare, 
esigono giudizio, tatto, sono un’arte. Ecco un esempio. Alle cinque è ora di mettersi a tavola. Un po” 
di salato, magari del salame crudo, per aguzzare l’appetito? Niente di più controproducente, roba 
rustica, da famiglie che mangiano in cucina. «Il pranzo deve cominciare sempre e poi sempre con 
una minestra», e da buon medico aggiunge: «per disporre lo stomaco e lubrificare le vie». Quanto 
alla minestra, egli la distingue in «nobile o del cuoco» e «plebea o della serva», l’una leggera 
leggera, l’altra sostanziosa. Siccome il pranzo, oltre che uno specchio delle proprie brame, è un 
modello cui aspirano tutte le classi sociali, egli accoglie ogni felice suggestione, dal basso e 
dall’alto: «una minestra plebea messa in capo a un pranzo aristocratico sarebbe un felicissimo 
innesto, la migliore fusione di opposti principii che il moderno incivilimento potesse mai ottenere». 
È l’esatto contrario di un festino volgare in cui, sazi di riso in cagnone®*, ci si getta a crepapanza sui 


salami di testa (salsiccioni cotti). È vero che le tradizioni del popolo minuto fan gola anche ai ricchi: 
una polenta, dirà il Mantegazza, fonte di pellagra e di morte per i paria, diventa «dorata e fumante, 
scodellata con la bionda crema di Milano», un cibo ineffabile”. Ma Giovanni Rajberti persegue 
(come il professor Mantegazza) uno stile agiato e, dopo la minestra, viene la tripletta d’obbligo, 
«frittura-lesso-arrosto», quindi il dolce o il gelato. La tavola del ceto medio viene candidata a 
fondere tutti gli stili, eventualmente ingentilendoli e semplificandoli, a creare un’aspirazione 
universale al buono. 

Dietro il piacere e il valore sociale del cibo, resta forte la preoccupazione per la salute, intesa 
come un capitale personale e come una speranza di lauti pranzi. L’accezione in cui essa viene recepita 
dal gastronomo, medico o no, è tutta particolare. Fra i ricettari milanesi del tempo di Rajberti, il più 
amato era La cucina degli stomachi deboli di Angelo Dubini, che dal 1857 al 1899 conta almeno venti 
ristampe. La formula, o meglio l’epiteto «stomaco debole» ha grande fortuna, al punto da indurre 
Pellegrino Artusi, in occasione della quattordicesima edizione della Scienza in cucina, ad aggiungere 
un’appendice con questo titolo. Cosa è uno stomaco debole? A interpretare alla lettera un menù 
qualsivoglia (riso in cagnone, prosciutto affumicato, patate alla panna, mascarpone all’inglese)? 
parrebbe una antifrasi, una figura ironica per indicare il ventricolo dello struzzo. In realtà è uno 
stomaco che ha molto bisogno di mangiare ma si trova afflitto dalla «irritazione lenta e continuativa» 
dei visceri sottoposti a un incessante transito, minati da gastriti e sub-gastriti lente, da debolezze e 
idiosincrasie. In un ceto medio cittadino che conosce già l’ipernutrizione e lo scarso moto, che 
coltiva la raffinatezza nella tradizione e italianizza la tavola francese, il narcisismo del buongustaio 
ha una doppia faccia, sorridente e preoccupata. Il dialogo costante fra la testa e la pancia gli permette 
di recuperare norme dietetiche di origine salernitana (Si tibi deficiant medici, medici tibi fiant haec 
tria: mens laeta, requies, moderata diaeta), adagi francesi (Apaiser la faim, ne jamais l’irriter)?, 
prognosi desunte dalla migliore e più aggiornata medicina. La sua cultura umanistica ne fa il medico 
di se stesso. Così come la tavola non conosce frontiere all’interno dell’Italia e fra Italia e Francia, la 
salute è un valore assoluto, immune dalle stagioni e dalle circostanze, un valore che fornisce alla 
buona tavola una legittimazione. Il debole di stomaco, il convalescente, ma anche il robusto 
mangiatore, si curano dunque con la forchetta, senza cadere nel circolo vizioso dell’appetito e 
dell’inappetenza. 

L’attenzione al proprio corpo, e al cibo che infonde energia, confina il buongustaio di preferenza 
fra le pareti domestiche. Nella sua casa, progresso significa vani modesti, riconducibili alla 
planimetria dell’edificio urbano, del piano, dell’appartamento. Nel ceto medio, solo le dimore di 
campagna rispondono ancora a una concezione aristocratica della vita; in città la restrizione è 
risparmio e confort. In questi domicili, la cucina è ancora più vasta dei servizi igienici, e rappresenta 
il centro delle fonti di calore, delle provviste, della comunità servile. A essa, ai suoi fumi e ai suoi 
odori, si rivolge il naso del padrone. Il ristorante, la trattoria sono tappe d’emergenza, per i giorni di 
viaggio e di solitudine, il caffè e il circolo luoghi indicati per lo svago estemporaneo, maschile, 
mentre cucina e sala da pranzo offrono un rifugio sicuro nei giorni fausti e ordinari. Anche a difetto 
di una donna o di una sposa, cuoco o cuoca vi sono presenze indispensabili. I loro attributi vanno ben 
al di là della semplice nutrizione. Il cuoco (0 la cuoca) secondo Mantegazza «è più utile del medico», 
deve intendersi della salubrità dei prodotti, deve essere onesto e pulito, oltre a saper confezionare 
cibi squisiti. «Se avete trovato una perla di questo genere, serbatevela cara». Questo monito fa 
ormai parte dell’arte del buon governo della famiglia, e avrà successo. 

Quali sono i riflessi di questa cultura domestica sulla gastronomia? Per citarne solo alcuni: il 
rapporto sempre più stretto fra gusto maschile e cibo preparato dalle donne; il ruolo centrale della 


cucina borghese familiare che ripropongono anche i cuochi di corte e imitano, per difetto, i convitti; 
l’abbandono delle preparazioni in bella vista, a favore di piatti di portata abbelliti dalla sola dovizia. 
Proprio perché ha una dimora confortevole, perché può ricambiare un invito, il buongustaio sceglie 
la casa come ambito delle esperienze più ghiotte. Rinuncia, per mancanza di risorse, allo chef 
oltramontano da dieci franchi al giorno, e si accontenta della serva a dieci franchi al mese. Con il 
minor servizio, egli patisce della durata eccessiva di un pasto, e deve abbreviarne le portate; ignora le 
ricette complesse, spesso di origine francese, ma, a due passi dalla cucina, le vivande, milanesi o 
napoletane, gli giungon cotte a punto, l’una dopo l’altra. Di quando in quando si lascia accalappiare 
da un «pranzo d’etichetta con invito a stampa» in colletto duro e cravatta inamidata, poi torna felice al 
proprio tavolo in maniche di camicia (le signore permettendo). Da questa rivoluzione borghese e 
familiare nascono i padri della cucina italiana unitaria, i quali, si badi bene, non erano né i precursori 
del piatto unico né i pionieri del far-da-sé, e avevano palati difficili e pance prosperose. 

Nel regno d’Italia la cucina aristocratica non deflette dal suo cerimoniale, semmai dopo il 1910 si 
italianizza. Ma tutti gli indicatori (menù, cronache mondane, manuali di cuochi) mostrano che il 
passaggio dal regime dei servizi a quello dei piatti singoli in successione, iniziato in Francia nel 
secondo Ottocento e diffuso rapidamente in tutte le tavole coronate e nella ristorazione alberghiera, 
fa strage di monumentali gelatine e di pasticcerie decorative: lo stile raffinato è rappresentato, più che 
dall’ostentazione di piatti in vista, da un «poncio allo sciampagna» servito a mezza strada, e 
dall’abbinamento dei vini. La cantina resta, nell’Italietta, un merito più aristocratico che borghese. 
Scendono invece a 6 i piatti di una colazione privata, offerta dai reali d’Italia all’imperatore 
Guglielmo II, nel 1908‘: 


Risotto al sugo 

Sparagi alla milanese 

Lombata di vitello alla primaverile 

Cappone con gelatina: insalata alla veneziana 

Pasta alla tedesca con zabaglione 

Grissini col formaggio 

Vini: Castel Calattubo — Castel Perina — Grand spumante Cinzano. 


Un menù di corte con un numero di piatti pari a quelli di un menù borghese festivo dà tutta la 
misura del rapporto che si è andato instaurando fra appetito e cerimoniale, quest’ultimo dettato non 
più da una funzione meramente rappresentativa ma dal metro dei consumi reali. 

Della quantità, la letteratura gastronomica fornisce solitamente gli indici più alti, tralasciando 
digiuni e brodini, mezze porzioni e resti della vigilia. Un pasto saltato, spilluzzicando a destra e a 
manca, non par degno di nota. Eroe della tavola moderna, il gastronomo non sfugge quindi alla 
celebrazione epica: Artusi cita i suoi conterranei che di cappelletti «si vantano di averne mangiato 
cento». Ma siffatto eroe è condannato, non solo dall’infarto e dalla vergogna sociale ma da nuovi 
criteri di gusto. Non è in chilogrammi che si misura la qualità. Una linea di pensiero, sempre più 
sottile e slanciata, unisce Rajberti e Artusi, padri di una tavola fine, realizzabile in città, a Guerrini, 
ciclista e gastronomo, e Monelli, viaggiatore e giornalista, per arrivare agli attuali arbitri della bontà. 
L’indigestione diventa, nei tempi moderni, un sintomo sempre più inattuale, combattuto dalla scelta e 
dalla varietà, dalla ricerca di un equilibrio fra il buono, il raro e l’economico. Con tali parametri di 
giudizio, il gastronomo non può sperare di accontentarsi dei frutti delle proprie terre, e nemmeno del 
mercato rionale. Deve studiare i negozi, gli arrivi, le stagioni; deve usare con profitto il corriere 
postale, scegliersi i luoghi di vacanza più promettenti, mettere le ferrovie al servizio della sua gola. 

La caccia al prodotto e al locale di qualità comincia dal momento in cui dalla cucina del contado 
si passa a quella nazional-regionale. È pungolata da alcuni fenomeni: l’offerta variabile, con il 
meglio come il peggio, la fragilità delle tradizioni locali che l'emigrazione erode, la coscienza o 


piuttosto il timore di un declino del gusto, decadenza provocata dal rimescolamento di stili e derrate, 
da flussi turistici incontrollati. Per poter soddisfare bene l’appetito è necessario non vivere di rendita, 
e il buongustaio si rimette in moto, rinuncia alla poltrona e per sostenersi fa appello a una curiosità 
eccitante. Deve ormai, per correre dietro al cibo, avere un corpo agile, e, siccome crede nel 
progresso, usa treno e automobile, alla ricerca di quei posti tranquilli, di quelle tavole antiche che 
treno e automobile distruggeranno irrimediabilmente. È un circolo vizioso generato dal progresso, 
che Mantegazza aveva anticipato con questa avveniristica metafora, destinata a stigmatizzare la voga 
crescente degli stimolanti, caffeina, teina e alcool: «Il cibo è il vapore che muove la locomotiva, 
l’alimento nervoso è l’ordigno regolatore che ne governa il movimento». 


6. Abbasso la pastasciutta! 


Fra gli orchi di Romagna, quelli che cominciavano il pranzo con cento cappelletti, e Pellegrino 
Artusi c’è un salto generazionale, o forse qualcosa di diverso, uno scarto di mentalità e di cultura. 
Tale scarto con gli anni che seguono la sua morte si approfondisce. Il ventre è sempre meno l’organo 
del gusto, che manda segnali di soddisfazione e gorgoglii di voluttà, che ostenta, fasciato dal 
panciotto, benessere materiale. Il suo regno volge al tramonto per colpa della Grande Guerra e dei 
suoi arditi, dei tempi moderni o dei futuristi, o per nessuna di queste ragioni, forse in virtù di un 
consolidato benessere borghese in una società in cui la ciccia è superflua. Mentre la pancia scema, 
cresce il pudore per i sintomi troppo organici della soddisfazione. Pellegrino Artusi, nel raccontare 
di un famigerato minestrone livornese, assunto nel 1855, tale da provocargli «una rivoluzione in 
corpo da far spavento», si mostrava testimone di un passato, del proprio passato, in cui l’eccesso in 
entrata, come in uscita, era oggetto di risa, a tavola, magari dinnanzi a un altro minestrone men rude. 
Questo passato di montagne di cappelletti e di micidiali diarree diventa sempre più scomodo, 
rispondendo a un sogno volgare. Il giornalista Paolo Monelli, nel suo viaggio gastronomico del 
decennale dell’era fascista, descrive, trattoria dopo trattoria, la cucina popolare e regionale della 
penisola. Sfilano gli attori ben noti: un ciccione di Carpi (che ha mangiato mille tortellini), l’oste 
fiorentino, il Troja, taciturno, scontroso, immenso, e le matrone romane coi «deretani che tappano i 
vicoli». Un’Italia adiposa, che contende il posto a una smilza, bassa, meridionale, sobria, povera. 
Tutti questi attori recitano un ruolo antico. Hanno corpi diversi (da quello dei due reporter milanesi), 
vagamente fiabeschi, e ricordano i sogni di cuccagna di un popolo stretto dalla carestia. I gastronomi 
si mantengono leggeri, viaggiano e degustano, passando da una regione all’altra. Sono tanto lievi da 
sorridere a uno scampato pericolo, la panarda abruzzese dalle trenta portate”. 

Durante il fascismo, vuoi per effetto di una propaganda militaresca, vuoi per un idealismo 
politico o estetico che identifica il borghese panciuto con un parassita, i valori dietetici cambiano. La 
campagna di Marinetti contro la pastasciutta, lanciata via stampa e nella Cucina futurista del 1932, 
procede da un’intuizione profetica e viene condotta in nome della velocità e della poesia. «I 
maccheroni, puah»”: con questa formula egli riassume il rifiuto dei piatti voluminosi, dei gozzi 
satolli, dell’Italiano «cubico massiccio impiombato da una compattezza opaca cieca». Condanna il 
piatto di pasta, assolve il riso — l'Ente nazionale risi è in prima linea nella rivoluzione autarchica — e 
riformula una dieta agilissima. I nomi dei piatti rinviano ad altrettanti simboli di velocità: la bomba, 
l’aeroplano, l’automobile, lo sci. La loro forma va da quella assai banale del seno femmminile 
(fragolamammella, mammelle italiane al sole) al simbolo littorio (fasci di sedani fissati su una 
semisfera di risotto), passando per carlinghe e fusoliere (fusoliera di vitello). Più che i volumi sono 
gli ingredienti e le loro combinazioni — salame crudo, caffè bollente e acqua di colonia 
(porcoeccitato) — a scatenare urla di schifo e bordate di schiaffi. Senza tali reazioni, La cucina 
futurista non ha alcun senso. È tutta una fetta della gastronomia pigra, provinciale e bonacciona, a 
essere aggredita dalla banda di Marinetti. Le contraddizioni della politica alimentare fascista, 
battaglia del grano e autarchia, programmazione della dieta e promozione delle osterie, si riflettono 
nel campo gastronomico e nelle diverse posizioni che gli intellettuali assumono, gli uni modernisti, 
futuristi, gli altri, come Monelli, inteneriti e intellettualmente sedotti dai pingui sogni di un’Italia 
provinciale e affamata. 

Che molte cose stiano cambiando, lo si percepisce dalle sempre più acute critiche mosse alla 
sacrosanta sequenza del pranzo all’italiana: antipasto, pastasciutta, secondo. Rajberti lo notava già, 


l’inizio va preso con serietà, perché serve a solleticare il palato e a predisporlo a una lunga prova. 
Stimolare l’appetito con una minestra è onorare il ventre. Nel Ventennio le critiche all’antipasto, pane 
con salumi e sottaceti, piovono fitte. Dai futuristi che hanno le loro idee, dai buongustai e persino 
dalle massaie. La stessa sorte tocca agli stimolanti liquidi: i vini liquorosi per dilatare l’appetito, il 
punch o «poncio» gelato servito a metà pranzo per frustare lo stomaco fiacco. La sequenza delle tre 
carni, «fritto-lesso-arrosto», si scioglie in una semplice scelta dell’uno o dell’altro. Resiste invece il 
caffè bollente, con virtù stomachiche. Tutta l’alternanza di caldo e di freddo, di liquidi e solidi, di 
tonici ed eccitanti, che regolava la sintassi del banchetto sul modello del regime corporeo, appare 
obsoleta. Nutrirsi velocemente, con prodotti d’avanguardia — come vogliono i futuristi —, significa 
assimilare con il cervello, più che con le visceri, e spregiare i rituali digestivi. E l'appetito? Resta una 
curiosità, da soddisfare con un «passo di corsa» (è il nome di un piatto di riso, rum e pepe rosso). 

La conseguenza principale della rimozione del corpo e dell’appetito, e delle loro manifestazioni 
sensibili nel corso del lauto pranzo, è una certa destrutturazione del regime. La cadenza di piatti e 
servizi si abbrevia, l’intervallo fra colazione e pranzo perde il carattere inviolabile che aveva nella 
dietetica ottocentesca. I ricettari non predicano ovviamente l’ anarchia ma ne tacciono le conseguenze. 
Spuntini, colazioni sull’erba, improvvisazioni, piatti veloci, cocktails, tartine e sandwich fanno parte 
del programma domestico di una casa signorile, già nel Ventennio; con la seconda metà degli anni 
Cinquanta, verranno estesi a tutto il ceto medio urbano. Il silenzio viene imposto all’igiene e alla 
medicina, seduti intorno al tavolo. Non che gli stomachi deboli, dopo la seconda guerra mondiale, 
siano scomparsi, ma, per effetto di una protratta malnutrizione e del nuovo impatto con un mercato 
libero e ricco, cibo e corpo intrattengono un rapporto diverso. È forse una conseguenza del 
razionamento se il desiderio continua a restare distinto dalla capienza del ventre? Oppure è il 
benessere che rende inopportuno il ricordo delle miserie trascorse? Per cinque, sette anni, bisognava 
riempirsi non appena possibile, furtivamente, di sfuggita; quando l’emergenza comincia a 
decrescere, risulta difficile riconciliare equilibrio fisiologico e ordine rituale. Il borghese italiano, 
negli anni Cinquanta, è disorientato: il piattone di pastasciutta, denigrato da Marinetti, lo tenta, anche 
se alla pastasciutta preferirebbe qualcosa di più fine, dei tortellini per esempio. Non è disponibile 
invece a un ritorno alla sequenza carnea «fritto-lesso-arrosto», e non considera più necessaria 
l’assunzione di porzioni copiose. Fuggendo i due estremi, la debolezza gastrica e la manifestazione 
iperbolica della fame, sposta alle grandi festività il lauto pranzo e i comportamenti tipici dell’ eccesso 
(l’iterazione degli stessi piatti) e ridimensiona, per via di levare, il vitto quotidiano, squilibrando il 
rapporto pranzo-cena, e quello fra giorni di lavoro e di vacanza. Nella festa, una certa nostalgia della 
cuccagna permane. 

Forse, più che il marito, il figlio, lo scapolo, a cambiare sono le donne, la cui nutrizione è 
raramente oggetto di osservazioni sistematiche, nei ricettari, sino al Novecento. Solo le gravide, le 
puerpere e le nutrici meritavano attenzione e ricevevano consigli”. Dagli anni Cinquanta, la casalinga 
soffre anch’essa di una nevrosi, per così dire opposta a quella dei padri e dei nonni: il suo dubbio non 
è se mangiare molto o meno, adagio o veloce, se rimandare alla festa i sogni più saporiti; è 
ossessionata dalla affermazione di una maggiore libertà intra et extra muros, e soprattutto pensa al 
proprio aspetto, in termini di comunicazione, di socialità. Il corpo «magro, snello, di linea», 
consigliato dal Quattrova illustrato nel 1931, diventa un modello sempre più interclassista, ed è la 
donna a rifiutare ora la pastasciutta (come già Marinetti)®®. Comincia a pensare a se stessa mentre 
cucina per la famiglia, mentre riceve gli ospiti, quando è sola. Il menù, la confezione, la 
presentazione del pranzo, già condivisi con le persone di servizio, con una sola serva si semplificano 
e perdono solennità, da dovere si traducono, rarefacendosi, in un atto occasionale d’affetto. 


La donna si scopre consumatrice, con un profilo assolutamente originale. Nel Cucchiaio 
d’argento, il primo ricettario importante del dopoguerra”, questo si traduce in più di mille formule e 
in un capitoletto finale intitolato Dietetica della bellezza. Dopo 400 pagine di preparati per 
complessioni più o meno robuste, dopo i regimi per diabetici, epatici e artritici, si volta pagina e si 
affronta il nutrimento dal suo verso giusto, la resa estetica. Alle varie parti del corpo (epidermide, 
carnagione, capelli, denti, occhi, linea) corrispondono dei principi nutritivi. Le palpebre arrossate 
sono combattute con la lattuga, l’epidermide grassa con spremute vegetariane e insalate di carote e 
arance. Affrontando il tema della «linea ideale», si nota una lacuna: una sola volta viene formulata la 
parola appetito. La ragione è chiaramente espressa: «bisogna prima mangiare quello che abbisogna e 
poi quello che piace»”. Rimuovendo occhi e bocca, nari e lingua, e via via tutte le tappe del transito 
viscerale, il corpo viene privato delle fonti stesse della conflittualità nutritiva, dei dilemmi fra buono 
e indigesto, e rinviato alla sola disciplina ritenuta efficace, la repressione dell’istinto. Risultato: per la 
linea ideale «la colazione del mezzogiorno dovrebbe comporsi esclusivamente di insalata». 

Un’etica privativa, fondata sul sacrificio, non può essere legittimata se non da alcuni ideali, intesi 
come modelli di salute e di successo. Questi ideali, che ben conosciamo perché ripetuti sino alla 
nausea nella didattica dietetico-culinaria odierna, nel 1950 vengono promossi con La giornata della 
bellezza, dedicata al proprio corpo. Mentre il sonno, il riposo e una passeggiata vengono concessi ad 
libitum, gli alimenti solidi sono eliminati. «A mezzogiorno: brodo vegetale. Alle 14: una tazza di 
infuso leggero (menta o verbena) con qualche goccia di limone o con miele. Alle 18: brodo a 
volontà. Alle 20 (e a qualsiasi ora della sera, se avete appetito) altro succo di frutta o di legumi; 
infuso di erbe e brodo vegetale.» Gli autori del Cucchiaio d’argento assegnano a questo regime 
liquido e ascetico, da praticare una volta alla settimana, il potere di trasformare il corpo e l’anima: «È 
in questo modo che le dive dello schermo assicurano la loro freschezza». Nella stagione più creativa 
di Cinecittà, in quegli anni che molti hanno definito delle «maggiorate», i rotocalchi si popolano di 
bellezze magre e obese a un tempo, mammelle protruse e vitini di vespa, disarmoniche perché 
costruite con criteri ipertrofici e distrofici. Gli stessi, a guardar bene, della dieta. 

L’autonomia del ricettario dalla medicina e dall’estetica, lungi dal crescere, con l’abrasione 
dell’appetito, scema. La scomparsa del gargarozzo e della pancia viene compensata razionando gli 
alimenti ed evocando, al di là di essi, una falsa identità, costruita con presupposti scientifici 
suggestivi. «Il dottor Benjamin Gayelord Hauser, il grande specialista di bellezza delle più grandi 
attrici del cinema, ha insegnato a queste a non adoperare sale nella cottura»”. Il nome del medico 
risuona magico, come quello di una star, e avvalora l’imperativo dietetico: il sale produce sete, un 
effetto sinonimo della fame, ed è quindi dannoso. Tutti i presupposti di un messaggio subliminale 
sono presenti. Grazie a esso e a tutti gli altri analoghi che si accumulano nei ricettari, si consuma la 
frattura fra passato e presente, e inizia, secondo il modello del circolo vizioso, l’egemonia della 
«dietetica». 


7. Il corpo rimosso e il piatto virtuale 


Dopo il crollo del fascismo, di un regime alimentare programmato con obiettivi economico- 
politici, con la fine della guerra e la progressiva rimozione della fame, della penuria e della 
magredine, un equilibrio secolare si è rotto all’interno di quelle stesse classi borghesi che avevano 
celebrato i fasti dell’appetito. Il corpo, il piacere, il gusto e via via tutte le manifestazioni della 
convivialità non trovano più un discorso in cui fondersi e armonizzarsi. Restano teoricamente 
all’origine di qualsiasi ricettario; nessun ricettario se ne fa più carico. Il loro posto è occupato da 
un’opulenza celebrata dalle fotografie e dalle misure della linea ideale, dalla diva e dal suo medico. 
Quello che più stupisce nel passaggio dall’autarchia al razionamento del dopoguerra, a quel 1950 in 
cui sono appena avvertibili i segnali della ripresa economica, è il ritmo del mutamento: dodici anni in 
cui la gestione del corpo passa dalle Sanzioni al tesseramento, dal mercato nero all’arte di 
arrangiarsi, dal recupero fra le macerie del decoro borghese alla dietetica americana, al boom dei 
consumi. Una storia della fame, dell’appetito e della sazietà in quel periodo, è costretta a fare i conti 
con un’evoluzione culturale che, per la sua stessa rapidità, segnala una rottura con il passato. A questo 
si aggiunge il crollo di un regime italiano, supplito con gli orti di periferia, con gli aiuti americani, 
con consumi privi di coerenza. Dopo la fame non torna solo l’appetito, ma una voglia di dimenticare 
e di riunire intorno al tavolo persone diverse, da nutrire in modo nuovo. Il dissesto su cui si 
costruiranno le future regole dietetiche è riassunto in questi termini. 

La pancia, il doppio mento, onore e vanto dei primi gastronomi, non risultano solo inattuali ma 
ridicoli. Le labbra unte, le narici dilatate, la mano che brandisce l’osso e la coscia del pollo appaiono 
come i commenti viscerali dell’ Artusi, sconvenienti. Peggio ancora: il corpo nuovo, scattante, 
rinnega la sua stessa storia, in conflitto con i modelli dietetici e gastronomici che l’avevano 
appesantito. Nel Carnacina curato da Luigi Veronelli nel 1961°, dopo i regimi dimagranti e 
ingrassanti, compare la dieta dissociata. I principi nutrienti sono suddivisi in tre gruppi: A. i 
carboidrati (la pasta) B. le proteine (pesce, carne, uova) e C. le verdure e i grassi. «La dieta dissociata 
condanna, senza alcuna possibilità, il tipico pasto all’italiana (pasta asciutta + carne) ma consente una 
infinita gamma di associazioni. In pratica si potranno associare A+C e B+C, mentre dovranno 
drasticamente evitare A+B»?°, 

Accanto alla dieta dissociata figurano prescrizioni sorprendenti, le une riprese dalla dietetica 
americana, le altre rispolverate dai trattati d’igiene dell’Ottocento: «Sovvertite l’ordine dei cibi, 
iniziando il pasto con la frutta» e «Masticate molto bene. Assimilare significa guadagnare peso». Va 
da sé che l’originalità della prescrizione sta proprio nel fatto di contraddirne un’altra: «Evitate di 
digiunare una volta alla settimana!» ordina Il Carnacina in conflitto con quanto predica alle giovani 
spose Il cucchiaio d’argento. È difficile soprattutto conciliare tali premesse con il fatto che Luigi 
Carnacina, maître della scuola di Escoffier, rappresenta la continuità della gastronomia franco- 
italiana, e ripropone una tavola fine sperimentata nella ristorazione e ripetibile in famiglia. La 
dissociazione concerne infine i modelli, quello medico e quello gastronomico, con un cuoco che 
ammicca ai consigli del dietologo, senza vedere esattamente come integrarli alla propria arte. Se il 
ruolo del letterato, nella corte cinquecentesca, consisteva nel dare nobiltà e forza soggettiva alla 
ricerca della salute e al piacere dei sensi, quello esplicato dagli organi editoriali porta ulteriore 
confusione nei destinatari della comunicazione. Il mercato delle diete, la pubblicità diretta e indiretta 
dei prodotti cosiddetti dimagranti, l’uso generico e improprio dei modelli gastronomici 
diminuiscono la capacità di amministrare l’appetito e il corpo. 


I consumatori non sanno che pesci pigliare: calcolano a lume di naso calorie, proteine, vitamine, 
mangiano mele per una settimana e, la seguente, si vietano il burro, poi si stancano e rimpiangono lo 
straordinario equilibrio dei bei tempi in cui mangiar molto era anche godere di buona salute. I 
ricettari non li aiutano, né le cronache gastronomiche né le campagne di stampa, se non a integrare 
nuovi miti, come la dieta mediterranea al cui interno si palesano, con il ruolo dei carboidrati e in 
particolare della pasta, muove contraddizioni ignorate dai precedenti regimi. Di fronte 
all’impossibilità di scegliere per il meglio, si applica il principio di tolleranza secondo il quale ogni 
comportamento alimentare ha una sua ragionevole liceità. Nella didattica culinaria questo diventa 
possibile con un sotterfugio: rendere accettabili sistemi di consumo diversi, sacrificando quel 
principio unificatore della salute, del piacere e del gusto, che era l'appetito. Nessun ricettario vi fa più 
menzione. 

In una giungla di prescrizioni mediche, di prodotti nocivi o funzionali, di cliniche e palestre, di 
pillole e di beveroni solo con gli occhi si può continuare a mangiare. È l’unica forma di consumo 
senza controindicazioni. Non riusciamo a raccontare l’aspetto dei piatti di Pellegrino Artusi se non 
ripetendoli; tutta l’editoria del dopoguerra punterà sull’opposto, sull’immagine del piatto virtuale, 
eventualmente destinato all’esecuzione domestica. È un luogo comune ripetere che la cucina elegante 
e la nouvelle cuisine, i ricettari-strenne e le réclames stimolano, a partire dagli anni Sessanta sino alla 
fine del secolo, un consumo «visivo» del cibo, spesso incompatibile con altra fruizione. Riteniamo 
tuttavia probabile che questo orientamento non nasca da una semplice logica di marketing o dai nuovi 
linguaggi del messaggio gastronomico, ma prenda origine, come abbiamo mostrato, dalla rimozione 
del corpo e delle sue voglie, dalla rinuncia all’unico principio, l’appetito, in grado di conciliare 
misura e piacere, dietetica e cucina. 


Note 


I titoli completi dei volumi citati in nota in forma abbreviata si trovano elencati nei Riferimenti bibliografici. 


Introduzione 


! Romano, Paese Italia. Venti secoli di identità. 

° Utili riflessioni sull’ argomento in Schiavone, Italiani senza Italia. 
? Cronica romana, in Montanari, Convivio, p. 396. 

* Montanari, La fame e l’abbondanza, p. 85. 

° Rebora, La cucina medievale, p. 1518. 

° Queyrat, Los buenos quesos argentinos, p. 31. 

” Prezzolini, Maccheroni & C., p. 15. 


Capitolo primo 


! Vedilo spoglio effettuato da André, L’alimentation et la cuisine à Rome. 

° Lopez, La nascita dell’Europa, p. 12. 

? Schiavone, Italiani senza Italia, pp. 61-62. 

* Montanari, La fame e l’abbondanza, pp. 12 sgg. 

° Come pensava, invece, Pirenne, Maometto e Carlo Magno (l’ originale Mahomet et Charlemagne è del 1937). Cfr. Montanari, 
Maometto, Carlo Magno e lo storico dell’alimentazione. 

° Montanari, Convivi e banchetti, p. 333. 

” Paolo Diacono, Storia dei Longobardi, II, 5. 

® Le Goff, L’Italia fuori d’Italia, p. 1939. 

° Cfr. Messedaglia, Leggendo la Cronica di frate Salimbene da Parma, p. 406. 

!‘° Liber de coquina, I, 5, 19-20, 35; II, 62; III, 3; V, 4, 8. 

! Ivi, V, 9 (p. 183, per il probabile significato del termine). Cfr. Zambrini, Il libro della cucina del sec. XIV, p. 25: «secondo i 
lombardi, vi si possono porre de’ garobbi». 

!° Zambrini, Il libro della cucina del sec. XIV, p. 56. 

!3 Frati, Libro di cucina del secolo XIV, pp. 66-67. 

! Rebora, La cucina medievale, pp. 1493-96. 

!© Flandrin, Internationalisme, pp. 80-81. 

!* Mulon, Deux traités inédits. 

!” Qualche perplessità conserva Laurioux, Le règne de Taillevent, p. 210. 

!8 Sada e Valente, Liber de coquina, p. 21 e passim. 

!° Pubblicato da Zambrini, Il libro della cucina del sec. XIV. 

° Laurioux, Le règne de Taillevent, pp. 210-12. 

°! Pubblicato da Morpurgo, LVII Ricette. 

2 Per esempio: prepara la zuppa, aggiungi spezie e dà al signore col pavone, o cum altri uccelli (Zambrini, Il libro della cucina del 
sec. XIV, p. 56). 

© Rebora, La cucina medievale, pp. 1470-71; Redon, La diffusione in Italia di una tradizione culinaria senese. 

“ Montanari, La fame e l’abbondanza, pp. 82-83. 

© Laurioux, Le règne de Taillevent, pp. 211-12. 

° Frati, Libro di cucina del secolo XIV (ricettario veneziano), Guerrini, Frammento (ricettario bolognese), Rebora, La cucina 
medievale, pp. 1528-60 (ricettario ligure-provenzale), Anonimo meridionale, a cura di I. Bostròm. 

? Laurioux, Le règne de Taillevent, pp. 189 sgg. 

° Benporat, Cucina italiana, pp. 42-43. 

° Laurioux, Le règne de Taillevent, pp. 213-15. 

® Vedili in Faccioli, L’arte della cucina, e in Benporat, Cucina italiana. 

° Della prima opinione è Benporat, Cucina italiana, p.72; della seconda Laurioux, Le règne de Taillevent, p. 215. 

® Benporat, Cucina italiana, p. 34. 

® «Quale cuoco — scrive Platina — può essere paragonato al mio Martino, dal quale ho imparato la maggior parte delle cose che 
vado scrivendo?» (Il piacere onesto e la buona salute, p. 141). Cfr. infra, capitolo III, paragrafo 8. 

* Platina, Il piacere onesto e la buona salute, p. 154. 

® Ivi, p. 237. 

% Ivi, p. 22. 

9 Ivi, p. 247. 

® Ivi, p. 23. 

® Ivi, p. 147. 

4 Ivi, pp. 27-28. 

4! Ivi, p. 240. 

4 Ivi, p. 241. 

# Vedi la notizia di M. Alberini, Bartolomeo Scappi maestro di tutti i cuochi, in «L’ Accademia italiana della cucina», 83 (1998), p. 


* Scappi, Opera, c. 350. 
5 Ivi, c. 112. 

4 Ivi, cc. 5v-6r. 

4 Ivi, c. 125v. 

4 Ivi, c. 121v. 

4 Ivi, c. 142r-v. 

9 Ivi, c. 132. 

9! Ivi, c. 127v. 


2 Ivi, cc. 127v-128r. 

93 Ivi, c. 140v. 

Ivi, c. 129r-v. 

5 Ivi, c. 149v. 

5 Ivi, c. 136r. 

9 Ivi, c. 146r. 

#8 Ivi, c. 148v. 

® Oltre a quelle già viste, molte indicazioni «di origine» riguardano il pesce. Di mare: rombo del golfo di Ravenna (decantato fin 
dall’antichità); passere di Chioggia; triglie delle spiagge romane; granciporri delle spiagge di Ancona e Senigallia; vongole romane e 
genovesi; «cappe di San Giacomo» delle spiagge e dei porti di Genova; «cappe lunghe», ossia cannellini di Civitavecchia e Chioggia; 
arselle di Genova; «ballari», ossia chiocciole di Ancona. Di fiume: storione del Po («se ne pigliano molti nella Stellata presso Ferrara, 
nel qual loco il Po fa due rami») e del Tevere; lasche e lamprede del Po, del Tevere («migliori di tutte 1’ altre»), dell’ Arno, dell’ Oglio; 
anguillette del Tevere. Di valle: cefali o muggini di Comacchio, di Toscana, degli stagni di Ostia e Civitavecchia (del quale ultimo si 
segnala anche lo scorfano). Di lago: lattarini di Bolsena; persici dei laghi lombardi (soprattutto il Maggiore); tinche; anguille di Marta 
(Bolsena). Né vengono dimenticate le rane del territorio bolognese. 

® Tra gli animali di allevamento sono segnalati il manzo milanese (o «bove lombardo»), le vitelle trentine («le quali alcuna volta 
non passano ottanta libre l’una») e le romanesche («le quali sono assai più grosse»); tra il pollame, le «pollanche romanesche» e i 
piccioni di Terni. Come selvaggina, gli «uccelletti» (beccafichi e ortolani) della Romagna o delle Marche, i frangolini di Sicilia, i cigni del 
Po (!) e le cicogne selvatiche, «delle quali io ho vedute molte tra le valli di Comacchio e il Po» (fra le domestiche sono invece da 
preferire quelle allevate «in Milano e in altri lochi di Lombardia»). 

®! «Mortatelle» ferraresi, «salsiccioni» bolognesi, salsiccia lucchese e modenese, «seccaticcia» e «cervellate» milanesi. 

© Oltre al parmigiano (da grattare o da servire «in fettuccie»), al «cascio di riviera», ai raviggioli e marzolini toscani, di cui abbiamo 
detto, si raccomandano il «romagnolo» (prodotto «in forma di limoncelli») e il «romanesco»; tra i freschi, le «mozzarelle romanesche» 
si aggiungono ai caciocavalli napoletani e alle «provature» del Sud. 

© Tra le verdure commercializzate su lunghe distanze si citano in particolare i cavoli milanesi o bolognesi, i crauti (tedeschi) in vendita 
sui mercati di Treviso e di Venezia, le zucche secche di Savona e di Genova; ancora genovesi sono i funghi salati. 

“ Ciliegie romane e pere fiorentine sono i tipi di frutta maggiormente citati, oltre alle olive, di cui si ricordano molte varietà e 
provenienze: Genova, Tortona, Bologna, «Toscana», Tivoli, Monterotondo, Napoli, Sicilia. 

© Biscotti romaneschi e pisani (serviti sempre con malvasia dolce), biscottelli di marzapane e pignoccati romaneschi, berlingozzi alla 
senese, «palmette» napoletane, mostaccioli di Milano, di Roma e di Napoli (senza dubbio «i migliori»). 

© Il riso vuol essere di Salerno o di Milano; la semola, «del Regno». 

 Scappi, Opera, c. 225. 

® Ivi, c. 304. 

® Rossetti, Dello scalco, pp. 508, 509. 

® Montanari, Nuovo Convivio, pp. 14-18. 

"! Stefani, L’arte di ben cucinare, pp. 142-43. 

?° Il cuoco piemontese perfezionato a Parigi, pp. 77, 210, 221. 

® La cuciniera piemontese, pp. 90, 108, 67, 61. 

7 Eminenza, il pranzo è servito, pp. 125 (cappelletti), 145 (balsamella), 183 (cotechino). 

* Libro contenente la maniera di cucinare, pp. 52 (cappelletti, spongata), 58 (mestocchine), 60 (coteghini). 

* Corrado, Il cuoco galante, p. 87. 

” Leonardi, L’Apicio moderno, II, pp. 226-34. 

®® Odescalchi, Il cuoco senza pretese, pp. 93 (maccheroni), 125 (vitel tonnè). 

® Il cuciniere italiano moderno; Brizzi, La cuciniera moderna; Il cuciniere italiano; Santi Puppo, Il cuciniere moderno. 

® Artusi, Autobiografia. 

è! Collodi, Il viaggio per l’Italia di Giannettino, parte terza, p. 25. 

® Agnetti, La cucina nazionale; Id., La nuova cucina delle specialità regionali. 

® Roggiero, Ricchieri, Ghisleri, Testo-Atlante, p. 66. 

* L’Italia gastronomica, p. 311. 

© A.B.C. Cirio (album da colorare per bambini). 

® Notari, Il giro d’Italia... a tavola. 

® Monelli, Il ghiottone errante. 

® Cavazza, Itinerario gastronomico ed enologico d’Italia. 

® Piovene, Viaggio in Italia, p. 338. 

° A. e M. Keys, Mangiar bene e stare bene. 

° Ivi, p. VI (presentazione di Giorgio Bini). 


Capitolo secondo 


! Montanari, Alimentazione e cultura nel Medioevo, pp. 47 sgg.; Id., La fame e l’abbondanza, pp. 19-23. 

° Zambrini, Il libro della cucina del sec. XIV, p. 10. 

? Montanari, L'alimentazione contadina nell’alto Medioevo, p. 467. 

4 Id., Convivio, pp. 494-96. 

° Messedaglia, Vita e costume, I, p. 224. 

° Frati, Libro di cucina del secolo XIV, p. 2. 

” Sada e Valente, Liber de coquina, p. 110 (I, 6). 

® Zambrini, Il libro della cucina del sec. XIV, p. 13. 

° Ivi, p. 90. 

!° Frati, Libro di cucina del secolo XIV, p. 55 (CV). 

!! Zambrini, Il libro della cucina del sec. XIV, p. 67. 

!° Laurioux, Le règne de Taillevent, p. 261. 

! Rebora, La cucina medievale, pp. 1504-506. 

! Zambrini, Il libro della cucina del sec. XIV, p. 4. 

!° Platina, Il piacere onesto e la buona salute, pp. 87-88. 

! Felici, Del’insalata, p. 24. 

!” Basile, Lo cunto de li cunti, Giornata prima, Trattenimento settimo, p. 144. 

!® Castelvetro, Brieve racconto, p. 37. Cfr. Montanari, La fame e l’abbondanza, pp. 140-41. 

!° Castelvetro, Brieve racconto, pp. 19-21. Le indicazioni sono di «dimenare bene» le erbe in un catino pieno d’acqua, senza scolarle 
(perché la sabbia risalirebbe dal fondo) ma traendole fuori con le mani, e ciò almeno tre o quattro volte. Dopo averle ben sgocciolate e 
asciugate, «si pongono nel piatto ove prima un poco di sale sia, e in porvi le erbe si dèe andare spargendo sopra del sale e, dopo, l’olio 
con larga mano; e ciò fatto, si vogliono rivolgere molto bene con le dita ben monde, overo col coltello e con la forchetta, ch'è più 
graziosa maniera; e questo si fa acciò che ogni foglia pigli l’olio, e non fare come i Tedeschi e altre straniere generazoni fanno, li quali, 
appresso avere un po’ poco l’ erbe lavate, in un mucchio le mettono nel piatto e su vi gittano un poco di sale e non molto olio, ma molto 
aceto, senza mai rivolgerla», avendo di mira soprattutto che il piatto sia bello a vedersi: «ma noi Italici abbiam più riguardo di piacere a 
monna bocca». E bisogna guardarsi, come tanti «stranieri» fanno, dal mettere l’ aceto prima dell’olio, perché «l’erbe di già abbeverate 
d’aceto non possono pigliar l’ olio»; se poi non si mescolano, «la maggior parte di quelle si rimangono pura erba, buona da dare a’ 
paperi». 

° Montanari, Nuovo Convivio, p. 21. 

°! Messedaglia, Vita e costume, I, p. 236. 

2 Bonvesin da la Riva, De magnalibus Mediolani, p. 84. 

© Gibault, Histoire des légumes, pp. 16-20 (cfr. Messedaglia, Vita e costume, I, p. 233). 

2 Mattioli, I discorsi, III, 14. 

© Felici, Del’insalata, p. 90. 

“ Benporat, Storia della gastronomia, p. 65. 

2 Ivi, p. 136 (aggiunta del Fusoritto alla seconda edizione del Trinciante di Vincenzo Cervio, 1593). 

2 Montaigne, Giornale di viaggio, p. 198. 

* Zacchia, Il vitto quaresimale, cap. V (in Montanari, Nuovo Convivio, pp. 206-207). 

* Messedaglia, Per la storia delle nostre piante alimentari. La melanzana. 

?! Mattioli, I discorsi, cap. 78. 

® Felici, Del’insalata, p. 89. 

® Frugoli, Pratica e scalcaria, p. 245. 

* Tanara, L’economia del cittadino in villa, 1644, p. 244. 

© Artusi, La scienza in cucina, 1891, p. 178. 

* Tanara, L’economia del cittadino in villa, 1644, pp. 238-39. Cfr. Messedaglia, Vita e costume, I, pp. 256-57. 

” Cfr. Benporat, Storia della gastronomia, p. 126. 

® Montanari, L'alimentazione contadina nell’alto Medioevo, p. 159. 

* Mattioli, Commentarii in libros sex pedacii Dioscoridis, p. 479; de Acosta, Historia naturale e morale delle Indie, p. 219. 

* Felici, Del’insalata, pp. 89-90. 

4 Latini, Lo scalco alla moderna, I, p. 444; II, pp. 55, 162. 

* Benporat, Storia della gastronomia, p. 169. 

* Cfr. infra, capitolo VII, paragrafo 4. 

* Camporesi, Alimentazione folclore società, p. 76. 

* Benporat, Storia della gastronomia, p. 170. 

* Montanari, La fame e l’abbondanza, p. 173. 

# Id., Nuovo Convivio, p. 344. 

‘* Cfr. infra, paragrafo 2 di questo capitolo. 


‘ Benporat, Storia della gastronomia, p. 295. 
°° Vedi per tutto questo Montanari, L’alimentazione contadina nell’alto Medioevo, pp. 109 sgg. 
°! Ivi, p. 158. 
°° Ivi, p. 299. 
® Messedaglia, Vita e costume, I, pp. 132, 157. 
“Ivi, p. 131. 
© Gallo, Le vinti giornate dell’agricoltura, pp. 241-42: «A farne per tre persone, si piglia tre libre, fin quattro di farina di miglio [...] 
ponendola al caldarino che bolle al fuoco con cinque, o sei libre d’acqua; facendovi dui tagli in croce con un bastone, acciò che ella 
maggiormente possa passar la farina fin’in cima; lasciandola poi bollire, fin che si gonfia, e si distacca dal fondo. Et levata all’hora dal 
fuoco, si mena benissimo con un bastone tondo, e netto, sin ch’ è totalmente ben rotta, e affinata; e dapoi, tolta fuor del caldarino, si taglia 
in bei pezzi sottili con un filo, e si mangia così calda col formaggio, o con ricotta sola». 
° Messedaglia, Vita e costume, I, p. 138. 
” Liber de coquina, I, 33. 
® Zambrini, Il libro della cucina del sec. XIV, p. 79. 
* Redon, Sabban, Serventi, A tavola nel Medioevo, p. 258. 
® Scappi, Opera, cc. 71v sgg. 
9! Ivi, c. 156. 
Messedaglia, Vita e costume, I, pp. 175 sgg. 
Ivi, II, pp. 427-28. Secondo Folengo lo gnocco è un pulmentum «grossolano, rude e rustico, fatto di farina, formaggio e burro». 
Per esempio, Guerrini, Frammento di un libro di cucina del sec. XIV, p. 33. 
Montanari, La fame e l’abbondanza, p. 119. 
® Ivi, p. 123. Cfr. Id., Nuovo Convivio, p. 163. 
Messisbugo, Libro novo, c. 52: «A fare dieci piatti di maccheroni». 
Scappi, Opera, c. 70v. 
I promessi sposi, cap. VI. 
Messedaglia, Il mais e la vita rurale italiana. 
Castor Durante, Herbario nuovo, p. 217. 
Carletti, Ragionamenti del mio viaggio intorno al mondo, pp. 58-59. 
Montanari, La fame e l’abbondanza, pp. 169-70. 
Tanara, L’economia del cittadino in villa, in Benporat, Storia della gastronomia, p. 169. 
Montanari, Nuovo Convivio, pp. 341-45. 
Scappi, Opera, cc. 70v, 359. 
Benporat, Storia della gastronomia, p. 169. 
Montanari, Nuovo Convivio, pp. 288-90 (da La donna di garbo). 
? Anthimus, De observatione ciborum, 70, p. 74. 
® Liber de coquina, II, 16. 
©! Vedi il ricettario di Anonimo toscano di fine XIV secolo (Zambrini, Il libro della cucina del sec. XIV, p. 87): «Riso per li ’nferni. 
Metti el riso a cocere nell’ acqua dove sieno stati cotti i piei del capretto, e mettivi latte d’ amandole, e zuccaro». 
® Maestro Martino, Libro de arte coquinaria, p. 159. 
® Montanari, Nuovo Convivio, p. 184. 
“ Redon e Laurioux, La constitution d’une nouvelle catégorie culinaire?; Id., L’apparition et la diffusion des pàtes sèches en Italie. 
© Apicio, IV, 14. 
® Rodinson, Recherches sur des documents arabes relatifs à la cuisine. 
® Montanari, La fame e l’abbondanza, p. 176; Sada, Spaghetti e compagni, p. 19. 
® Liber de coquina, II, 62 (p. 144): «De tria ianuensi». 
® Forse i «millefanti» ricordati da Paolo Zacchia? Vedi oltre. 
° Montanari, Convivio, p. 273. 
°! Liber de coquina, III, 64. 
°° Montanari, Le posate: un’ovvietà? 
9 Sada e Valente, Liber de coquina, pp. 45-46; Rebora, La cucina medievale, p. 1499. Cfr. Flandrin, Le pàtes dans la cuisine 
provencale, p. 68. 
% Sada e Valente, Liber de coquina, pp. 44-45, 176. 
% Maestro Martino, Libro de arte coquinaria, p. 158. 
% Ibid. 
* Sorrentino, Maccaroni romaneschi. 
* Maestro Martino, Libro de arte coquinaria, p. 154. 
* Messisbugo, Libro novo, c. 52. 
1° Scappi, Opera, c. 70. 
!°! Maestro Martino, Libro de arte coquinaria, p. 158. Cfr. Platina, Il piacere onesto e la buona salute, p. 163. 
!°° Sabban e Serventi, A tavola nel Rinascimento, p. 77. 


!‘% Liber de coquina, II, 62. 

1° Scappi, Opera, cc. 228, 254, 291, 241v. 

! Messedaglia, Leggendo la Cronica di frate Salimbene da Parma, p. 385. 

!° Sacchetti, Il Trecentonovelle, CXXIV, pp. 387-90. 

!‘° Liber de coquina, III, 9: «sciendum est quod tam in laxanis quam in crosetis debet poni magna quantitas casei gratati». 

!°8 Ivi, II, 62: «superpone species et collora, asapora sicut vis; cum istis potes ponere casseum gratatum vel incisum».. 

!° Cfr. infra, paragrafo 7 di questo capitolo. 

! Cfr. supra, paragrafo 1 di questo capitolo. 

!!! Liber de coquina, III, 3: lardo e spezie per condire la «simula apula». 

! Messedaglia, Vita e costume, I, pp. 182-83. 

!5 Cirelli, Il villano smascherato, cap. VI (in Montanari, Nuovo Convivio, p. 251). 

!!* Cfr. infra, paragrafo 6 di questo capitolo. 

! Zacchia, Il vitto quaresimale, cap. V (in Montanari, Nuovo Convivio, pp. 204-205). 

!!’ Montanari, La fame e l’abbondanza, p. 178 (anche per quanto segue). 

!” Per tutta questa vicenda vedi Sereni, Note di storia dell’alimentazione nel Mezzogiorno: i Napoletani da «mangiafoglia» a 
«mangiamaccheroni». 

8 Montanari, Nuovo Convivio, p. 358. 

!° Mantovano, L’avventura del cibo, p. 83. 

!°° La Cecla, La pasta e la pizza, pp. 27-28. 

!2! Alberini, Storia della cucina italiana, p. 176. 

2 Cfr. Liber de coquina, II, 26: «pastillum sive coppum»; Zambrini, Il libro della cucina del sec. XIV, p. 66: «coppo, ovvero 
pastello». 

! Le patinae contemplate nel IV libro di Apicio sono per la maggior parte preparazioni in padella (da cui il nome), sformati o frittate 
senza alcun supporto di pasta; in due casi questa compare (IV, 14: patina apiciana; IV, 15: patina cotidiana) lasciandoci intendere che 
l’uso non era sconosciuto. Si tratta però di eccezioni e non di vivande «caratterizzanti», per cui non sembra possibile accettare l’idea 
avanzata da Alberini (Storia della cucina italiana, p. 74) che il pasticcio «rinascimentale» (in realtà medievale) rappresenti una sorta di 
«riscoperta dell’ antico». 

124 Vedi il testo (nella traduzione di Giacomo Leopardi) in Montanari, Convivio, pp. 65-69. 

! Laurioux, Le rèégne de Taillevent, p. 38. 

‘22 Montanari, Convivio, pp. 273-74. 

127 Martellotti, The Parmesan Pie. Sulla cucina mesopotamica vedi Bottéro, Mesopotamian Culinary Texts. 

!28 Liber de coquina, V, 3. 

!° Rebora, La cucina medievale, pp. 1513 sgg. 

1° Vedi supra, Introduzione. 

!! Messedaglia, Leggendo la Cronica di frate Salimbene da Parma, p. 387. 

!° Platina, Il piacere onesto e la buona salute, p. 181. 

!53 Montanari, Alimentazione e cultura nel Medioevo, p. 86. 

! Liber de coquina, II, 22 (De coppo avium). 

15° Ivi, V, 4 (De torta aliter facta). 

186 Montanari, Nuovo Convivio, p. 144. 

!87 Scappi, Opera, c. 349r-v. 

188 Ivi, c. 335r-v. 

159 Ivi, c. 359v. 

1° Già formalizzata agli inizi del Quattrocento, se, come pare, a essa si riferisce Lorenzo Sassoli, medico di Francesco Datini, 
sconsigliando al suo paziente il consumo di «ogni torta di qualunque carne» e consigliando, invece, «la crostata fatta di buone carni» 
(lettera del 1404, in Montanari, Convivio, p. 459). 

14! Scappi, Opera, c. 386v. 

12 Ivi, c. 384v. 

18 Ivi, c. 350r. 

14 Ivi, cc. 355v, 365r. 

15 Ivi, c. 360r. 

14 Ivi, c. 360v. 

47 Al parmigiano grattato (che compare in entrambe) la milanese aggiunge ricotta di pecora o di mucca, la bolognese «struccoli [...] 
cioè cascio fresco fatto di quel giorno»; il pizzico di garofano e di noce moscata che la milanese affianca al pepe e alla cannella, nella 
bolognese scompare. 

4 Scappi, Opera, c. 361. 

149 Ivi, c. 365. 

15° Ivi, c. 389v. 

!5! Redon, Sabban, Serventi, A tavola nel Medioevo, p. 79. 

!©° Liber de coquina, V, 4. 


!53 Zambrini, Il libro della cucina del sec. XIV, p. 78. 

15 A questo forse pensa il toscano Libro della cucina, quando definisce i «crispelli di carne» tortelli e ravioli (Zambrini, Il libro della 
cucina del sec. XIV, p. 38). 

!5° Liber de coquina, II, 50. 

vg IL 56; 

!5” Zambrini, Il libro della cucina del sec. XIV, p. 60. 

!5* Redon, Sabban, Serventi, A tavola nel Medioevo, p. 78. 

!5 Messedaglia, Leggendo la Cronica di frate Salimbene da Parma, p. 385. 

18° Scappi, Opera, c. 354v. 

!©! Del Turco, Epulario e segreti vari, p. 27. 

!© Scappi, Opera, c. 210r: «Capponi giovani ripieni alla Lombarda alessati coperti di ravioli senza spoglia». 

!6 Artusi, La scienza in cucina, 1899, p. 94. 

!4 Alberini, Storia della cucina italiana, p. 80. 

!© Lando, Commentario, p. 126. 

! Messedaglia, Vita e costume, I, p. 110. 

Sabban e Serventi, A tavola nel Rinascimento, p. 24. 

Montaigne, Giornale di viaggio, p. 241. 

Montanari, La fame e l’abbondanza, pp. 19-20; Id., L’alimentazione contadina nell’alto Medioevo, p. 232. 
Galloni, Il cervo e il lupo. 

Montanari, Convivio, pp. 235-36 (dalla Cronaca della Novalesa). 

Romagnoli, «Guarda no sii vilan». 

Montanari, Alimentazione e cultura nel Medioevo, pp. 63 sgg. 

1 Id., La fame e l’abbondanza, pp. 96-97. 

!° Mazzei, Lettere a Francesco Datini, pp. 370 sgg. (anche in Montanari, Convivio, pp. 458-60). 
‘© Decembrio, Vita di Filippo Maria Visconti, LII, pp. 100-101. 

!”” Grieco, Classes sociales, nourriture et imaginaire alimentaire en Italie. 

Montaigne, Giornale di viaggio, p. 243. 

Platina, Il piacere onesto e la buona salute, p. 104. 

Ivi, p.97. 

Messisbugo, Libro novo, c. 4. 

!& L’equivalenza pavone-tacchino, oltre che simbolica e funzionale, è anche terminologica. Vedi Scappi, Opera, c. 61r-v: «Per 
arrostire il Gallo, e la Gallina d’India [= tacchino e tacchinella], liquali in alcuni lochi d’Italia si dimandano pavoni d’ India». Il confronto 
è ricorrente: «Il gallo, e la gallina d’India son molto più grossi di corpo che non è il pavone nostrale [...] Il detto gallo, e gallina hanno 
la medesima stagione che il pavone nostrale». 

18 Ivi, c. 17. 

14 Ivi, cc. 17-34. 

!8° Stefani, L’arte di ben cucinare, pp. 11-24. 

18 Messedaglia, Vita e costume, I, p. 172. 

!87 Cirelli, Il villano smascherato, cap. VI (in Montanari, Nuovo Convivio, p. 250). 

18 Tanara, L’economia del cittadino in villa, 1665, pp. 186-87. 

!® Scappi, Opera, c. 11v. 

19 Ivi, c. 12. 

!°! Ivi, c. 35: «Se il castrato sarà vecchio, facciasi prima perlessar la punta del petto». 

!°2 Ivi, c. 34v. Cfr. c. 53v: «volendo arrostire il vecchio [cappone], è necessario, che sia alquanto frollo». 

! Pesce, Macelli moderni, p. 264. 

!* Ulivi, L’industria frigorifera, p. 165. 

!°° Vacandard, Caréme (Jetne du), c. 1742. 

‘°° Cfr. Montanari, La fame e l'abbondanza, pp. 98 sgg. 

!°” Sul ruolo dell’alternanza grasso-magro come veicolo di una «omogeneizzazione» gastronomica su scala europea vedi Flandrin, Il 
gusto e la necessità, p. 53. 

!° André, L’alimentation et la cuisine à Rome, p. 219. 

! Montanari, La fame e l’abbondanza, p. 100. 

2° Scappi, Opera, c. 102v. 

20! Ivi, cc. 1v-2. 

°° Cfr. infra, capitolo III, paragrafo 10. 

23 Sada e Valente, Liber de coquina, pp. 22, 29. 

2 Vedi il caso della schola piscatorum ravennate: Montanari, L'alimentazione contadina nell’alto Medioevo, p. 289. 

2 Scappi, Opera, cc. 102v sgg. 

2° Ivi, cc. 313v sgg. 

“” Montanari, La fame e l’abbondanza, p. 101. 
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“* Bonvesin da la Riva, De magnalibus Mediolani, III, 30, p. 68. 
2? Maestro Martino, Libro de arte coquinaria, pp. 196-210. 

2!° Platina, Il piacere onesto e la buona salute, p. 215. 

2!! Cfr. supra, capitolo I, paragrafo 5. 

2! Platina, Il piacere onesto e la buona salute, p. 215. 

2! Scappi, Opera, c. 117. 

214 Ivi, c. 130v. 

215 Ivi, c. 120. 

2!° Latini, Lo scalco alla moderna, II, pp. 1-3. 

2!” Platina, Il piacere onesto e la buona salute, p. 50. 

2! Camporesi, Il formaggio maledetto, pp. 52 sgg. 

2!° Naso, Formaggi del Medioevo, p. 72. 

Nigro, Gli uomini dell’Irco, pp. 167 sgg. 

Moulin, La vita quotidiana dei monaci nel Medioevo, p. 70. 
22 Zambrini, Il libro della cucina del sec. XIV, pp. 66-67. 

23 Naso, Formaggi del Medioevo, p. 77. 

Bentivoglio, Le satire et altre rime piacevoli, c. 16r. 
Messisbugo, Libro novo, c. 5. 

2% Cfr. supra, capitolo I, paragrafo 5. 

27 Platina, Il piacere onesto e la buona salute, p. 51. 

228 Cfr. supra, paragrafo 3 di questo capitolo. 

2° Pantaleone da Confienza, Summa lacticiniorum, II, 1-3 (in Naso, Formaggi del Medioevo, pp. 114-16). 

©° Romoli, La singolar dottrina, VII, 47 (vedilo in Faccioli, L’arte della cucina, p. 397). 

2! Zambrini, Il libro della cucina del sec. XIV, p. 73. 

2? Scappi, Opera, c. 47. 

23 «Dei tomacelli, ovvero mortadelle. Togli il fegato del porco, e lessalo: poi lo cava, e tritalo sulla taola col coltello fortemente e 
spesso; o vero tu il gratta colla grattusia al modo del cascio secco. Poi abbi maggiorana e altre erbe odorifere, bene peste col pepe, e 
detto fegato, e nel mortaio distempera con l’ova tanto, che sia spesso. Poi abbi rete di porco, e, a modo di monticelli tondi, li copri, e 
spartitamente li friggi nella padella col lardo; e cotti, cavali e poni in una pentola nova. E prese spezie con zafferano e pepe, distemperato 
con bono vino, gettalo sopra essi nella pentola, e fàlli bullire competentemente, e mangia» (ricettario toscano del XIV secolo: Zambrini, 
Il libro della cucina del sec. XIV, pp. 73-74). Una ricetta analoga in Scappi, Opera, c. 48. 

234 Ivi, c. 50r-v. 

2° Stefani, L’arte di ben cucinare, pp. 142-44. 

°° Cfr. supra, capitolo I. 

27 Frizzi, La salameide, pp. 62-70. 

28 Apicio, I, 9. 

2° Montanari, I luoghi della cultura alimentare, p. 368. 

2 Zambrini, Il libro della cucina del sec. XIV, p. 75. 

2 Maestro Martino, Libro de arte coquinaria, p. 210. 

Scappi, Opera, c. 129v (cfr. supra, capitolo I, paragrafo 5). 
Montaigne, Giornale di viaggio, p. 198. 
Tozzi, Pennino l’oste, p.91. 

“© Marchi, Il maiale, pp. 481-91; Marchi e Pucci, Il maiale, pp. 408-19. 

° Carpegna, Altre rilevazioni di salumi tipici, pp. 340 sgg. 

27 «En la Argentina es muy dificil diferenciar el Gorgonzola del Roquefort, ya que los dos se hacen con leche de vaca» (Queyrat, 
Los buenos quesos argentinos, p. 50). 
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Capitolo terzo 


! Harris, Buono da mangiare. 

° Flandrin, Il gusto e la necessità. 

? Montanari, La fame e l'abbondanza, pp. 104-15. 

4 Ivi, p. 148. 

° Cfr. infra, capitolo IV, paragrafo 2. 

° Felici, Del’insalata, p. 27. 

? Montanari, L’alimentazione contadina nell’alto Medioevo, p. 159. 

è Sabban e Serventi, La gastronomie au Grand Siècle, p. 67. 

° Apicio, III, 16. 

!° Apicio, IV, 2, 25: «Si fatuum fuerit, liquamen adicies, si salsum, mellis modicum». 

!! Salza Prina Ricotti, L’arte del convito nella Roma antica, pp. 221-22. 

!° Sull’uso delle spezie nella cucina romana vedi André, L’alimentation et la cuisine à Rome, pp. 205 sgg. 

! Per tutto questo vedi Laurioux, De l’usage des épices dans l’alimentation mediévale. 

4 L’opera è dedicata a Teodorico re dei franchi, ma non per questo si può ritenere, come vorrebbe Grant (Introduction a Anthimus, 
De observatione ciborum, p. 28), il «primo libro di cucina francese»! Per quanto riguarda la lingua, Rose ha ipotizzato un dialetto 
ostrogoto dell’Italia del Nord (ivi, p. 16). In ogni caso, Italia e Francia sono nozioni del tutto anacronistiche per l’età in questione. 
L’ambito culturale, che appunto ora va formandosi, è quello dell’ Europa medievale, luogo di incrocio fra la tradizione romana e quella 
germanica. Cfr. supra, capitolo I, paragrafo 2. 

!© Di cui si usa lo spico o foglia: «spicam nardi vel folium» (Anthimus, De observatione ciborum, 13, p. 54). Sul suo impiego in età 
romana vedi Dosi e Schnell, A tavola con i romani antichi, p. 203. 

!© Così Grant interpreta il ros Syriacum del testo (67, pp. 72-73). 

!” Anthimus, De observatione ciborum, 3, p. 50. 

!8 Ivi, 34, p. 62. 

IV; 15; Pb: 

° Montanari, Alimentazione e cultura nel Medioevo, pp. 152-55. 

©! Rodinson, Recherches sur des documents arabes relatifs à la cuisine. 

°° Rosenberger, La cucina araba e il suo apporto alla cucina europea. 

2 Montanari, Convivio, p. 269. 

2 Anonimo genovese, De condicione civitate Ianuae, pp. 244-45. 

© Scully, L’arte della cucina nel Medioevo, p. 26. 

°° Per quanto segue vedi Montanari, La fame e l’abbondanza, pp. 76 sgg. 

°° Cfr. supra, capitolo II, paragrafo 5. 

2 Così interpretano Redon, Sabban, Serventi, A tavola nel Medioevo, p. 286. In Apicio, folium sembra indicare la foglia del 
malobatro, una lauracea orientale (André, L’alimentation et la cuisine à Rome, p. 208). In alternativa potrebbe trattarsi della foglia di 
nardo, di cui abbiamo detto (cfr. supra, nota 15). 

29 Frati, Libro di cucina del secolo XIV, nn. LXKXII, LXXIV, LXKXV. 

* Liber de coquina, II, 4. 

è! Bonvesin de la Riva, De magnalibus Mediolani, IV. 

? Sada e Valente, Liber de coquina, pp. 74-75. 

® Montanari, in Maestro Martino da Como e la cultura gastronomica del Rinascimento, pp. 39-43. 

* Messisbugo, Libro novo, c. 39. Cfr. Sabban e Serventi, A tavola nel Rinascimento, pp. 22-23. 

® Per esempio, Scappi, Opera, c. 110: «un’oncia di spetieria Venetiana». 

8% Ivi, c. 8. 

” Per esempio, Scappi scrive che «tal torte [di cavoli torzuti] vogliono più spetierie che l’ altre, e manco zuccaro» (ivi, c. 362v). 

* Sada e Valente, Liber de coquina, p. 79. 

® Liber de coquina, II, 11-13. 

4 Non così il provincialico, profumato con erbe, spezie e frutta secca (pistacchi) e addolcito col miele, ma senza basi acide; non così 
il martino, insaporito con erbe e spezie, come i brodi theotonico e yspanico, mentre il gallicano presenta solo aglio e spezie. Per quel 
che può valere un’attribuzione come «saraceno», essa suggerisce comunque una differenza nel segno dell’ agrodolce. Vedi ivi, II, 3-8. 

4! Ivi, IV, 14. 

# Ivi, IV, 2. Lo stesso nel libro toscano: «se ’1 volessi dolce ponvi o vino cotto, o zuccaro competentemente» (ricetta del «brodo del 
pesce»: Zambrini, Il libro della cucina del sec. XIV, p. 29). 

# Apicio, I, 9. 

4 Redon, Sabban, Serventi, A tavola nel Medioevo, pp. 38-39. 

* Liber de coquina, II, 32-33. Cfr. Zambrini, Il libro della cucina del sec. XIV, p. 80. 

4 Ivi, pp. 30-31. 

# Ivi, p. 79: «Pesta il basilico nel mortaio, e ponvi del pepe, e distempera con l’agresta. Questo savore è buono con ogni arrosto [...] 


e, mancando questo, abbi melarancie, citrangole, o limoni» (cfr. Liber de coquina, II, 61). Ciò vale per il capretto, l'agnello, il vitello 
(ivi, II, 37) e soprattutto per la selvaggina grossa — cinghiale, cervo, capriolo, orso — che richiede salse più o meno «forti di spezie» ma di 
gusto inequivocabilmente agro (ivi, II, 41). 

* Zambrini, Il libro della cucina del sec. XIV, p. 42. Vedi anche nella ricetta della suppa (fette di pane fritto in padella): «di sopra 
gettavi zuccaro, o succhi acetosi, e mangia» (ivi, p. 55). 

‘ Redon, Sabban, Serventi, A tavola nel Medioevo, pp. 39-40. 

° Zambrini, Il libro della cucina del sec. XIV, p. 81. 

°! Messedaglia, Vita e costume, I, p. 298 (patto colonico veronese del 1458, nel quale i contadini si impegnano a «fare ogni anno doe 
sechie d’agresto»). 

°° Sermini, Le Novelle, 2, p. 600. 

9 Ivi, 2, p. 521. 

% Liber de coquina, I, 33: aggiungi miele (e olio soffritto con cipolle) alle fave frante; ivi, II, 3: miele e spezie nel brodo alla 
provenzale; ivi, II, 43: spezie, miele, latte di mandorle e riso nella mammonia. 

® Ivi, II, 56: ravioli fritti da intingere nel miele; ivi, III, 5: «addito melle», mangia le frittelle dolci. 

5 Ivi, II, 12: zucchero nella gratonea; ivi, II, 14: festigia cotta in acqua e zucchero; ivi, II, 16: «alba zuccara» nella preparazione del 
biancomangiare; ivi, II, 48: zucchero e spezie cosparsi sugli intestini di porco; ivi, II, 59: zucchero e spezie spolverizzati sul mortarolo di 
carne; ivi, IV, 10: nel brodo di alici o sardelle. 

°” Ivi, III, 1 e 7: zucchero aggiunto su frittelle dolci (gratoneia lactis, crispellas). 

Ryy33; 

Ivi, III, 5. Cfr. Zambrini, Il libro della cucina del sec. XIV, p. 36: «mettivi su zuccaro o mele, e mangia». 

® Flandrin, Internationalisme, tabella a p. 86. Lo zucchero si mette nel trito di verdure e tinca (Zambrini, Il libro della cucina del sec. 
XIV, p. 4), nelle pere bollite (ivi, p. 10), sulle fave infrante (ivi, p. 22, col miele), nella mostarda (ivi, p. 26), nel «brodo del pesce» (ivi, 
p. 29), nel papero arrosto (ivi, p. 31), nella «gratonia» (ivi, pp. 35, 45), nelle frittelle ubaldine (ivi, p. 36, in alternativa al miele), nei 
«crispelli di carne» (ivi, p. 39), nel biancomangiare (ivi, p. 47), nella festiggia (ivi, p. 49) ecc. 

°! Frati, Libro di cucina del secolo XIV, p. 11, aceto e miele nel «civiro de lepore»; ivi, p. 13, «un pocho de miele» nel «cisame» di 
pesce; ivi, p. 70, cottura nel miele della «ranciata»; ivi, p. 68, confetture di frutta secca, cotte in miele; ivi, p. 72, cotognata. 

© Flandrin, Internationalisme, p. 86. 

® Frati, Libro di cucina del secolo XIV, pp. 68-69. 

“ Ivi, p. 5 (Brodo de polastri). 

EIVi, pi 37. 

* Laurioux, Le règne de Taillevent, p. 243. Sul carattere «conservativo» della cucina tedesca vedi Martellotti e Durante, Libro di 
buone vivande, p. 56. 

°° Frati, Libro di cucina del secolo XIV, pp. 69-70. 

® Ivi, p. 73. 

9 Ivi, p. 74. 

® Platina, Il piacere onesto e la buona salute, p. 141. 

" Scully, L’arte della cucina nel Medioevo, p. 61. 

?° Felici, Del’insalata, pp. 135-36. 

Messisbugo, Libro novo, c. 87v. 

Ivi, c. 39v. 

Flandrin, Vins d’Italie, bouches frangaises. 

Montaigne, Giornale di viaggio, pp. 135, 261. 

Montanari, Convivio, p. 332. 

«Sunt nutritiva plus dulcia candida vina» (Regimen Sanitatis Salerni, XI, in Firpo, Medicina medievale, p. 82). 
Montanari, Convivio, p. 269. 

Laurioux, Cuisiner d l’antique; Id., Le règne de Taillevent, p. 247. 

Id., Cuisiner à l’antique, p. 35. 

Milham, Toward a Stemma. 

® Laurioux, Cuisiner à l’antique, p. 30. 

% Ivi, pp. 36-37. 

© Platina, Il piacere onesto e la buona salute, p. 96. 

® Cfr. supra, capitolo I, paragrafo 2. 

© Platina, Il piacere onesto e la buona salute, p. 141. 

® Sabban e Serventi, A tavola nel Rinascimento, pp. 28-29. 

® Antimo, 12 (a proposito della carne bovina). 

° Antimo, 43 (a proposito del luccio). 

°! Platina, Il piacere onesto e la buona salute, p. 180. 

°° Bergier, Una storia del sale, p. 124 (con riferimento ai medici della Scuola di Salerno). Cfr. Montanari, Alimentazione e cultura nel 
Medioevo, pp. 183 sgg. 

% Libro di buone vivande, p. 83. 


“ Scappi, Opera, c. 393v. 

* Zacchia, Il vitto quaresimale, cap. V. 

% André, L’alimentation et la cuisine à Rome, p. 183. 

‘ Montanari, La fame e l’abbondanza, pp. 12-13. 

* Catone, De agricultura, 79, 80, 121. Cfr. André, L’alimentation et la cuisine à Rome, pp. 184-85. 

* Polibio, Storie, II, 15; Strabone, Geografia, V, 12, 218. 

!‘° Mazzarino, Aspetti sociali del quarto secolo, pp. 217 sgg. (cfr. anche Corbier, Le statut ambigu de la viande à Rome, p. 121). 

!°! Cfr. supra, capitolo II, paragrafo 5. 

!° Anthimus, De observatione ciborum, 39-47. Cfr. Montanari, Alimentazione e cultura nel Medioevo, pp. 206-208. 

1°? Ivi, pp. 79-80. 

!“ Cfr. supra, capitolo II, paragrafo 6. 

! Montanari, L’alimentazione contadina, p. 158. Cfr. supra, capitolo II, paragrafo 2. 

!° Vedi il caso veronese in Olio ed olivi del Garda veronese, pp. 30, 38: i venditori d’olio si organizzano all’interno dell’arte dei 
lardaroli, ai quali in tal modo viene a spettare l’intero settore merceologico dei grassi alimentari. 

! Liber de coquina, I, 24; I, 10; IV, 6. 

!° Flandrin, Internationalisme, tabella a p. 85. 

!° Plinio lo giudicava «iners et gravi sapore» (Naturalis historia, XXIII, 88). 

!° Flandrin, Il gusto e la necessità, p. 59 (e la nota 108 a p. 79). 

!! Ivi, p. 57. 

!? Ivi, p. 52. 

!!5 Edito a cura di Laurioux, Le «Registre de cuisine» de Giovanni Bockenheym. 

44 Ivi, n. 61, p. 740; n. 63, pp. 740-41. 

4 Ivi, n. 42, pp. 736-37; n. 41, p. 736; n. 38, p. 736. 

!!° Platina, Il piacere onesto e la buona salute, p. 52. 

!! Savonarola, Libreto de tutte le cosse che se magnano, p. 148. 

‘© Cfr. infra, paragrafo 13 di questo capitolo. 

! Tanara, L’economia del cittadino in villa, 1665, p. 174. 

!°° Olio ed olivi del Garda veronese, p. 43. 

12! Artusi, La scienza in cucina, 1891, p. 100. 

122 Sabban e Serventi, A tavola nel Rinascimento, p. 34. 

1 Liber de coquina, I, 9; I, 29; II, 6. 

124 Flandrin, Internationalisme, pp. 89-90. 

12° Sabban e Serventi, A tavola nel Rinascimento, p. 32. 

!°è Laurioux, Le «Registre de cuisine» de Giovanni Bockenheym. 

7 Mantovano, L’avventura del cibo, pp. 73-74. 

!28 Montanari, Convivio, p. 500 (novella di Sabadino degli Arienti, sec. XV). 

12 Id., Nuovo Convivio, pp. 135-36. 

!5 Montaigne, Giornale di viaggio, p. 69. 

!8! Sabban e Serventi, A tavola nel Rinascimento, p. 32. 

!8° Flandrin, Scelte alimentari e arte culinaria, pp. 512-14. 

!5? Sabban e Serventi, La gastronomie au Grand Siècle, pp. 13, 23. 

!8 Maestro Martino, Libro de arte coquinaria, p. 152. 

!® Scappi, Opera, c. 73 e c. 204. 

18 Montaigne, Saggi, I, pp. 330-31. 

! Mennell, All Manners of Food, p. 71. 

!8* De remediis utriusque fortunae, I, 43. Cfr. Laurioux, Le règne de Taillevent, p. 231. 

!° Les dons de Comus, p. XVII. Cfr. Benporat, Storia della gastronomia, p. 145. 

1° Encyclopédie ou dictionnaire raisonnée des sciences, des arts et des métiers, IV, s.v. Cuisine. Cfr. Montanari, Nuovo Convivio, 
pp. 308-309. 

4! La cuciniera piemontese, p. 3. 

! Montanari, Nuovo Convivio, p. 335. 

!8 Leonardi, L’Apicio moderno, I, p. xxii. 

14 Sabban e Serventi, La gastronomie au Grand Siècle, p. 23. 

vip. 27: 

1 Latini, Lo scalco alla moderna, II, pp. 169-72. 

47 Camporesi, Il brodo indiano, p. 74. 

4 Montanari, Nuovo Convivio, pp. 321-22. 

19 Ivi, pp. 29-30. 

!5° Flandrin, I tempi moderni, pp. 437-38. 

!! Cfr. infra, capitolo IV, paragrafo 2. 


!5° Sabban e Serventi, La gastronomie au Grand Siècle, pp. 64-65. 

15° Ivi, pp. 35, 53. 

!5 Latini, Lo scalco alla moderna, II, pp. 153-54. 

15° Ivi, pp. 54-55. 

!° Stefani, L’arte di ben cucinare, p. 53: «Pigliarai un pignattino ben vitriato, un’ oncia di stecchi di canella, meza di garofani, oncie trè 
di zuccaro, un bicchiere, e mezo d’aceto». Sono gli ingredienti della «salsa reale», bollita a fuoco lento fino a consumarla a metà, che 
«potrai servire con tutte le sorti d’arosto». 

157 Ivi, p. 54. 

!58 Sabban, Serventi, La gastronomie au Grand Siècle, p. 55. 

!5° Stefani, L’arte di ben cucinare, p. 63. 

19° Ibid. 

!©! Del Turco, Epulario e segreti vari, pp. 5-6. 

Sy 37: 

! Montanari, Nuovo Convivio, pp. 284-85. Sulla «riforma illuminista della tavola», vedi Camporesi, Il brodo indiano, pp. 49 sgg. 

1 Artusi, La scienza in cucina, 1891, p. 290. 

15° Ivi, p. 357. 

! Tozzi, Pennino l’oste, p. 53. 

!97 Ivi, p. 76. Dolceforte si raccomanda anche per la caccia (lepre o cinghiale): «in un bicchiere mettete mezz’ etto di uvetta, cioccolato 
amaro, pignoli, frutta candita a pezzetti, tutti in ragione di 30 grammi, zucchero mezz’ etto, aceto quanto basta» (ivi, p. 120). 

!6 Cfr. infra, capitolo VIII, paragrafo 5. 

! G. Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Garnier, Paris 1954, p. 5 (nostra traduzione). 

!°° Artusi, Autobiografia, p. 63. 

!" Id., La scienza in cucina, 1891, p. 66. 

!? Zingali, Il rifornimento dei viveri dell’esercito italiano, pp. 537-38. 

!" Baroffio e Quagliotti, Alimentazione del soldato, II, p. 1110. 

174 Fornari, Il cuciniere militare, p. 27. 


Capitolo quarto 


! Anthimus, De observatione ciborum, 6, p. 52. 

° Flandrin, Condimenti, cucina e dietetica tra XIV e XVI secolo, pp. 389-90. 

° Platina, Il piacere onesto e la buona salute, pp. 59-60. 

‘Ivi, p. 26. 

° Flandrin, Condimenti, cucina e dietetica tra XIV e XVI secolo, p. 387. 

° Scully, The «Opusculum de Saporibus» of Magninus Mediolanensis. 

” Liber de coquina, II, 63, p. 144. 

è Platina, Il piacere onesto e la buona salute, p. 148. 

° Ivi, p. 149. 

!° Nigro, Gli uomini dell’Irco, pp. 167 sgg. 

!! Decembrio, Vita di Filippo Maria Visconti, LI, pp. 100-101. 

!° Montanari, Convivio, pp. 492-93. 

! Ambrosioni, Contributo alla storia della festa di San Satiro a Milano, pp. 83-84. Il testo a p. 95: «In primis pullos frigidos et 
gambas de vino et carmem porcinam frigidam; in secundo pullos plenos et carnem vaccinam cum piperata et turtellam de lavezolo; in 
tercio loco pullos rostidos et lumbolos cum panicio atque porcellos plenos. Porcellos vero plenos quandoque in prima appositione et 
carnem porcinam frigidam in tercia apositione habebant, et e converso». 

4 Montanari, Convivio, p. 319. 

!© Redon, Sabban, Serventi, A tavola nel Medioevo, pp. 17-19. 

!‘° Montanari, Convivio, pp. 369-70. 

!” Sercambi, Novelle, CXXIII, pp. 545-48. 

!8 Il «Sollazzo» e il «Saporetto» con altre rime di Simone Prudenzani d’Orvieto, p. 116. 

!° Ivi, p. 123. 

°° Platina, Il piacere onesto e la buona salute, p. 24. 

2! Ivi, pp. 31, 32, 38-39, 25. 

2° Ivi, pp. 26, 45. 

2 Ivi, pp. 28, 41-42. 

“ Felici, Del’insalata, p. 27. 

© Cfr. supra, capitolo II, paragrafo 1. 

° Zacchia, Il vitto quaresimale, cap. V. 

?” Platina, Il piacere onesto e la buona salute, pp. 95-96. 

°° Messedaglia, Vita e costume, I, pp. 341-42. 

® Scappi, Opera, cc. 320-21. 

* Montanari, Nuovo Convivio, p. 268. 

°! Platina, Il piacere onesto e la buona salute, pp. 246-47. 

? Scappi, Opera, c. 320v. 

8 Ivi, c. 322. 

* Benporat, Storia della gastronomia, pp. 120-21. 

© Alberini, Storia della cucina italiana, p. 121. 

* Benporat, Storia della gastronomia, pp. 125, 148. 

* Montanari, Convivio, p. 202. 

* Montaigne, Giornale di viaggio, p. 302. 

* Pontormo, Diario, pp. 36 e 53. 

‘ Henrico da S. Bartolomeo del Gaudio, Scalco spirituale, p. 395. 

*! Compendio breve della vita sobria del Mag. M. Alvise Cornaro, in Comaro, Scritti sulla vita sobria, p. 113. 

* Berni, Il secondo libro delle opere burlesche. Capitolo in lode dell’hosteria, pp. 37, 41. 

# Pontormo, Diario, p. 82. 

4 Massonio, Archidipno, p. 8. 

* Rossetti, Dello scalco, p. 180. 

*% Ivi, p. 28. 

# «Mangia prima i teneri cibi, seguano poi i duri» (Regimen sanitatis. Flos medicinae scholae Salerni, p. 79). 

‘* Rossetti, Dello scalco, pp. 104 e 109. 

# Latini, Lo scalco alla moderna, I, p.31. 

°° Ibid. 

°! Evitascandalo, Libro dello scalco, pp. 16-17. 

°° Rossetti, Dello scalco, pp. 199-204. 

% Scappi, Opera, c. 313v. 

% Marchese, L’invenzione della forchetta. 


® Cervio, Il trinciante, p. 113. 

° De Nolhac e Solerti, Il viaggio in Italia di Enrico III re de Francia, pp. 316-17. 

” Rossetti, Dello scalco, p. 29. 

® Liberati, Il perfetto maestro di casa, p. 72. 

® Cervio, Il trinciante, p. 49. 

® Liberati, Il perfetto maestro di casa, p. 79. 

°! Romoli, La singolar dottrina, p. 7. 

°° Bacci, De naturali vinorum historia, V, pp. 31 e 24. 

® I vini d’Italia giudicati da Papa Paolo III, pp. 38-41 e 36. 

“ Grieco, I sapori del vino, p. 182. 

© Tasso, Il padre di famiglia, p. 34. 

* Scappi, Opera, c. 8v. 

9 Ivi, cc. 229 e 175v. 

® Tarugi, Prerogative dell’acquaticcio, pp. 47-55. 

® I vini d’Italia giudicati da Papa Paolo III, p. 36. 

® Vialardi, Trattato di cucina, pp. 5-6. 

"! Agnetti, La cucina nazionale, p. 201. 

?° Rajberti, L’arte di convitare, p. 569. 

® Corrado, Il cuoco galante, pp. 206-207. 

* Cougnet, L’arte cucinaria in Italia, II, p. 803. 

® Ivi, p. 806. 

* Cavalcanti, Cucina teorico-pratica, pp. 180 e 464. 

” Rajberti, L’arte di convitare, p. 486. 

® Vialardi, Trattato di cucina, pp. 9-14. 

? Rajberti, L’arte di convitare, p. 517. 

® La Cucina elegante ovvero il Quattrova illustrato, p. 23. 

è! Boni, Il Talismano della felicità, p. 836. 

® Il cucchiaio d’argento, p. 51. 

® La Cucina elegante ovvero il Quattrova illustrato, p. 88. 

* Cfr. supra, capitolo II, paragrafo 7. 

® Landi, Formaggiata di sere Stentato; Bentivoglio, Del formaggio. Vedi anche Rossi, Elogio del formaggio di grana piacentino. 

* Cougnet, L’arte cucinaria in Italia, I, p. 294. 

© Il cucchiaio d’argento, p. 40. 

® Estratto delle opere del conte di Rumphort sulla maniera di comporre minestre sostanziose ed economiche. 

© Roggero, Piatto unico all’italiana, p. 7. 

° Mangiare meglio per vivere meglio, p. 26. 

°! Moretum, Appendix virgiliana. La prima traduzione italiana per opera di Alberto Lollio (Il Moretum di Virgilio tradotto in versi 
volgari sciolti) è del 1547. Una seconda traduzione di Vincenzo Rai esce nel 1571. Una traduzione di Giacomo Leopardi è in Montanari, 
Convivio, pp. 65-69. 

® McNair, Pizza. 


Capitolo quinto 


! Montanari, Convivio, p. 451. 

° La fonte bibliografica principale, utilizzata in questo e in altri passi del presente studio, è la Bibliografia latino-italiana di 
gastronomia di Maria Paleari-Henssler (nuova edizione, 1998). 

° All’angelo custode, Bologna 1693. 

4 Narrazione delle solenni reali feste fatte celebrare in Napoli da Sua Maestà il Re delle due Sicilie Carlo Infante di Spagna Duca 
di Parma, Piacenza... per la nascita del suo primogenito Filippo Real Principe delle due Sicilie, Napoli 1749. 

° La cuoca cremonese. 

° Latini, Autobiografia, p. 16. 

7 Nebbia, Il cuoco maceratese, 1786. 

® La Varenne, Il cuoco francese. 

° Il cuoco piemontese perfezionato a Parigi, 1766. 

!‘° Nebbia, Il cuoco maceratese, 1781. 

!! Del signor N.N. alludendo al cognome dell’autore, in Vasselli, L’Apicio overo il maestro de’ conviti, s.p. 

!° Leonardi, Il cuciniere perfetto italiano; Il cuoco italiano economico; Il cuciniere italiano moderno. 

! Il più celebre è Il re dei cuochi di Giovanni Nelli, il cui titolo è stato imitato da Il re dei cuochi, ossia l’arte di mangiare al gusto 
degli Italiani. L’ editore Bietti di Torino propone nel 1895 Il re dei re dei cuochi firmato da Jean-Marie Parmentier. A Vitaliano Bossi si 
deve L’Imperatore dei cuochi, ristampato nel 1895 come Il principe dei cuochi. 

!* Artusi, La scienza in cucina, 1899, p. 17. 

!° Boni, Il Talismano della felicità. 

!© Il cucchiaio d’argento. 

!” Crisci, Lucerna de corteggiani, s.p. (358). 

!8 Scappi, Opera, c. 286. 

!° Messisbugo, Libro novo, c. 28. 

° Chiappini, La corte estense alla metà del Cinquecento, p. 50. 

°! Stefani, L’arte di ben cucinare, p. 135. 

2 Corrado, Il cuoco galante, pp. 7-10. 

© Cavalcanti, Cucina teorico-pratica, pp. 5-6. 

2“ Nelli, Il re dei cuochi, 1889, pp. 5-6. 

© Artusi, La scienza in cucina, 1891, p. V. 

°° Escoffier, Ricordi inediti, p. 103. 

‘ Borgarello, Il gastronomo moderno, pp. 52, 98, 199. 

2 Wymann, Des maîtres de l’Art culinaire du monde entier vous parlent, pp. 323 (crépes), 335 (carbonara), 344 (petti di pollo). 

* Artusi, La scienza in cucina, 1891, p. 262. 

* Scappi, Opera, c. 42. 

8! Frati, Libro di cucina del secolo XIV. 

® Massialot, Il cuoco reale e cittadino. 

® La cucina casereccia conta, solo a Napoli, diciannove edizioni fra il 1807 e il 1874. 

* Puoti, Vocabolario domestico napoletano e toscano. 

© Carena, Prontuario di vocaboli attinenti alle cose domestiche; Fornari, Il nuovo Carena; Sergent e Gorini, Nuovo vocabolario 
italiano domestico. 

# Dubois e Bernard, La cucina classica. 

# Giardini, Dizionario della cucina moderna. 

* Greimas, La soupe au pistou ou la programmation d’un objet de valeur. 

* Anonimo meridionale, Due libri di cucina, p. 14. 

‘ Gosetti della Salda, Le ricette regionali italiane, p. 6. 

4! Scappi, Opera, c. 94v. 

* Maestro Martino, Libro de arte coquinaria, p. 137. 

# Il cocho bergamasco alla casalenga, p. 11. 

* Corrado, Il cuoco galante, p. 164. 

* Picco, Nuovo lessico di cucina abbreviato, p. 94. 

* Hering- Andreuzzi, Lessico di cucina, p. 395. 

# Artusi, La scienza in cucina, 1891, p. 52. 

* Gosetti della Salda, Le ricette regionali italiane, p. 23. 

* Corrado, Il cuoco galante, pp. 144, 51, 139. 

°° Scappi, Opera, c. 137v. 

°! Corrado, Il cuoco galante, pp. 17, 36, X. 

°° Latini, Lo scalco alla moderna, I, p. 444. 


% Il cuoco piemontese perfezionato a Parigi, 1995, pp. 233 e 334. 

% Apicius, De re coquinaria, p. 65. 

© Don Felice Libera, L’arte della cucina, p. 87 e p. 281 (tavola di raffronto tra il repertorio alimentare di F. Libera e quello di A. 
Nebbia). 

% Artusi, La scienza in cucina, 1899, p. 89. 

” Agnetti, La nuova cucina delle specialità regionali, pp. 47 e 165 (maccheroni con le sarde). 

® Culinary Art Including Choice of Oriental Dishes, p. 11. 

® Latini, Lo scalco alla moderna, I, p. 14. 

® Rossetti, Dello scalco, p. 8. 

©! Cfr. supra, capitolo IV, paragrafo 6. 

© Vialardi, Trattato di cucina, p. 3. 

© Dubini, con le sue venti edizioni ottocentesche, è una referenza significativa, ancorché i menù da lui riportati siano tutt’ altro che 
sistematici. Il dessert è talora tralasciato a favore di una seconda carne o di un secondo pesce (La cucina degli stomachi deboli, 1862, 
pp. 151-60). Per le agende manoscritte, ci riferiamo alla collezione della casa torinese del barone Crova, per gli anni 1888-1926, che 
saranno oggetto di un contributo di prossima pubblicazione. 

“ Alberini, Mangiare con gli occhi, p. 33. Per la datazione 1820-35 si legga Meldini, Pranzi di carta, p. 7. Per una tipologia, si veda 
la raccolta di Cerini di Castegnate, I menu famosi. 

© Rajberti, L’arte di convitare, 1964, p. 522. 

© Borgarello, Il gastronomo moderno, pp. 306-307. 

°° Escoffier, Le livre des menus, pp. 23 sgg. 

® Fornari, Il cuciniere militare, p. 34. 

* Monelli, Il ghiottone errante, p. 161. 


Capitolo sesto 


! Regimen sanitatis. Flos medicinae scholae Salerni, p. 118. 

° Liber de coquina, p. 114. 

è Zambrini, Il libro della cucina del sec. XIV, p. 59. 

* Liber de coquina, p. 164. 

° Stampata a Roma, da Uldaricus Gallus, senza data (probabilmente 1473-75). 

° Anonimo meridionale, Due libri di cucina, p. 5. 

” Frati, Libro di cucina del secolo XIV, pp. 34-35. 

è L’Arte della cucina in Italia, p. 252. 

° Buganza, Poesie latine. 

!° Ciacconius, De triclinio romano. 

!! Bacci, De conviviis antiquorum. 

!° Petronio, De victu romanorum; Id., Del viver delli romani e del conservar la sanità. 

! E. Orsini in Ciacconius, De triclinio romano, p. 97; Bacci, De conviviis antiquorum, p. 37. 

!Laurioux, Le règne de Taillevent, p. 115. 

!5 Martellotti e Durante, Libro di buone vivande. 

!€ Frati, Libro di cucina del secolo XIV. 

! Maestro Martino, Libro de arte coquinaria, p. 150. Gli zanzarelli ricompaiono nel Piacere onesto e la buona salute di Bartolomeo 
Platina (p. 143). 

!8 Ivi, p. VII. 

!° Ancora recentemente da Laurioux, Le règne de Taillevent, p. 213. 

° Scappi, Opera, c. 61. 

©! Particolarmente importante è il repertorio sistematico delle vivande e degli utensili in appendice allo Scalco di Giovan Battista 
Rossetti, pp. 451-547. 

2° Scappi, Opera, c. 134. 

2 Ivi, c. 70v. 

“ Canal, Dictionnaire frangois et italien. Tra le voci del repertorio pastario troviamo: lasagne, gnocchi, maccheroni e pappardelle. 

© Grande dizionario della lingua italiana, a cura di S. Battaglia, Indice degli autori citati. Lo spoglio dell’opera di Messisbugo e di 
Scappi è effettuato sulla base dell’ edizione 1966 dell’ Arte della cucina, l’ antologia curata da Emilio Faccioli. 

° Catricalà, La lingua dei Banchetti di Cristoforo Messi Sbugo. 

‘ Berni, Il secondo libro delle opere burlesche, pp. 17 (Capitolo del Molza de’ fichi), 64 (Capitolo sopra la salsiccia), 110 (Le 
terze rime di Mattio Franzesi sopra le carote). 

2 Landi, Formaggiata di sere Stentato, p. 45. 

29 Stefani, L’arte di ben cucinare. 

* Il cuoco piemontese perfezionato a Parigi, p. 7. 

?! Weiss, Gastronomia, pp. 340 e 570. 

? La Varenne, Il cuoco francese, 1693, pp. 4, 9 (pottacchio di riso, con la cipolla), p. 5 (pottacchio alla Francese detto Bisca), p. 165 
(rappreso di Brettagna), p. 331 (rissole). 

® Leonardi, L’Apicio moderno, I, pp. XXII-XXIII. 

* Ivi, p. XII. 

® Ivi, p. LXI. 

* La cucina casereccia, p. 5. 

” Cavalcanti, Cucina teorico-pratica, p. 437. 

® Carème, L’art de la cuisine frangaise au XIXe siècle, III, p. 131. 

* Hòfler, L’art culinaire frangais, voce béchamel. 

4 Santi Puppo, Il cuciniere moderno, p. 67. 

4 Nelli, Il re dei cuochi, 1889, p. 888. 

4 Giardini, Dizionario della cucina moderna. 

# In particolare, La cucina classica di Urbain Dubois ed Emile Bernard, edita nel 1877 a spese della società dei cuochi milanesi. 

4 Artusi, La scienza in cucina, 1899, p. 17. 

* Artusi, La scienza in cucina, 1891, pp. IX-XI. 

4 Babà, beignet, brioches, latte bràlé, canapè, ciarlotta ecc.: con o senza traduzione se ne contano 34. 

# Artusi, La scienza in cucina, 1899, p. 424; troviamo l’erronea grafia soufflet per soufflé nel Cuoco piemontese perfezionato a 
Parigi, p. 233. 

* Artusi, La scienza in cucina, 1899, p. 58. 

Ivi, p. 203. 

°° Eminenza il piatto è servito, p. 137. 

°! Panzini, Dizionario moderno, 1905, voce glassare. 


°° Cougnet, L’arte cucinaria in Italia, I, p. IX. 

® Panzini, Dizionario moderno, 1905, voce consumé. Cfr. Scappi, Opera, c. 397: Per fare brodo consumato di carne di Vitella. 

* Artusi, La scienza in cucina, 1891, p. 64. 

© «L’ Artusi che fa testo in fatto di culinaria, traduce in balsamella, e avverte che una buona balsamella e un sugo di carne tirato a 
dovere sono la base e il segreto della cucina fine» (Panzini, Dizionario moderno, 1923, voce béchamel). 

°% Marinetti e Fillìa, La cucina futurista, pp. 247-52. 

” «La cucina italiana», luglio e novembre 1952. 

% Montagné, Larousse gastronomique, 1938; Courtine, Larousse gastronomique, 1984. 

* Robuchon, Larousse gastronomique, 1996. 

® Marchesi, La cucina regionale italiana, p. 425. 

®! Suor Germana, Quando cucinano gli angeli, p. 98. 

Artusi, La scienza in cucina, introduzione e note di Piero Camporesi, Einaudi, Torino 1970. 

® La Cecla, La pasta e la pizza, p. 75. Sul sincretismo alimentare negli Stati Uniti, si veda egualmente Corti, Emigrazione e 
consuetudini alimentari, pp. 718-19. 

“ Borgarello, Il gastronomo moderno, p. 3. 


Capitolo settimo 


! Scappi, Opera, cc. 64 e 120. 

° G. Roversi, Presentazione della ristampa Forni dell’ Opera di Bartolomeo Scappi (1981, s.p.); Benporat, Storia della gastronomia, 
p. 94; per la recente scoperta della lapide luinese cfr. supra, capitolo I, paragrafo 5. 

? Chiappini, La corte estense alla metà del Cinquecento, pp. 42-50. 

* Latini, Autobiografia, p. 26. 

° Artusi, Autobiografia. 

° «I cucinieri d’Italia», 1924-26 e 1934-36. 

” Romoli, La singolar dottrina, c. 5. 

° Ibid. 

° Rossetti, Dello scalco, p. 32. 

!‘ Latini, Lo scalco alla moderna, I, p.9. 

!! Rossetti, Dello scalco, p. 31. 

IV p 32, 

!® Liberati, Il perfetto maestro di casa, pp. 87-88. 

4 Montanari, Nuovo Convivio, p. 338. 

! Romoli, La singolar dottrina, c. 5v. 

!© Stefani, L’arte di ben cucinare, p. 6. 

!” Scappi, Opera, c. 2. 

! Leonardi, L’Apicio moderno, I, p. XXXV. 

!° Agnoletti, Manuale del cuoco e del pasticciere, I, p. XII; Zannoni, A tavola con Maria Luigia, pp. 69-70. 

© Touring Club Italiano, Manuale dell’industria alberghiera, 1923, p. 529 (la citazione è attribuita al Marquis de Cussy, celebre 
gastronomo parigino del primo Ottocento). 

°! Scappi, Opera, tavole. 

2 Reale Fusoritto da Narni, Aggiunta fatta al Trinciante del Cervio, p. 204. 

2 Si vedano i rispettivi ritratti in Latini, Lo scalco alla moderna; Nebbia, Il cuoco maceratese. 

2 Nisbet e Masséna, L’Empire à table, p. 92 (Dîner à l’Hétel de Ville, lithographie par C. Motte) e p. 99 (Le Restaurant de Justa, 
gravure par Opitz). 

© Romoli, La singolar dottrina, p. 14. 

° Zannoni, A tavola con Maria Luigia, p. 90. 

? Touring Club Italiano, Manuale dell’industria alberghiera, 1923, p. 416. Nella quinta edizione (1954) queste considerazioni sono 
omesse. 

°® Barigazzi, Le osterie di Milano, p. 94. 

© Il diario dell’oste, p. 145. 

* Tozzi, Pennino l’oste, p. 58. 

2! Ivi, p. 106. 

CINE Pa27: 

® Artusi, La scienza in cucina, 1891, pp. 24, 39. 

* Mariotti, Quando siam dall’oste insieme... (il volume è dedicato alla memoria di Hans Barth). 
© Barth, Osteria, pp. 137, 138 e 123. 
* Mariotti, Quando siam dall’oste insieme..., p. 245. 
Osterie romane, p. 37. 
Monelli, Il ghiottone errante, p. 112; Mariotti, Gastronomia alla ventura, p. 136. 

® Trattorie d’Italia 1939. 

4 Mariotti, Quando siam dall’oste insieme..., p. 160. 

4 La prima edizione di The Art of Cookery in cui compare il nome di Hannah Glasse è quella del 1770; il ricettario di Amelia 
Simmons, American Cookery, viene stampato a Hartford nel 1796. 

* Galeazzo dagli Orzi, La massera da be”, pp. 61 sg. 

# Messisbugo, Libro novo, c. 39v. 

* Rosselli, Opera nova chiamata Epulario. 

* Mantegazza, Giornale della mia vita. 

4 Adami, Il noviziato del maestro di casa, p. 214. 

‘ Pandolfini, Del governo della famiglia (1446), VIII, p. 117. 

* Lando, Commentario delle più notabili e mostruose cose d’Italia, pp. 126-27. 

* Folengo, Baldus, p. 208. 

° Costo, Il fuggilozio, p. 292. 

°! Il cocho bergamasco alla casalenga, p. 9. 

°° Ottonelli, Annotazioni sopra il vocabolario degli Accademici della Crusca. 
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® Tanara, L’economia del cittadino in villa, 1665, pp. 175-177. 

“ La cuoca cremonese, p. 3. 

© Nebbia, Il cuoco maceratese, 1781, p. 3. 

© P. Moroni Salvadori, Premessa a La cuciniera bolognese, pp. 5-7. 

°° La cuciniera maestra, pp. 33 (tagliatellî), 53 (zampino con lenti), 87 (scarpazzone). 
® Artusi, La scienza in cucina, 1899, p. 389. 

9 La Cucina elegante ovvero il Quattrova illustrato, p. VIII; Vanzetti, Il doppio Quattrova ovvero la cucina elegante, p. XIV. 
© Ferraris Tamburini, Come posso mangiar bene?, p. 400. 

®! Valvassori, Enciclopedia domestica, p. 11. 

© Gallia, Servire con amore. 

® Morelli, Massaie di domani, pp. 222 sgg. 


Capitolo ottavo 


! I. Nievo, Le confessioni di un italiano, Mondadori, Milano 1981, p. 8. 

° Un commento delle tavole di Scappi si trova in Firpo, Gastronomia del Rinascimento, pp. 59-68. 

? Scappi, Opera, c. 1v. 

4 Ivi, c. 156 («Per fare e cuocere Maccheroni in più modi per giorno quadragesimale»). 

° Il libro di Papin appare a Londra con il titolo A New Digester or Engine for Softaing Bones, nel 1681. Viene tradotto e stampato a 
Parigi nel 1682. 

° Sangiorgio, La macchina di Papinio riformata all’uso economico e farmaceutico. L'autore dichiara a p. 318 di usarla da 
venticinque anni 

” Estratto d’una memoria sulla macchina papiniana, pp. 243-46. 

? Ottolini, Il digestore di Papino, pp. 201-203. 

° Prato, Manuale di cucina, p. 7 (con tavola illustrata). Per una breve storia della pentola a pressione si legga Samarelli, Omegna 
paese di pentole e caffettiere, pp. 16-27. 

!‘ Rumford, Saggi politici, economici e filosofici del conte di Rumford, p. 122. 

!! Id., Saggio sopra l’alimento de’ poveri, p. 205. 

!° Id., Essais politiques, économiques et philosophiques, p. 288. 

! Pisanelli, Trattato della natura de’ cibi et del bere, p. 176. 

4 Ivi, p. 179. 

!© Baldini, De’ sorbetti, p. 19. Per una storia della neve e del suo consumo vedi Planhol, L’eau de neige, p. 17 (sui metodi chimici). 

!© Ivi, p. 76. 

!” Il confetturiere piemontese. 

!8 Voltaire, Les anciens et les modernes, p. 751. 

!° Parmentier, Rapport au ministre de l’intérieur; Id., Estratto delle opere del conte di Rumphort. 

° Id., Della pentola americana del Sig. Parmentier (Opuscoli scelti sulle scienze e sulle arti, t. X, p. 321). 

©! Id., Dei pomi di terra ossia Patate; Cadet-de-Vaux, Istruzioni sul miglior impiego del pomo di terra; Rumford, Maniera di far 
bollire i pomi di terra, in Saggi politici, economici e filosofici. 

2° Appert, L’Art de conserver; la traduzione italiana è stampata nello stesso anno a Siena da Onorato Porri. Pure del 1810 è 
l’edizione tedesca: Die Kunst, alle thierische und vegetabilischen Nahrungsmittel meherere Jahre volkommenen Geniessenbar zu 
erhalten (Pauli, Koblenz). La prima traduzione inglese appare a Londra nel 1812: The Art of Preserving All Finds of Animal and 
Vegetable Substances for Several Years. 

© L’Arte di conservare gli alimenti. Si tratta della traduzione di un’ opera anonima, apparsa a Parigi lo stesso anno. Per l’ apparecchio 
di Appert e la scatoletta inglese, vedi pp. 10 e 14. 

“ Zannoni, A tavola con Maria Luigia, p. 303. 

© Borgarello, Il gastronomo moderno, pp. 307 e 326. 

° Cirio, Pomodoro fresco a ogni stagione; A.B.C. Cirio; Cirio, Nuovi orizzonti per la vostra mensa. 

 Vialardi, Trattato di cucina, p. 409. 

°° Nelli, Il re dei cuochi, 1889, pp. 46-47. 

° Planhol, L’eau de neige, p. 128. 

® «L’ Industria italiana del freddo», 31 maggio 1928, p. 124. 

3! Artusi, La scienza in cucina, 1891, p. 347. L’uso della sorbettiera americana viene raccomandato in tutte le edizioni successive sino 
al 1911. 

? A. Pettini, Prefazione a Ciocca, Gelati, dolci freddi e rinfreschi, p. XXV. 

® Guglmayr, Enciclopedia casalinga ultramoderna, pp. 47 e 50. 

* Touring Club Italiano, Manuale dell’industria alberghiera, 1923, p. 543. 

© Giacobone, Guidi, Pansera, Dalla casa elettrica alla casa elettronica, p. 14. 

* Morelli, Nuovo ricettario domestico, p. 207. 

” Giacobone, Guidi, Pansera, Dalla casa elettrica alla casa elettronica, p. 17; Roanelli, Laudani, Vercelloni, Gli spazi del cucinare, 
p. 24. 

* Guglmayr, Enciclopedia casalinga ultramoderna, p. 97. 

* Formenti, L’alluminio, p. 205. 

* Morelli, Nuovo ricettario domestico, p. 204; Id., Massaie di domani, p. 184. 

4 La Cucina elegante ovvero il Quattrova illustrato, pp. 58, 71, 160, 166. 

* Morelli, Nuovo ricettario domestico, p. 207. 

# Touring Club Italiano, Manuale dell’industria alberghiera, 1923, p. 252. 

4 I «cocktails», in «La cucina italiana», 15 gennaio 1930, p. 4. 

£ Morelli, La casa che vorrei avere, pp. 430-31.Il mobile-bar è disegnato da Giò Ponti, illustratore del Quattrova. 

* Artusi, La scienza in cucina, 1891, p. 194 (il salumificio Lasagni di Reggio Emilia); p. 123 (estratto di carne Liebig). 

# Franceschi, Venturoli, Conservazione delle sostanze alimentari, pp. 71-74. 


* Rovetta, L’industria del pastificio, p. 183. 

* Id., Il pomodoro. 

® Dal Buono, Tecnologia del riso, pp. 160-76. 

°! Fascetti, Caseificio I. Latte, p. 316. 

°° Bajla, Gagliardi, Formenti, Vade-mecum del consumatore, p. 75. 

9 Ivi, p. 76. 

“ Gallo, Covino, Monicchia, Crescita, crisi, riorganizzazione, p. 276. 

* Opuscolo pubblicitario Buitoni del 1932. Un capitolo è consacrato al connubio (dell’ industria) con la scienza. 


Capitolo nono 


! Montanari, La fame e l’abbondanza, p. 206, per quanto segue. 

° Platina, Il piacere onesto e la buona salute, p. 187. 

? Montanari, Alimentazione e cultura nel Medioevo, pp. 63 sgg. 

* Camporesi, Il brodo indiano, p. 137. 

° Montanari, La fame e l’abbondanza, p. 117. 

° Ivi, pp. 30 sgg., 115 sgg. 

” Ivi, pp. 118 sgg. 

® Goethe, Viaggio in Italia, pp. 140-41 (anno 1787). 

° Platina, Il piacere onesto e la buona salute, p. 20. 

!° Cfr. supra, capitolo III, paragrafo 11. 

!! Montaigne, Saggi, I, pp. 330-31. 

!° Platina, Il piacere onesto e la buona salute, p. 6. 

! Il Regimen sanitatis Roberti Grospretii esce a Gand nel 1538 ed è ristampato a Parigi due anni dopo. Occupa le pagine 359v-376 
della Singolar dottrina. 

!4 Scappi, Opera, c. 393v («Per far brodo consumato di cappone saporito»). 

! I vini d’Italia giudicati da Papa Paolo III, p. 36. 

!° Cornaro, Scritti sulla vita sobria, p. 113. 

!” Folengo, Baldus, p. 126. 

!® «E à questa vivanda sonarono i Piffari una Morescha al lume di Torzè à certi Contadini che fingean con le lor falci segare 1’ herbe 
nel giardino» (Messisbugo, Libro novo, c. 13v). 

!° Battarra, Pratica agraria, pp. 133-34. 

° Gallo, Le vinti giornate dell’agricoltura et de’ piaceri della villa, 1575, pp. 241-42. Cfr. Messedaglia, Vita e costume, I, p. 129. 

°! Croce, Le sottilissime astuzie di Bertoldo, pp. 74-75. 

2° Per tutto quanto segue vedi Montanari, La fame e l’abbondanza, pp. 109-10. 

® Lastri, Regole per i padroni dei poderi verso i contadini, pp. 31-39. 

“ Montanari, La fame e l’abbondanza, p. 186. 

© Cornaro, Scritti sulla vita sobria, p. 112. 

°° Scopoli, De diaeta litteratorum. 

°° Camporesi, Il brodo indiano, p. 120. 

2? Tissot, Della salute de letterati, p. 24. 

° Meldini, La tavola pitagorica. 

® Cocchi, Del vitto pitagorico per uso della medicina, p. 74. 

?! Corrado, Del cibo pitagorico ovvero erbaceo per uso de’ nobili e de’ letterati, p. XI. 

? Berchoux, La gastronomie. 

® La gastronomie viene tradotta da Eridanio Cenomano e pubblicata, con testo a fronte, nel 1825 (La gastronomia ovvero arte di 
bel pranzare, Omobono Manini, Milano); nel 1838 la ritraduce Jacopo Landoni stampandola a Ravenna nella tipografia Roveri (La 
gastronomia cioè ammaestramento ai bravi mangiatori). Il 1825 è la data di introduzione del termine in Italia. 

% Il Manuel des amphitryons di Grimod de la Reynière (1808) e soprattutto la Physiologie du got di Brillat-Savarin (1826) sono, 
in Italia, apprezzati e letti direttamente in edizione francese. La prima traduzione italiana di quest’ ultima viene stampata da Salani nel 1914. 

© Rajberti, L’arte di convitare, 1964, p. 463. 

* Riso bollito e saltato in olio o burro con acciughe e cipolle, e condito con formaggio. Ricetta milanese ben nota, con varianti, in 
altri Stati italiani (La cucina casereccia, p. 48). 

” Mantegazza, Piccolo dizionario della cucina, p. 89. 

® Dubini, La cucina degli stomachi deboli, 1862, p. 151. 

® «Se ti mancano i medici, queste tre cose ti servano da medico: una mente lieta, del riposo e un regime moderato». 

4 «Calmare la fame, mai sollecitarla». 

4! Mantegazza, Igiene del lavoro, p. 51. 

* Rajberti, L’arte di convitare, p. 526. 

* Cougnet, L’arte cucinaria in Italia, II, pp. 802-803. 

4 Artusi, La scienza in cucina, 1891, p. 8. 

* Mantegazza, Igiene d’Epicuro, p.9. 

* Monelli, Il ghiottone errante, p. 162. 

# Marinetti e Fillìa, La cucina futurista, p. 55. 

# Ivi, p. 172. 

* Leyrer, La regina delle cuoche, pp. 210 e 226. 

° La Cucina elegante ovvero il Quattrova illustrato, p. 4. 

°! Il cucchiaio d’argento, p. 407. 


°° Ivi, p. 418. 

9 Ivi, p.419. 

“ Veronelli, Il Carnacina, p. 54. 
Ivi, p. 55. 
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